"我反對(duì)這樁婚事！"秦霄將手中的咖啡杯重重放在茶幾上，咖啡液濺出幾滴，
在玻璃面上留下深褐色的斑點(diǎn)。"反對(duì)無(wú)效。"父親秦志明連眼皮都沒(méi)抬一下，
繼續(xù)翻著手中的航空雜志，"你今年三十了，連個(gè)正經(jīng)女朋友都沒(méi)有。語(yǔ)嫣這么好的姑娘，
能看上你是你的福氣。"秦霄揉了揉太陽(yáng)穴，感覺(jué)一陣頭疼。
三天前那場(chǎng)所謂的"相親"根本就是個(gè)誤會(huì)。他不過(guò)是去常去的咖啡館寫(xiě)飛行報(bào)告，
恰好坐在了程語(yǔ)嫣對(duì)面——那個(gè)位置是整間咖啡館唯一剩下的空位。
誰(shuí)知道這一幕被路過(guò)的姑姑看到，誤以為兩人在約會(huì)，轉(zhuǎn)頭就告訴了雙方家長(zhǎng)。更荒謬的是，
雙方家長(zhǎng)一合計(jì)，發(fā)現(xiàn)兩人年紀(jì)相當(dāng)、工作相關(guān)（一個(gè)是機(jī)長(zhǎng)，一個(gè)是空管），
簡(jiǎn)直是天作之合。在長(zhǎng)輩們連珠炮似的"催婚"攻勢(shì)下，
他和程語(yǔ)嫣竟然稀里糊涂地領(lǐng)了結(jié)婚證。"爸，我們根本不熟！"秦霄試圖做最后的掙扎。
"結(jié)了婚慢慢就熟了。"秦志明終于放下雜志，嚴(yán)肅地看著兒子，
"你媽走之前最擔(dān)心的就是你的終身大事。"提到母親，秦霄沉默了。
他低頭看著咖啡杯里自己的倒影，黑色制服肩章上的四條杠在燈光下泛著微光。
作為航空公司最年輕的機(jī)長(zhǎng)之一，他能在萬(wàn)米高空從容應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況，
卻對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的婚姻束手無(wú)策。"......至少讓我們先同居一段時(shí)間適應(yīng)一下？
"他退而求其次。秦志明露出勝利的微笑："語(yǔ)嫣明天就搬過(guò)來(lái)。對(duì)了，她喜歡喝紅茶，
記得準(zhǔn)備。"第二天晚上八點(diǎn)，秦霄剛結(jié)束一趟從上?；貋?lái)的航班，推開(kāi)家門(mén)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)客廳的燈亮著。一個(gè)穿著淺藍(lán)色家居服的女子正背對(duì)著他整理書(shū)架，
烏黑的長(zhǎng)發(fā)隨意地扎成一個(gè)馬尾，露出白皙的后頸。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，女子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
秦霄這才看清她的全貌——瓜子臉，杏仁眼，鼻梁高挺，嘴唇薄而線條分明。
不是那種驚艷的美，卻有種干凈利落的氣質(zhì)，就像她指揮飛機(jī)時(shí)發(fā)出的指令一樣清晰明確。
"回來(lái)了？"程語(yǔ)嫣微微點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜得像是在問(wèn)候一個(gè)普通同事，
"我把我的東西放在次臥了，不會(huì)占用你太多空間。"秦霄放下飛行箱，
扯松領(lǐng)帶："不必這么客氣，畢竟我們現(xiàn)在是'夫妻'了。"他在最后兩個(gè)字上加了重音，
帶著幾分諷刺。程語(yǔ)嫣的嘴角抽動(dòng)了一下，但很快恢復(fù)平靜："我煮了面，你要吃嗎？
""不用，我在機(jī)組餐廳吃過(guò)了。"秦霄徑直走向主臥，關(guān)門(mén)前又補(bǔ)充了一句，
"明天我早班，五點(diǎn)起床，會(huì)盡量不吵醒你。"門(mén)關(guān)上的瞬間，程語(yǔ)嫣的肩膀微微垮了下來(lái)。
她看著桌上那碗已經(jīng)涼透的面條，輕輕嘆了口氣。就這樣，
兩個(gè)陌生人在同一屋檐下開(kāi)始了他們的"婚姻生活"。接下來(lái)的兩周，兩人像兩條平行線，
幾乎沒(méi)有交集。秦霄的排班表總是滿滿當(dāng)當(dāng)，而程語(yǔ)嫣作為進(jìn)近管制員，
工作時(shí)間同樣不固定。他們偶爾在廚房或客廳碰面，也只是簡(jiǎn)單寒暄幾句，
然后各自回到自己的空間。直到那個(gè)雷雨交加的夜晚。秦霄駕駛的A330從新加坡返航，
機(jī)上載有286名乘客。距離降落還有二十分鐘時(shí)，塔臺(tái)通知由于天氣突變，
原定跑道暫時(shí)關(guān)閉，需要盤(pán)旋等待。"塔臺(tái)，這里是CSN301，請(qǐng)求優(yōu)先降落，
我們有一名孕婦出現(xiàn)早產(chǎn)征兆。"秦霄按下通話鍵，聲音沉穩(wěn)。
耳機(jī)里傳來(lái)一個(gè)冷靜的女聲："CSN301，收到。請(qǐng)保持當(dāng)前高度，右轉(zhuǎn)航向090，
加入等待航線。醫(yī)療援助已準(zhǔn)備就緒。"秦霄皺了皺眉——這個(gè)聲音太熟悉了。
他看了一眼頻率，確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，確實(shí)是進(jìn)近管制頻道。所以今晚是程語(yǔ)嫣值班？
"CSN301，理解。但考慮到乘客情況，能否申請(qǐng)直飛？"他再次請(qǐng)求。"負(fù)面的，
CSN301。當(dāng)前空域流量大，必須按程序等待。"程語(yǔ)嫣的聲音沒(méi)有絲毫波動(dòng)。
秦霄握緊操縱桿，指節(jié)發(fā)白。駕駛艙外電閃雷鳴，飛機(jī)在氣流中輕微顛簸。
副駕駛擔(dān)憂地看了他一眼："機(jī)長(zhǎng)，孕婦情況不太好，乘務(wù)長(zhǎng)說(shuō)可能需要緊急接生。
""我知道。"秦霄深吸一口氣，按下通話鍵，"進(jìn)近，CSN301再次請(qǐng)求優(yōu)先著陸。
機(jī)上醫(yī)療緊急情況升級(jí)。"短暫的沉默后，程語(yǔ)嫣的聲音再次響起："CSN301，
雷達(dá)識(shí)別?？梢灾憋w本場(chǎng)，下降并保持高度1500米，聯(lián)系塔臺(tái)118.1。
醫(yī)療小組已在02跑道頭待命。"秦霄的眉頭舒展開(kāi)來(lái)："收到，直飛本場(chǎng)，
下降并保持1500米，聯(lián)系塔臺(tái)118.1。CSN301。"飛機(jī)平穩(wěn)降落后，
醫(yī)護(hù)人員迅速登機(jī)，將孕婦送往醫(yī)院。完成所有交接工作已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
秦霄拖著疲憊的身體走出機(jī)場(chǎng)，雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著濕潤(rùn)的氣息。"秦機(jī)長(zhǎng)。
"一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。秦霄轉(zhuǎn)身，看到程語(yǔ)嫣站在路燈下，制服筆挺，
手里拿著一個(gè)保溫杯。"今晚謝謝你的配合。"他干巴巴地說(shuō)。程語(yǔ)嫣走近幾步，
將保溫杯遞給他："姜茶，驅(qū)寒的。"秦霄愣了一下，接過(guò)保溫杯。溫?zé)岬挠|感從掌心傳來(lái)，
他擰開(kāi)蓋子，一股生姜混合紅糖的香氣撲面而來(lái)。"你怎么知道我今天飛這班？
"他喝了一口，甜辣的味道瞬間溫暖了整個(gè)胸腔。程語(yǔ)嫣微微一笑，
這是結(jié)婚以來(lái)他第一次看到她真正的笑容："我是空管，記得嗎？
所有航班信息都在我的屏幕上。"兩人并肩走向停車場(chǎng)，夜風(fēng)吹過(guò)程語(yǔ)嫣的發(fā)梢，
帶來(lái)一絲淡淡的茉莉香氣。秦霄突然意識(shí)到，這是他們第一次像正常夫妻一樣交談。
"剛才在飛機(jī)上......"秦霄猶豫了一下，"我態(tài)度不太好。""專業(yè)判斷而已。
"程語(yǔ)嫣平靜地說(shuō)，"我必須確保所有飛機(jī)的安全間隔。不過(guò)......"她頓了頓，
"你在緊急情況下的決斷力令人印象深刻。"秦霄看向她的側(cè)臉，
路燈在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下投下一片陰影。他突然發(fā)現(xiàn)，
工作中的程語(yǔ)嫣有種特別的魅力——那種全神貫注、掌控全局的自信，
與平時(shí)在家沉默寡言的她判若兩人。"明天你幾點(diǎn)下班？"他突然問(wèn)道。
程語(yǔ)嫣略顯驚訝地看了他一眼："下午四點(diǎn)。怎么了？""我休息。
"秦霄喝光最后一口姜茶，"要不要一起吃飯？畢竟我們得'慢慢變熟'。
"程語(yǔ)嫣的嘴角微微上揚(yáng)："好啊，不過(guò)這次別讓長(zhǎng)輩們知道了，
免得他們又有什么'驚喜'。"兩人相視一笑，夜空中的星星似乎也亮了幾分。秦霄沒(méi)想到，
自己會(huì)為了泡一杯紅茶而手忙腳亂。周六早晨的陽(yáng)光透過(guò)廚房窗戶灑進(jìn)來(lái)，
他盯著電水壺上跳動(dòng)的溫度數(shù)字，85℃，父親說(shuō)過(guò)這是泡紅茶的最佳溫度。
他從柜子里取出程語(yǔ)嫣帶來(lái)的錫蘭紅茶，按照網(wǎng)上的教程，小心翼翼地量出兩茶匙茶葉。
"你在做什么？"清冷的聲音從身后傳來(lái)，秦霄手一抖，幾片茶葉撒在了臺(tái)面上。
他轉(zhuǎn)身看到程語(yǔ)嫣穿著淺灰色家居服站在廚房門(mén)口，頭發(fā)隨意地挽起，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，
顯得比平時(shí)柔和許多。"泡茶。"秦霄干巴巴地回答，"我爸說(shuō)你喜歡喝紅茶。
"程語(yǔ)嫣的眼睛微微睜大，她走近幾步，
看著臺(tái)面上略顯凌亂的茶具和那包被撕開(kāi)的高級(jí)紅茶，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)："謝謝，
但不必這么麻煩。我平時(shí)自己來(lái)就好。""不麻煩。"秦霄固執(zhí)地將熱水倒入茶壺，
"反正我今天休息。"程語(yǔ)嫣沒(méi)再推辭，她安靜地站在一旁，看著秦霄略顯笨拙的動(dòng)作。
陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，勾勒出挺拔的鼻梁和堅(jiān)毅的下頜線。制服外的他看起來(lái)沒(méi)那么嚴(yán)肅，
甚至有些......可愛(ài)。這個(gè)詞在腦海中蹦出來(lái)時(shí)，程語(yǔ)嫣自己都嚇了一跳。"好了。
"秦霄將冒著熱氣的茶杯推到她面前，表情有些忐忑，"嘗嘗？"程語(yǔ)嫣接過(guò)杯子，
輕輕抿了一口。茶香在舌尖綻放，溫度剛好。"很好喝。"她真誠(chéng)地說(shuō)。
秦霄的肩膀明顯放松下來(lái)，他給自己倒了杯黑咖啡，兩人就這樣站在廚房里，
安靜地享用各自的飲品。陽(yáng)光、茶香和咖啡的苦澀混合在一起，竟有種奇妙的和諧感。
"你今天有什么安排？"秦霄突然問(wèn)道。程語(yǔ)嫣搖搖頭："休息，可能看看專業(yè)書(shū)籍。
"她頓了頓，"你呢？""本來(lái)約了朋友打球，但他臨時(shí)有事。"秦霄盯著咖啡杯，
"所以......如果你不介意，我們可以繼續(xù)那天沒(méi)完成的'熟悉彼此'計(jì)劃。
"程語(yǔ)嫣的眼睛亮了一下，又迅速恢復(fù)平靜："好啊，你想怎么熟悉？
""先從最基本的開(kāi)始吧。"秦霄放下杯子，"比如，你喜歡什么顏色？""藍(lán)色。
"程語(yǔ)嫣不假思索地回答，"像晴朗的天空。"秦霄笑了："難怪你的家居服都是藍(lán)色系。
那食物呢？""辣的，越辣越好。"這次程語(yǔ)嫣的嘴角微微上揚(yáng)，
"但我猜你已經(jīng)從廚房里那堆辣椒醬看出來(lái)了。""嘿，那可不公平。"秦霄抗議道，
"你顯然已經(jīng)偷偷觀察過(guò)我的生活習(xí)慣。""職業(yè)習(xí)慣。"程語(yǔ)嫣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，
但眼里帶著笑意，"觀察細(xì)節(jié)是空管的基本功。"就這樣，一問(wèn)一答間，早晨悄然流逝。
秦霄驚訝地發(fā)現(xiàn)，程語(yǔ)嫣私下里并不像工作中那樣嚴(yán)肅刻板——她喜歡看老電影，
養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)的多肉植物，甚至還會(huì)彈一點(diǎn)鋼琴。而程語(yǔ)嫣則了解到，
這個(gè)在萬(wàn)米高空叱咤風(fēng)云的機(jī)長(zhǎng)，私下里竟然會(huì)收集各航空公司的撲克牌，
還是個(gè)不折不扣的甜食愛(ài)好者。中午，他們一起做了簡(jiǎn)單的午餐。秦霄負(fù)責(zé)煎牛排，
程語(yǔ)嫣則準(zhǔn)備了一份辣味沙拉。兩人坐在餐桌兩端，
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗在他們之間灑下一片明亮。"所以，"秦霄切著盤(pán)中的牛排，
"你為什么選擇做空管？這個(gè)職業(yè)壓力可不小。
"程語(yǔ)嫣的動(dòng)作頓了一下："我父親是空軍飛行員，從小聽(tīng)著塔臺(tái)的無(wú)線電通訊長(zhǎng)大。
"她的聲音輕柔下來(lái)，"十二歲那年，他執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇到機(jī)械故障，因?yàn)榕c地面配合失誤，
沒(méi)能......"秦霄的叉子停在半空。他從未想過(guò)，那個(gè)在塔臺(tái)里冷靜自若的程語(yǔ)嫣，
背后竟有這樣的故事。"抱歉，我不該問(wèn)這個(gè)。"他低聲說(shuō)。"沒(méi)關(guān)系。"程語(yǔ)嫣抬起頭，
眼神堅(jiān)定，"正是那次事故讓我決定成為一名空管。
我相信精準(zhǔn)的指令和及時(shí)的判斷可以挽救生命。"她停頓了一下，"就像前天晚上那樣。
"秦霄注視著她，突然明白了為什么程語(yǔ)嫣在工作中總是那么一絲不茍。那不是刻板，
而是責(zé)任；不是冷漠，而是對(duì)生命的敬畏。"你父親會(huì)為你驕傲的。"他輕聲說(shuō)。
程語(yǔ)嫣的眼睛微微濕潤(rùn)，但她很快眨了眨眼，轉(zhuǎn)移了話題："說(shuō)說(shuō)你吧，為什么選擇飛行？
"秦霄笑了笑："很俗套的故事——小時(shí)候第一次坐飛機(jī)，看著機(jī)長(zhǎng)從駕駛室出來(lái)，
覺(jué)得那身制服帥呆了。"程語(yǔ)嫣忍不住笑出聲，這個(gè)回答太"秦霄"了——直白、不矯情，
就像他這個(gè)人一樣。下午，他們一起看了程語(yǔ)嫣收藏的老電影《卡薩布蘭卡》。
當(dāng)影片播放到機(jī)場(chǎng)分別的經(jīng)典場(chǎng)景時(shí)，秦霄發(fā)現(xiàn)程語(yǔ)嫣悄悄抹了抹眼角。他假裝沒(méi)看見(jiàn)，
只是默默遞過(guò)去一張紙巾。電影結(jié)束后，秦霄的手機(jī)響了。他看了一眼，
表情變得嚴(yán)肅："公司電話。"程語(yǔ)嫣點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去廚房準(zhǔn)備茶水。當(dāng)她端著紅茶回來(lái)時(shí)，
秦霄已經(jīng)掛斷了電話，眉頭緊鎖。"緊急情況？"她問(wèn)。"嗯，明天早班的機(jī)長(zhǎng)突發(fā)腸胃炎，
公司讓我頂替。"秦霄揉了揉太陽(yáng)穴，"北京往返，晚上才能回來(lái)。
"程語(yǔ)嫣將茶杯放在他面前："幾點(diǎn)起飛？""六點(diǎn)二十，我得四點(diǎn)起床。"秦霄嘆了口氣，
"抱歉，我們的'熟悉日'要提前結(jié)束了。""工作重要。"程語(yǔ)嫣平靜地說(shuō)，
但秦霄還是捕捉到了她眼中一閃而過(guò)的失落。當(dāng)晚，秦霄早早休息了。半夜起來(lái)喝水時(shí)，
他發(fā)現(xiàn)書(shū)房還亮著燈。推門(mén)一看，程語(yǔ)嫣正伏案工作，面前攤開(kāi)著幾份航圖。聽(tīng)到動(dòng)靜，
她抬起頭，迅速合上了手邊的一本《飛行操作手冊(cè)》。"還沒(méi)睡？"秦霄倚在門(mén)框上，
目光落在那本被匆忙合上的手冊(cè)上。程語(yǔ)嫣的耳根微微發(fā)紅："研究一下新航線的管制方案。
"她頓了頓，"你明天要飛的航線。"秦霄心頭一暖。他沒(méi)拆穿她偷偷看飛行手冊(cè)的事實(shí)，
只是點(diǎn)點(diǎn)頭："別熬太晚，優(yōu)秀的空管需要充足的睡眠。""知道了，機(jī)長(zhǎng)大人。
"程語(yǔ)嫣難得地開(kāi)了個(gè)玩笑。第二天凌晨三點(diǎn)半，秦霄輕手輕腳地起床，
卻發(fā)現(xiàn)廚房的燈已經(jīng)亮了。程語(yǔ)嫣穿著睡衣，正在準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐。"你沒(méi)必要這么早起來(lái)。
"秦霄低聲說(shuō)。程語(yǔ)嫣將煎好的雞蛋和吐司裝盤(pán)："空腹飛行對(duì)胃不好。"她轉(zhuǎn)身去拿咖啡，
卻被秦霄輕輕握住了手腕。"謝謝。"他認(rèn)真地說(shuō)。程語(yǔ)嫣的手腕在他掌心微微發(fā)燙，
兩人目光相接，一種微妙的電流在空氣中流動(dòng)。最終是秦霄先松開(kāi)了手，
拿起餐盤(pán)狼吞虎咽起來(lái)。"慢點(diǎn)吃，別噎著。"程語(yǔ)嫣忍不住提醒，
語(yǔ)氣里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的關(guān)切。一小時(shí)后，當(dāng)秦霄的航班準(zhǔn)備起飛時(shí)，
塔臺(tái)傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音："CSN457，跑道03L，可以起飛，風(fēng)向280，
風(fēng)速5節(jié)。"秦霄按下通話鍵："可以起飛，CSN457。"他停頓了一下，又補(bǔ)充道，
"早上好，管制員。"耳機(jī)里傳來(lái)輕微的電流聲，
然后是程語(yǔ)嫣帶著笑意的回應(yīng)："祝飛行愉快，機(jī)長(zhǎng)。
"副駕駛好奇地看了秦霄一眼："你認(rèn)識(shí)今天的管制？"秦霄推動(dòng)油門(mén)，
飛機(jī)開(kāi)始在跑道上加速："嗯，我妻子。"副駕駛瞪大眼睛，還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，
飛機(jī)已經(jīng)昂首沖入云霄。這一天的工作異常順利?；爻虝r(shí)，
秦霄甚至獲得了一個(gè)優(yōu)先降落許可，這在晚高峰時(shí)段實(shí)屬罕見(jiàn)。當(dāng)他結(jié)束飛行任務(wù)，
拖著疲憊的身體回到家時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半。推開(kāi)門(mén)，客廳里亮著一盞溫暖的落地?zé)簦?/p>
茶幾上放著一個(gè)保溫杯和一張便簽："姜茶，記得喝?！猋"秦霄拿起保溫杯，熱度剛好。
他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)家里被打掃得一塵不染，陽(yáng)臺(tái)上那排多肉植物也被精心澆過(guò)水。
一種久違的、被關(guān)心的溫暖涌上心頭。他拿出手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，
還是發(fā)了一條消息："謝謝姜茶。安全到家。"幾乎是立刻，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)："不客氣。
明天早餐想吃什么？"秦霄盯著屏幕，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。他突然意識(shí)到，