1凌晨三點(diǎn)，我蹲在急診室走廊啃冷掉的漢堡，番茄醬滴在病歷本上，
像極了老周胸口洇開的那片血。護(hù)士第五次催我去繳費(fèi)，手機(jī)在口袋里震個(gè)不停，
全是江葉發(fā)來(lái)的消息：“分手吧”“這次是真的”“別再打游戲了”。
我盯著繳費(fèi)單上的“5800”，忽然想起三個(gè)月前江葉過(guò)生日，
我用花唄給她買了支紀(jì)梵?？诩t。當(dāng)時(shí)她舉著口紅在鏡子前轉(zhuǎn)圈，
說(shuō)這是她收過(guò)最貴重的禮物?，F(xiàn)在想來(lái)，她眼里亮晶晶的，或許不是因?yàn)榭诩t，
而是終于等到我開竅。老周的病床在走廊盡頭，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲。
他是我送外賣時(shí)認(rèn)識(shí)的大爺，總在凌晨?jī)牲c(diǎn)半下單一份蛋炒飯，備注要多加蔥花。
有次暴雨天我摔了車，渾身濕透給他送餐，他塞給我條毛巾，說(shuō)：“小伙子，別太拼命。
”可誰(shuí)能想到，這個(gè)總勸我別拼命的人，此刻正插滿管子躺在病床上。醫(yī)生說(shuō)他是急性心梗，
手術(shù)費(fèi)還差兩萬(wàn)。我攥著手機(jī)，通訊錄翻來(lái)覆去，最后停在江葉的名字上。
我們已經(jīng)三天沒聯(lián)系了，上次見面還是因?yàn)槲掖蛴螒蛲私铀掳啵?/p>
她在網(wǎng)吧門口站了整整一小時(shí)。“你就跟游戲過(guò)一輩子吧！”她把奶茶潑在我身上，
轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。那天我追出去沒多遠(yuǎn)，就接到老周的訂單。他看著我狼狽的樣子，沒提外賣，
只是倒了杯熱茶，說(shuō)：“感情就像這杯茶，涼了再熱，味道也不一樣了?！笔謾C(jī)又震了一下，
是江葉發(fā)來(lái)的照片。照片里她戴著那支紀(jì)梵希口紅，身邊站著個(gè)西裝革履的男人，
背景是擺滿玫瑰的西餐廳。配文只有三個(gè)字：“他求婚了”。我蹲在墻角，
感覺胸腔里有團(tuán)火在燒。老周的繳費(fèi)單被捏得發(fā)皺，口袋里的手機(jī)還在響，
這次是游戲公會(huì)的消息：“老K，今晚八點(diǎn)公會(huì)戰(zhàn)，就等你了！”突然，
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。我沖進(jìn)病房時(shí)，老周的手在空中胡亂揮舞，像條缺氧的魚。
護(hù)士把我推到走廊，說(shuō)：“快簽字，不然來(lái)不及了！”我盯著手術(shù)同意書，
筆尖懸在“家屬簽字”欄上顫抖。這時(shí)，
口袋里的手機(jī)突然響起久違的提示音——是江葉的語(yǔ)音。我鬼使神差地按下播放鍵，
卻聽到她帶著哭腔的聲音：“我后悔了，我們重新開始好不好……”手術(shù)室的紅燈亮起，
我的眼淚砸在手術(shù)同意書上。原來(lái)有些錯(cuò)過(guò)，比死亡更讓人絕望。
當(dāng)我終于明白老周那句話的意思時(shí)，手里的奶茶早已涼透，而那個(gè)愿意等我回頭的人，
也成了別人的新娘。繳費(fèi)窗口的燈光慘白，我把所有銀行卡里的錢都取了出來(lái)，還差八千。
游戲公會(huì)的兄弟們突然發(fā)來(lái)消息，每個(gè)人都轉(zhuǎn)了幾百塊，備注寫著：“老K，救人要緊！
”手術(shù)進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)成功時(shí)，我癱坐在地上，看著窗外漸漸亮起的晨光。
手機(jī)又彈出江葉的消息：“對(duì)不起，剛才發(fā)錯(cuò)了?！蔽覄h掉所有聊天記錄，把手機(jī)調(diào)成靜音。
老周被推出手術(shù)室時(shí)，我握著他的手說(shuō)：“大爺，等你出院，我請(qǐng)你吃真正的蔥花蛋炒飯。
”走出醫(yī)院，晨霧還沒散盡。街邊的早餐攤飄來(lái)熟悉的香氣，
我突然很想再聽一次江葉的嘮叨，想告訴她我再也不打游戲了，想把那些沒說(shuō)出口的話，
都變成清晨的粥、深夜的燈。但有些故事，就像過(guò)期的糖，再甜也回不到從前。
我望著初升的太陽(yáng)，把那張沾滿番茄醬的病歷本塞進(jìn)垃圾桶。生活總要繼續(xù)，
就像老周的監(jiān)護(hù)儀，總會(huì)恢復(fù)規(guī)律的跳動(dòng)。后來(lái)，我辭掉了外賣員的工作，
找了份正經(jīng)的程序員工作。老周康復(fù)后，總來(lái)我租的小屋蹭飯，
我炒的蛋炒飯還是會(huì)多加蔥花。偶爾在街頭看到情侶吵架，我都會(huì)想起林小滿，
想起那個(gè)潑我奶茶的雨夜。但更多時(shí)候，我會(huì)想起老周說(shuō)的那句話。現(xiàn)在的我終于明白，
感情里最遺憾的不是錯(cuò)過(guò)，而是明明有機(jī)會(huì)握緊，卻因?yàn)橛字珊途髲?qiáng)，親手松開了對(duì)方的手。
城市的路燈依舊每晚亮起，照亮無(wú)數(shù)個(gè)相似的夜晚。而我，終于學(xué)會(huì)在合適的時(shí)間，
珍惜該珍惜的人。至于那些沒能說(shuō)出口的“我愛你”，就留給晚風(fēng)，吹散在時(shí)光的褶皺里吧。
2日子像被按了快進(jìn)鍵，轉(zhuǎn)眼間老周出院已滿一年。我在公司附近盤下間小公寓，
客廳墻上掛著幅歪歪扭扭的水墨畫——是老周康復(fù)后硬塞給我的，
畫里一碗熱氣騰騰的蛋炒飯，旁邊歪歪扭扭寫著“煙火氣”三個(gè)字。某天加班到深夜，
我抱著電腦窩在沙發(fā)上敲代碼，突然聽到急促的敲門聲。打開門，
老周舉著個(gè)保溫桶站在門口，灰白頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂：“小兔崽子，大半夜還在敲鍵盤？
我炒了蛋炒飯，加了雙倍蔥花！”保溫桶掀開的瞬間，熟悉的香氣撲面而來(lái)。
老周絮絮叨叨地說(shuō)著社區(qū)里的新鮮事，誰(shuí)家的貓生崽了，樓下新開的包子鋪偷工減料。
我咬著焦脆的蛋皮，恍惚間竟覺得這畫面比游戲里的史詩(shī)級(jí)副本還要珍貴。直到有天，
老周突然問(wèn)我：“還想她嗎？”筷子“當(dāng)啷”撞在碗沿，我望著碗里的蔥花發(fā)呆。
這一年我刻意避開所有可能遇到江葉的地方，卸載了游戲，甚至換掉了常走的通勤路線。
“年輕人啊，”老周把涼掉的茶一飲而盡，“就像沒熟透的柿子，總以為時(shí)間夠長(zhǎng)，
澀味就能變甜?！彼麖目诖锩鰪埌櫚桶偷恼掌?，是個(gè)扎馬尾的姑娘在醫(yī)院走廊里笑，
“這是我老伴，走了十年了?，F(xiàn)在想起來(lái)，最后那次吵架，不過(guò)是為了顆爛掉的白菜。
”這話像根刺，扎得我眼眶發(fā)燙。原來(lái)在時(shí)光長(zhǎng)河里，所有的愛恨糾葛，
最終都會(huì)化作微不足道的塵埃。周末參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，在KTV的彩燈閃爍中，
我意外見到了江葉。她穿著米色連衣裙，無(wú)名指上的鉆戒閃著光，
身旁的男人溫柔地給她遞水。我們對(duì)視的瞬間，空氣突然安靜下來(lái)。“好久不見。
”她先開了口，聲音還是記憶里的軟糯。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)“祝你幸?！保?/p>
話到嘴邊卻變成：“最近吃沒吃過(guò)蛋炒飯？有家店的蔥花放得特別多?！卑g里爆發(fā)出哄笑，
有人調(diào)侃我還是這么不解風(fēng)情。江葉笑了笑，眼角彎成月牙：“下次帶我去嘗嘗？”散場(chǎng)時(shí)，
我站在街邊等車。夜風(fēng)卷起滿地銀杏葉，遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的游戲音效，
是隔壁網(wǎng)吧新出的宣傳廣告。手機(jī)震動(dòng)，江葉發(fā)來(lái)消息：“其實(shí)那天的求婚，
是我表哥假扮的?！蔽叶⒅聊?，突然想起老周說(shuō)的“沒熟透的柿子”。
或許我們都曾在錯(cuò)誤的時(shí)間，用最笨拙的方式相愛。手指懸在鍵盤上許久，
最終只回了個(gè)笑臉。深秋的某個(gè)清晨，我在晨跑時(shí)遇見老周在打太極。他紅光滿面，
精氣神比年輕人還好?！爸苣﹣?lái)家里吃飯，”他神秘兮兮地說(shuō)，“有驚喜。
”推開老周家的門，飯桌上擺著四菜一湯，還有位系著碎花圍裙的阿姨在盛湯。老周撓撓頭，
像個(gè)羞澀的少年：“這是王老師，我們跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)的。”王老師笑得眉眼彎彎，
往我碗里夾了塊紅燒肉：“小周啊，你周叔總念叨你，說(shuō)你炒的蛋炒飯比米其林大廚還香！
”夕陽(yáng)透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，給三個(gè)碰杯的身影鍍上金邊。我忽然明白，
生活從不會(huì)虧待認(rèn)真活著的人。那些錯(cuò)過(guò)的、遺憾的，終將成為照亮前路的星光。
如今我依然會(huì)在深夜寫代碼時(shí)煮碗泡面，撒上大把蔥花；依然會(huì)在路過(guò)婚紗店時(shí)駐足片刻，
但不再有揪心的疼痛。老周和王老師的黃昏戀修成正果，婚禮上我炒了五十份蛋炒飯當(dāng)喜糖，
賓客們都說(shuō)吃出了幸福的味道。某個(gè)加班的深夜，我收到條陌生短信：“老K，公會(huì)戰(zhàn)缺人，
速來(lái)！”我對(duì)著手機(jī)笑了笑，刪掉短信，給老周發(fā)了條消息：“明早想吃什么？我順路帶。
”窗外的路燈次第亮起，像散落人間的星星。原來(lái)成長(zhǎng)就是這樣，在失去與得到間，
學(xué)會(huì)與過(guò)去和解，在平凡的煙火里，擁抱觸手可及的溫暖。那些沒說(shuō)完的故事，
就交給歲月慢慢消化吧，畢竟人生的路還長(zhǎng)，總有新的風(fēng)景，在轉(zhuǎn)角處悄然綻放。
3春去秋來(lái)，老周和王阿姨的夕陽(yáng)紅日子過(guò)得比年輕人還熱鬧。
他們牽頭在社區(qū)成立了“銀發(fā)游戲社”，教老頭老太太用智能手機(jī)打麻將、刷短視頻。
有次我去送降壓藥，正撞見二十來(lái)個(gè)老人戴著老花鏡，
對(duì)著手機(jī)屏幕爭(zhēng)論“這牌該胡還是該碰”，場(chǎng)面滑稽又溫馨。公司新項(xiàng)目上線那天，
我忙得腳不沾地。深夜十點(diǎn)走出寫字樓，發(fā)現(xiàn)老周裹著軍大衣坐在臺(tái)階上。
“王阿姨燉了天麻雞湯，非要我給你送來(lái)?！彼f過(guò)保溫桶，又掏出個(gè)皺巴巴的信封，
“還有這個(gè)，社區(qū)才藝比賽的邀請(qǐng)函，你上次炒的蛋炒飯照片被我拿去參賽了，
評(píng)委說(shuō)看著就有食欲！”我哭笑不得地拆開信封，突然瞥見人群里熟悉的身影。