＞剛搬進老破小，隔壁就飄來一條蕾絲睡裙，穩(wěn)穩(wěn)掛在我晾的工裝褲上。
＞衣架上別著張便簽：“新鄰居，管好你家褲子的手?！本晷阕舟E旁畫了個憤怒小表情。
＞我捏著薄如蟬翼的布料，指尖沾上梔子香。＞夜里敲開她門還衣服，
門縫里探出半張素凈的臉，眼底有未褪的紅痕。＞“謝了，”她聲音沙啞，“下次再越界，
我就用你的褲子擦烤箱。”＞烤箱？我瞥見她身后臺面灑滿面粉，像剛下過一場暴雪。
＞三天后樓里停電，我攥著蠟燭敲開她門，暖黃光暈里她正徒手揉著發(fā)燙的面團。
＞“借個火？”她沾滿面粉的手指捏住蠟燭，滾燙蠟油滴上我虎口。
＞那灼痛一路燒到心尖時，我忽然懂了她便簽里的憤怒——烤箱里焦黑的面包，
正飄出和我前女友身上一樣的香水味。---搬進這棟老掉牙的筒子樓頂樓那天，
空氣悶得像塊濕抹布，糊在臉上甩不掉。樓道里彌漫著陳年油煙、潮濕的霉味，
還有某種若有似無的、甜膩到發(fā)齁的廉價香薰混合體。
我扛著最后一個塞得快要炸開的蛇皮袋，吭哧吭哧爬上六樓，汗水順著眉骨往下淌，
蟄得眼睛生疼。鑰匙插進602銹跡斑斑的鎖孔，費了老勁才擰開，
門軸發(fā)出一聲垂死掙扎般的、令人牙酸的呻吟。屋里一股久無人居的灰塵味兒。
巴掌大的地方，一眼就能望到頭：一張吱呀作響的舊鐵架床，一張掉漆的折疊桌，
唯一算得上“現(xiàn)代”的，是角落里那個嗡嗡作響、茍延殘喘的老冰箱。陽臺更絕，
窄得跟個火柴盒似的，兩根銹紅色的細鐵絲橫貫左右，就算是晾衣繩了。最要命的是，
這陽臺跟我隔壁601那家，幾乎是臉貼著臉，中間那道矮墻，我踮踮腳就能把胳膊伸過去。
“行吧，至少便宜?！蔽夷税押?，把蛇皮袋往地上一墩，自我安慰。便宜是唯一的優(yōu)點。
日子像生了銹的齒輪，在汗水和機器的轟鳴里艱難地往前挪。
我在城南工業(yè)區(qū)的機床廠做維修，三班倒，油污是洗不掉的勛章，工裝褲硬得能立起來。
這天下了個累死人的大夜班，天邊剛泛起魚肚白，我拖著灌了鉛的腿挪回家。
腦子里只剩一個念頭：洗澡，睡覺。胡亂沖了個冷水澡，
把換下來的、浸滿機油汗味的工裝褲和幾件汗衫揉成一團，趿拉著拖鞋就去了陽臺。
清晨的風(fēng)帶著點涼意，吹在剛沖過水的皮膚上，激起一層雞皮疙瘩。我瞇著惺忪睡眼，
把衣服一件件抖開，往那兩根細鐵絲上掛。掛最后那條工裝褲時，手剛伸出去，
動作卻猛地僵在半空。不對勁。我那洗得發(fā)白、硬邦邦的深藍色工裝褲旁邊，緊挨著，
多出來一件東西。不是衣服。那顏色，像初春最柔嫩的花瓣尖兒上那點粉，薄得近乎透明。
樣式……我腦子里貧瘠的詞匯庫翻了半天，才勉強對上號——一條吊帶睡裙？
細得不能再細的肩帶，胸口綴著繁復(fù)的蕾絲花邊，下擺是輕盈的紗。
它就那么突兀地、安靜地掛在那里，柔軟的絲質(zhì)下擺，甚至有一小部分，
懶洋洋地搭在了我那硬邦邦的工裝褲褲腰上。像一只誤入鋼鐵叢林、不知天高地厚的粉蝶。
哪來的？我下意識地扭頭看向隔壁601的陽臺。那邊的鐵絲繩上，空蕩蕩的，
只有清晨的風(fēng)寂寞地穿過。矮墻那邊靜悄悄的，窗簾拉得嚴嚴實實。鬼使神差地，
我伸出手指，小心翼翼地捏住那睡裙肩帶一根細得幾乎看不見的帶子，
想把它從我褲子上“解救”下來。指尖觸到的布料，輕薄得像一片云，
帶著一種奇異的、滑不留手的涼意。就在我把它輕輕拎起的瞬間，一張折疊的小紙條，
從睡裙細膩的蕾絲褶皺里飄了出來，打著旋兒，落在我沾著機油的拖鞋邊。
心臟莫名其妙地漏跳了一拍。彎腰撿起那張便簽紙。普通的米黃色便簽紙，
邊緣裁得整整齊齊。打開。一行字，跳入眼簾。字跡很娟秀，帶著點行楷的筋骨，
卻又透著一股子利落的勁兒。**“新鄰居，勞駕管好你家褲子的‘手’。”**后面，
還跟著一個用圓珠筆簡單勾勒的、氣鼓鼓的簡筆畫小表情：╰_╯“噗……”我一時沒忍住，
差點笑出聲。這鄰居……有點意思。捏著那張薄薄的便簽紙，
指尖還殘留著剛剛觸碰睡裙布料時，沾染上的一絲若有似無的幽香。不是廉價香薰，
也不是油煙味，是一種清冽干凈的、帶著點水汽的白花香氣，有點像……梔子？
在這混雜著鐵銹、灰塵和隔夜飯菜氣味的樓道里，這縷淡香顯得格外突兀又珍貴。
我捏著那件薄如蟬翼、還帶著陌生梔子香的睡裙，像捏著一塊剛從火爐里夾出來的炭。
隔壁那扇緊閉的、貼著褪色福字的601房門，此刻在我眼里，
簡直比廠里那臺最難修的德國進口機床還要棘手。管好你家褲子的“手”？還畫個生氣的臉？
我低頭看看自己粗糲、指縫里還嵌著黑色油污的手指，
再看看手里這嬌貴得仿佛一用力就會碎的粉色布料，一股荒謬感直沖腦門。
這誤會可大了去了！我的褲子它……它真沒長手??！是風(fēng)！是這破陽臺該死的風(fēng)！
可這話能跟誰說？對著空氣喊冤嗎？捏著這燙手山芋在狹小的屋里轉(zhuǎn)了兩圈，
地板被我踩得吱呀作響。扔回她陽臺？萬一再被風(fēng)吹跑了，
或者掉樓下誰家晾的被子上……畫面太美不敢想。塞她門縫？顯得更猥瑣了。算了，
伸頭一刀，縮頭也是一刀。我深吸一口氣，
空氣里那股廉價香薰混合灰塵的味道嗆得我喉嚨發(fā)癢?；沓鋈チ?，當(dāng)面解釋清楚，
總比讓人家以為住進來個變態(tài)強。走到601門口，抬起手，指關(guān)節(jié)懸在斑駁的綠色木門前，
卻遲遲落不下去。樓道里靜悄悄的，只有我擂鼓般的心跳聲在耳邊咚咚作響。
那縷若有似無的梔子香，仿佛還纏在指尖，攪得人心煩意亂。終于，心一橫，
指關(guān)節(jié)輕輕叩了下去。篤，篤篤。聲音在空曠的樓道里顯得格外清晰。
里面?zhèn)鱽磔p微的腳步聲，由遠及近，停在門后。接著是門鎖擰動的聲音，很輕。
門開了一條縫。沒有完全敞開，只夠探出半張臉。是張很素凈的臉。皮膚很白，
在樓道昏暗的光線下，像細膩的瓷器。眉毛細長，眼睛……很大，眼尾微微下垂，
瞳仁顏色很深，像浸在深潭里的黑曜石。此刻，
那深潭里似乎還殘留著未散盡的、淡淡的水汽和紅痕，像是剛哭過，或者沒睡好。
烏黑的長發(fā)有些凌亂地披在肩頭，襯得臉色愈發(fā)蒼白。她的目光落在我臉上，
帶著點剛睡醒的迷蒙，和一絲不易察覺的審視。視線掃過我手里捏著的、那團醒目的粉色時，
眼神瞬間清明了幾分，但沒什么特別的情緒，只是平靜地看著我。
“那個……”我的喉嚨干得發(fā)緊，聲音像砂紙摩擦，“你……你的衣服，被風(fēng)吹到我這邊了。
” 我趕緊把手里的睡裙往前遞了遞，動作僵硬得像在遞炸彈，
“還有這個……” 另一只手把那張皺巴巴的便簽紙也遞了過去。
她的目光在我手里的東西上停留了一瞬，然后才緩緩抬起眼，重新落在我臉上。
那雙帶著點紅痕的眼睛，像蒙著一層薄霧，看不清情緒?！芭丁！彼龖?yīng)了一聲，
聲音有點沙啞，帶著剛睡醒的慵懶和一絲疲憊的鼻音。她伸出一只手，手指很纖細，
指甲修剪得很干凈，沒有涂任何顏色。她先接過了那張便簽紙，
隨意地掃了一眼上面的字和那個氣鼓鼓的表情，唇角似乎幾不可察地向上牽動了一下，
快得像是錯覺。然后，她才接過那件睡裙。指尖不可避免地擦過我的手指。她的指尖很涼。
“謝了?！彼阉闺S意地搭在手臂上，聲音依舊平淡無波，甚至聽不出什么感謝的意味。
我剛松了口氣，以為這尷尬的交接儀式終于結(jié)束了。她卻沒立刻關(guān)門，
目光在我臉上停頓了兩秒，那雙深潭似的眼睛仿佛要把人吸進去。接著，
她輕飄飄地拋下一句話，語氣平淡得像在討論天氣：“下次再越界，”她頓了頓，
視線意有所指地掃過我身上那件洗得發(fā)白、袖口磨得起毛的舊工裝，
“我就用你的褲子擦烤箱?！闭f完，沒等我反應(yīng)，門在我面前輕輕合上了。咔噠。
輕微的落鎖聲，像是對我智商的一個蓋章認證。我像個傻子一樣杵在緊閉的綠色木門前，
手里還殘留著睡裙布料的觸感和她指尖的冰涼。
那句“用你的褲子擦烤箱”在空蕩蕩的樓道里盤旋，砸得我腦瓜子嗡嗡的。
這鄰居……脾氣還挺硬。等等……烤箱？剛才門開合的瞬間，我好像瞥見了她門縫里的景象。
門廳不大，直接連著小小的開放式廚房。就在她身后不遠處的操作臺上，一片狼藉，
像是剛剛經(jīng)歷過一場激烈的面粉戰(zhàn)爭——厚厚的白色粉末鋪滿了整個臺面，
連旁邊的水槽邊沿都未能幸免。一個不銹鋼大面盆歪在臺子中央，
里面似乎還裝著什么黏糊糊的東西。整個場景，像剛下過一場暴雪。她還會做烘焙？
個會用便簽畫憤怒小表情、威脅要用我工裝褲擦烤箱、家里臺面像被面粉炸彈襲擊過的女人？
這反差……有點大。日子繼續(xù)在機油和轟鳴聲中流淌。隔壁的601，像一潭深水，
表面平靜無波。那扇綠色的門總是緊閉著，陽臺也極少看到人影，只有偶爾深夜下班回來，
能隱約聽到里面?zhèn)鱽磔p柔的音樂聲，或者聞到一絲極其微弱的、被油煙機抽走的甜香，
混在樓道復(fù)雜的氣味里，需要很仔細才能分辨。
那晚的“睡裙事件”和“烤箱威脅”像投入湖面的小石子，漣漪散去后，似乎什么都沒改變。
只是每次我去陽臺晾衣服，都格外小心，
恨不得拿根竹竿把自己的衣服挑到鐵絲繩最靠里的位置，離那堵矮墻遠遠的。
我那幾條寶貴的工裝褲，更是享受了VIP待遇，被夾子夾得死死的，嚴防死守，
絕不給“風(fēng)”任何可乘之機。這天又是大夜班。拖著快散架的身子爬上六樓，已經(jīng)是后半夜。
樓道里一片死寂，只有我沉重的腳步聲和粗重的喘息。摸出鑰匙，剛插進602的鎖孔，
隔壁601的門，毫無預(yù)兆地開了。我的心下意識地提了一下。門開得不寬，
只夠一個人側(cè)身出來。她出來了，穿著一身深色的運動服，頭發(fā)扎成利落的馬尾，素面朝天，
手里拎著一個鼓鼓囊囊的黑色大垃圾袋?？吹轿?，她腳步頓了一下，
目光在我疲憊不堪、沾著油污的臉上掃過，沒有任何表情，只是極輕微地點了下頭，
算是打過招呼，然后拎著沉重的垃圾袋，徑直走向樓道盡頭的公共垃圾口。動作干脆利落，
沒有一絲拖泥帶水。垃圾袋似乎很沉，她纖細的手臂繃緊了。經(jīng)過我身邊時，
帶起一陣微弱的氣流，那縷熟悉的、清冽干凈的梔子香，再次若有似無地飄了過來，
短暫地蓋過了樓道里的濁氣。我愣在原地，看著她挺直的背影消失在樓梯拐角，
聽著她下樓的腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。這深夜倒垃圾的架勢……也挺硬核。
三天后的一個深夜，變故來得毫無預(yù)兆。我正在屋里就著昏暗的燈泡，
吭哧吭哧地搓洗那幾件硬邦邦的工裝褲。盆里的水很快變得渾濁不堪，
濃重的機油味直沖鼻腔。突然——啪！眼前驟然一黑。不是跳閘。是整個屋子，不，
是整個樓道，整棟樓，瞬間陷入了徹底的、濃稠的黑暗。窗外遠處零星的路燈光芒，
此刻顯得那么遙遠微弱。洗衣機還在嗡嗡運轉(zhuǎn)的余音戛然而止，
冰箱茍延殘喘的嗡鳴也消失了，世界一下子被按下了靜音鍵，
只剩下我粗重的呼吸和心臟在黑暗里咚咚狂跳的聲音。停電了。黑暗像冰冷的潮水，
瞬間淹沒了我這小小的火柴盒。我僵在洗手盆邊，手上還沾著滑膩膩的肥皂泡和漆黑的油污。
適應(yīng)了幾秒，才勉強借著窗外那點可憐的微光，看清屋里家具模糊的輪廓。媽的！
我心里暗罵一聲。這破樓！這破電路！這深更半夜的！摸黑在屋里摸索。
我記得抽屜里好像還有半截上次用剩下的蠟燭。
手指在黑暗中胡亂地扒拉著抽屜里的雜物——螺絲刀、扳手、生銹的釘子……終于，
指尖觸到一小截光滑的、圓柱形的東西。找到了！我如獲至寶地把它攥在手心。是蠟燭，
只有可憐的兩三厘米長了。又摸索著找到打火機，咔噠一聲，幽藍的小火苗竄起，
點燃了那截短小的蠟燭頭。黃豆大小的一點暖黃光芒，顫顫巍巍地亮了起來，
勉強驅(qū)散了身邊一小圈濃得化不開的黑暗。這點光，在無邊的黑暗里顯得如此微弱，
卻莫名帶來一絲心安?；椟S的燭光搖曳著，在墻壁上投下我放大了數(shù)倍的、晃動的影子。
我盯著那點微弱的火苗，腦子里卻像被什么東西輕輕撥動了一下。她呢？601呢？
剛才停電的瞬間，似乎聽到隔壁傳來一聲短促的、被強行壓抑住的驚呼？還是我幻聽了？
那扇總是緊閉的綠色木門后，此刻是不是也和我一樣，陷在這令人窒息的黑暗里？
她一個人……一個念頭不受控制地冒了出來，帶著一種連我自己都覺得莫名其妙的沖動。
捏著那截越來越短、滾燙的蠟油開始往下滴的蠟燭，我?guī)缀鯖]有猶豫，拉開了602的門。
樓道里更是伸手不見五指，純粹的、粘稠的黑。只有我手里這點微弱的燭光，
像一枚小小的、倔強的螢火蟲，在黑暗中艱難地開辟出一小團昏黃的光暈。
空氣里彌漫著停電后特有的、混合著灰塵和不安的寂靜。我走到601門口。
綠色的木門緊閉著，門縫里透不出一絲光亮。里面靜悄悄的，聽不到任何聲音。她睡了嗎？
還是……我深吸一口氣，冰冷的、帶著灰塵味的空氣涌入肺里。抬起手，用指關(guān)節(jié)，
輕輕叩響了門板。篤，篤篤。聲音在死寂的樓道里顯得格外清晰，
甚至帶著點驚心動魄的回響。門內(nèi)依舊一片寂靜。我的心懸了起來。
就在我以為她可能真的睡了，或者根本不想理會這深夜的打擾，準備轉(zhuǎn)身離開時——門鎖，
輕輕地、咔噠一聲，擰開了。門，開了一條縫。比上次還窄一些?；璋抵?，
她的臉出現(xiàn)在門縫后面。依舊是素凈的，沒有妝容，長發(fā)隨意地披散著，
幾縷發(fā)絲垂落在臉頰。燭光跳躍著，映在她臉上，明明滅滅。她的眼睛在黑暗中顯得格外亮，