她攥著父親常用的檀木鎮(zhèn)紙，指節(jié)發(fā)白。這是今早守靈時從供桌上順來的——母親生前所雕，

父親總說摸著它，就能想起囡囡周歲時攥著木片牙牙學語的模樣。

推開通往父親居所的月洞門，竹簾被風掀起一角，露出藤椅上那團熟悉的深褐。

她的腳步頓在門檻外，喉間像塞了團浸了水的棉絮。三天前父親還坐在這兒，

剝了雪牙梨遞到她手里，說這次去蒼梧山采靈草，

要給她帶最大最甜的；如今靈堂里的牌位落著香灰，他連半枚梨核都沒帶回來。

"吱呀——"藤椅在她觸碰的瞬間發(fā)出輕響。林囡囡的指尖剛掠過竹藤編就的椅背，

一道細微的靈力波動順著掌心竄上來，像被蜜蜂蟄了下。她猛地縮回手，

卻見藤椅表面浮起淡金色的符紋，如活物般沿著竹節(jié)游走，在椅面中央匯作個"護"字。

"囡囡？"身后傳來李紅梅的聲音，帶著晨起未散的柔意。林囡囡轉身時撞翻了案頭的茶盞，

青瓷碎片濺在腳邊，像被揉碎的星子。繼母的手已經搭在她肩上，

溫度比晨露還涼："昨兒守靈到后半夜，我讓小竹煮了安神湯。你父親最疼你，

可不愿見你累壞了身子。

"林囡囡望著她耳后那片青淤——和昨夜玉牌幻象里的位置分毫不差。

李紅梅總說是晨起梳頭時碰的，可父親走的那晚，她分明聽見偏房傳來重物墜地的悶響。

"我想再整理些父親的書。"她垂眼盯著自己交疊的手，指甲在掌心掐出月牙印，

"他走得急，好多筆記......""筆記我讓賬房收進庫房了。

"李紅梅的拇指在她肩頸輕輕按了按，力道卻重得像塊磚，"你父親的東西，

總不會少了你的。可這屋子潮，你后頸的胎記最怕濕，再坐會兒該疼了。

"林囡囡后頸的皮膚突然發(fā)燙，像是被人按了把火炭。

她想起昨夜玉牌里的畫面：父親脖頸纏著黑霧，李紅梅舉著骨鞭，耳后正是這樣的青淤。

喉間的棉絮突然變成刺，扎得她眼眶發(fā)酸——原來不是她多心，是胎記在替她記著疼。

"小竹，扶姑娘回房。"李紅梅松開手，袖間...