"被同性喜歡是什么感覺(jué)？"林清盯著社交軟件上突然彈出的匿名私信，
指尖在鍵盤上懸了三秒。窗外蟬鳴正燥，宿舍吊扇攪動(dòng)著六月的熱浪，她刪掉打好的問(wèn)號(hào)，
將手機(jī)倒扣在《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本上。三天前，父母發(fā)來(lái)消息："小川談女朋友了，
周末回家吃飯，見(jiàn)見(jiàn)你弟妹。"這個(gè)總窩在圖書館角落寫代碼的弟弟，竟比自己先脫單？！
林清晃了晃室友遞來(lái)的冰鎮(zhèn)汽水，笑眼彎彎："太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。
"…………………………………………林清將最后一本《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》塞進(jìn)書包時(shí)，
夕陽(yáng)正把圖書館穹頂?shù)母〉袂懈畛山鸩瓲?。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，
母親的來(lái)電顯示旁跳著條消息："你弟說(shuō)有重要的人介紹給家里認(rèn)識(shí)。"她指尖頓了頓，
唇角揚(yáng)起慣有的清淺弧度——上個(gè)月視頻時(shí)，
林川耳尖通紅地說(shuō)"遇到一個(gè)特別可愛(ài)的的女生"，倒讓她這個(gè)做姐姐的生出幾分好奇。
"林清居然會(huì)對(duì)弟弟的戀愛(ài)八卦感興趣？"同實(shí)驗(yàn)室的陳雨歆撞了撞她肩膀，
看著她罕見(jiàn)的溫和神色調(diào)侃，"太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？"林清將保溫杯扣進(jìn)包側(cè)袋，
語(yǔ)氣帶著理科生特有的嚴(yán)謹(jǐn)："人類學(xué)家海倫·費(fèi)舍爾指出，
親屬關(guān)系中的情感投射符合社會(huì)生物學(xué)規(guī)律。"話雖這么說(shuō)，她摸出手機(jī)時(shí)，
屏幕映出的眉眼還是軟了些。宿舍樓外的梧桐正落著碎金般的葉子。
林清踩著滿地脆響往校外走，聽(tīng)著母親在電話里絮叨"那姑娘嘴特甜，
會(huì)烤曲奇會(huì)煲湯"忽然想起上個(gè)月在圖書館，總有人在她座位角落留袋現(xiàn)磨咖啡豆，
包裝上用鉛筆寫著"提神但傷胃，記得配牛奶"——字跡力透紙背，
最后那個(gè)句號(hào)洇著小片墨漬，像誰(shuí)藏在筆尖的情緒。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起時(shí)，
林清聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)瓷器相碰的輕響。"小川快把果盤端過(guò)來(lái)，念念說(shuō)你姐最愛(ài)吃車?yán)遄印?/p>
"母親的聲音混著烤箱的嗡鳴，帶著煙火氣的溫暖。念念？！林清心中閃過(guò)一個(gè)熟悉的名字，
不會(huì)…她卸下書包的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)輕快的女聲說(shuō)："阿姨，林清的書架我?guī)椭磉^(guò)啦，
她總把《純粹理性批判》和《社會(huì)契約論》放在最順手的位置呢。
"運(yùn)動(dòng)鞋底與大理石地面接觸的聲響忽然刺耳。林清看著從廚房轉(zhuǎn)出的身影，
手指還保持著解圍巾的姿勢(shì)——許念念穿著她去年送的米白色針織衫，
腕間松松纏著她淘汰的皮質(zhì)手環(huán)，連發(fā)間別著的銀杏葉發(fā)卡，
都是那年她在銀杏大道隨手撿給對(duì)方的。女孩捧著剛出爐的曲奇，
睫毛在暖光下投出蝶翼般的陰影，嘴角梨渦里盛著比糖霜更甜的笑意："林清，歡迎回家。
"林清的瞳孔微微震動(dòng)，閃過(guò)一絲不可置信?？諝饫锔?dòng)著焦糖與雪松的氣息。
林清聞到許念念身上的香水味，正是她放在實(shí)驗(yàn)室儲(chǔ)物柜第二層的那瓶小樣——某個(gè)暴雨夜，
她把傘傾向渾身濕透的學(xué)妹時(shí)，曾被對(duì)方用指尖偷偷沾過(guò)一點(diǎn)。此刻這縷香氣混著曲奇的甜，
像根細(xì)針扎進(jìn)她理性構(gòu)建的防御網(wǎng)，
讓她想起許念念在告白信里寫的："你的人生是精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，
而我想成為卡在你齒縫里的那粒星塵。"她竟然和他弟弟在一起了？！
他們兩個(gè)怎么會(huì)…她明明是…怎么可能在一起呢？林清有一些看不懂許念念的真實(shí)意圖。
“姐？"林川的聲音帶著少年人特有的清亮，"這是念念，
她......"話未說(shuō)完就被許念念輕快地截?cái)啵?我們當(dāng)然見(jiàn)過(guò)啦，
林清給我補(bǔ)過(guò)微分方程呢，對(duì)吧？"女孩歪頭時(shí)，發(fā)卡上的銀杏葉晃了晃，
露出內(nèi)側(cè)用極小字體刻的"Q"——那是林清英文名首字母，
去年她隨手刻在木質(zhì)書簽上送人的，此刻卻成了對(duì)方最貼身的飾物。
母親端著海鮮湯從廚房出來(lái)，絮絮說(shuō)著"念念手可巧了，把你房間都收拾過(guò)"。
林清有些糾結(jié)…她父母和弟弟大概率是不知道這件事情的。而且看他弟弟那耳朵紅紅的樣子，
少年清冷感之間，摻雜著一抹戀愛(ài)氣息的萌動(dòng)。她想：林川…大概率是栽了。
林清在沙發(fā)上坐下，膝蓋忽然觸到某個(gè)堅(jiān)硬的物體——是她遺失半年的機(jī)械手表，
此刻正躺在許念念帶來(lái)的手提袋邊緣，表冠處纏著圈粉色手繩，
繩結(jié)樣式與對(duì)方腕間那根一模一樣。她忽然想起上周在圖書館，許念念幫她撿鋼筆時(shí)，
指尖曾在她手背停留三秒，像在丈量某種精密儀器的刻度。落地窗外的暮色突然變得鋒利。
林清看著許念念給林川遞紙巾時(shí)，指腹輕輕擦過(guò)少年人唇角的動(dòng)作，
突然讀懂那些藏在咖啡豆包裝背后的筆跡——所有"林清親啟"的信件里，
落款始終是"一個(gè)崇拜你的學(xué)妹"，而不是"許念念"。曲奇在骨瓷盤里堆成小山，
她咬下時(shí)嘗到暗藏的黑巧克力碎，苦意漫上舌尖的瞬間，
終于明白為何對(duì)方總說(shuō)"甜味需要苦味來(lái)平衡"。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
陳雨歆發(fā)來(lái)消息："聽(tīng)說(shuō)你弟女友是許念念？她不是總在實(shí)驗(yàn)室門口等你嗎？
"林清盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，窗外的梧桐葉撲簌簌撞在玻璃上，像極了三年前那個(gè)平安夜，
許念念站在雪地里，把情書塞進(jìn)她書包時(shí)，指尖發(fā)顫的模樣。
她聽(tīng)見(jiàn)自己用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)"初次見(jiàn)面，請(qǐng)多關(guān)照"，
卻在低頭時(shí)看見(jiàn)許念念腳踝處的舊疤——那是為了幫她撿回被風(fēng)吹走的競(jìng)賽獎(jiǎng)狀，
在臺(tái)階上摔出的傷口，此刻正隱在淺口單鞋里，像枚永不愈合的月亮。
她只記得那次許念念勉強(qiáng)一笑：是代收哦，姐姐不會(huì)以為是我的吧？隨后，
許念念飛快搶過(guò)她手里的那個(gè)粉紅色信件，然后一次又一次的對(duì)折撕開(kāi)。隨著信件變成紙屑，
她緊緊的把少女的一切心事蜷縮在掌心，那一次所有呼之欲出的愛(ài)意都化作紙片，
沉進(jìn)了心底。…………………………………………蟬鳴在暮色里碎成金箔，
林清站在玄關(guān)處給帆布鞋系鞋帶，指尖反復(fù)摩挲著鞋帶末端的金屬扣。
母親剛才在電話里說(shuō)「小念特意燒了糖醋排骨」，
這個(gè)細(xì)節(jié)像根細(xì)針扎進(jìn)她的太陽(yáng)穴——上周在便利店，她隨口提過(guò)這是自己從小最愛(ài)吃的菜。
玻璃門被推開(kāi)時(shí)，穿水藍(lán)色連衣裙的女孩正仰著頭對(duì)林川笑。她發(fā)尾沾著雨后的青草香，
發(fā)梢別著枚銀色蝴蝶夾——林清認(rèn)得這個(gè)夾子，去年冬天她在精品店見(jiàn)過(guò)，
當(dāng)時(shí)許念念說(shuō)「蝴蝶要成對(duì)才好看」，最后買了兩枚。「阿清，快叫小念！」
父親的聲音從廚房飄來(lái)，帶著油煙的熱乎氣。林清的指尖驟然攥緊鞋帶，看著許念念轉(zhuǎn)身時(shí)，
蝴蝶夾在燈光下晃出細(xì)碎的光。女孩的眼睛彎成月牙，
唇角梨渦里盛著蜜糖般的甜：「姐姐好，我是念念?！惯@句「姐姐」像顆投入湖面的石子，
在林硯心口激起細(xì)密的漣漪。她想起三天前在圖書館，許念念也是這樣歪著頭沖她笑，
指著她筆記本上的積分符號(hào)說(shuō)：「姐姐寫公式的樣子，像在畫星星?！?/p>
那時(shí)她的鋼筆尖正懸在「∫」符號(hào)末尾，墨跡在紙上洇開(kāi)小團(tuán)陰影，
如同此刻胸腔里翻涌的暗潮。餐桌中央的糖醋排骨油光發(fā)亮，
番茄湯汁順著瓷盤邊緣凝成琥珀色的線。林川坐在許念念右側(cè)，黑框眼鏡滑到鼻尖，
夾排骨的筷子在碗里晃出細(xì)碎的顫影。母親往許念念碗里添了塊山藥燉雞湯，
笑得眼角堆起細(xì)紋：「小川這孩子內(nèi)向，多虧你愿意帶他玩?！埂肝覀兇ù珊昧??！?/p>
許念念用湯勺輕輕碾碎碗里的山藥，聲音甜得像浸了蜜，「上次我發(fā)燒，
他在宿舍樓下守了整夜，凍得嘴唇都青了。」她忽然轉(zhuǎn)頭看向林清，
眼睫毛在眼下投出扇形陰影，「姐姐知道嗎？他口袋里總裝著潤(rùn)喉糖，說(shuō)姐姐以前總咳嗽。」
林清的湯匙撞上碗沿，發(fā)出清越的脆響。她想起高中時(shí)每天早自習(xí)，
總會(huì)在弟弟書包里塞顆檸檬味潤(rùn)喉糖。后來(lái)上了大學(xué)，這個(gè)習(xí)慣不知不覺(jué)斷了，
沒(méi)想到他竟記到現(xiàn)在。許念念的指尖輕輕蹭過(guò)林川手腕，
那里有道淺色疤痕——是去年她幫林川拆線時(shí)不小心劃的。「快嘗嘗小念的手藝?！?/p>
父親的筷子將一塊排骨推到林硯碗里，糖醋汁在瓷白的碗面洇開(kāi)紅痕，像滴錯(cuò)的墨水。
她咬下第一口時(shí)，舌尖突然泛起澀意——糖放多了，醋卻少了半分，
和記憶里母親做的味道截然不同。許念念托著腮看她，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，
涂著透明指甲油，在燈光下泛著珍珠母貝的光澤。林清忽然想起上周在操場(chǎng)，
這個(gè)女孩曾指著漫天星斗說(shuō)：「姐姐知道嗎？有些星星看起來(lái)是一顆，
其實(shí)是相距 millions of light years 的雙星系統(tǒng)?！?/p>
那時(shí)她的指尖幾乎要碰到林清的手背，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳畔，像片羽毛輕輕落下。
飯后洗碗時(shí)，林清聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)低低的笑聲。她從廚房門縫望出去，
看見(jiàn)許念念正靠在林川肩頭，手指在他腹肌上畫圈。弟弟的耳尖紅得要滴血，
卻仍繃著身子假裝看視頻，指節(jié)把遙控器攥得發(fā)白?！赴⒊幒托∧詈芡毒壈?？」
母親突然從身后遞來(lái)塊抹布，嚇得她差點(diǎn)打翻洗潔精瓶子，「小念說(shuō)常去你們圖書館，