＞水文 水文?。窘Y(jié)婚三周年紀(jì)念日，我做了沈修宴最愛的糖醋排骨。
＞他瞥了一眼說(shuō)：“蘇月不喜歡醋味，以后別做了。”＞我默默倒掉排骨，
看見他手機(jī)屏保換成了蘇月的照片。＞和我七分像，只是眼角多顆淚痣。
＞書房深處有個(gè)上鎖的柜子，我偷偷撬開。＞里面是蘇月從十五歲到二十五歲的素描，
整整十年。＞而我的畫像，被隨意塞在角落。＞確診胃癌晚期那天，沈修宴的手機(jī)響了。
＞蘇月帶著哭腔說(shuō)：“阿宴，我離婚了，好害怕?！保舅テ鹜馓拙妥撸骸暗任遥R上到。
”＞我攥著診斷書問：“能陪我去趟醫(yī)院?jiǎn)?？”＞他頭也不回：“晚晚，別鬧，
蘇月現(xiàn)在需要我。”＞化療掉光頭發(fā)那晚，我收到了離婚協(xié)議。＞簽完名字咳出的血，
染紅了財(cái)產(chǎn)分割條款。＞護(hù)士尖叫著沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我想起他鎖柜子的神情。
＞原來(lái)他珍藏的從來(lái)不是我這張臉。＞而是蘇月眼角那顆，我永遠(yuǎn)沒有的淚痣。
---結(jié)婚三周年紀(jì)念日，廚房里燉鍋咕嘟咕嘟冒著溫吞的熱氣。糖醋排骨濃郁的酸甜香氣，
絲絲縷縷，纏繞著廚房里每一寸空氣，固執(zhí)地鉆進(jìn)我的鼻腔。那是我特意起了個(gè)大早，
挑了最新鮮的肋排，一點(diǎn)點(diǎn)焯水、炒糖色、慢燉出來(lái)的。只因?yàn)樯蛐扪缭?jīng)說(shuō)過一句，
這是他最喜歡的味道。客廳傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的輕微聲響，咔噠一聲，
打破了滿室只有燉煮聲的寂靜。沈修宴回來(lái)了。他挺拔的身影出現(xiàn)在玄關(guān)，
帶著一身室外清冽的寒意。昂貴的黑色羊絨大衣被他隨手脫下，
動(dòng)作間帶著一種習(xí)以為常的、被精心侍奉的矜貴。我下意識(shí)在圍裙上擦了擦沾了糖色的手，
幾步迎上去，臉上努力堆起一個(gè)溫順的笑容，伸手想接過他的大衣?！盎貋?lái)了？排骨剛燉好，
正好可以……”話沒說(shuō)完，被他一個(gè)細(xì)微卻不容錯(cuò)辨的側(cè)身避開了。我的手僵在半空，
指尖還殘留著廚房的油膩和溫?zé)?。他徑直走向餐廳，
目光掠過餐桌上那盤精心擺盤、色澤誘人的糖醋排骨。眼神像掠過一件無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)，
沒有絲毫停留，更談不上溫度。“蘇月不喜歡醋味?！彼穆曇羝戒佒睌ⅲ瑳]有任何起伏，
像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，卻精準(zhǔn)地刺穿了我所有的期待?！耙院髣e做了。
”空氣仿佛瞬間凝固了。那熟悉的酸甜香氣，此刻聞起來(lái)，
竟帶著一種令人作嘔的、粘稠的諷刺。我臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)垮塌下去，凍僵在臉上，
最后變成一種難堪的空白。指甲深深掐進(jìn)掌心的軟肉里，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，
才勉強(qiáng)壓住喉嚨里翻涌的酸澀。他拉開椅子坐下，隨手將手機(jī)擱在光滑的桌面上。
屏幕亮起的一剎那，我的視線像被磁石吸住，再也無(wú)法移開。那不再是我們結(jié)婚旅行時(shí)，
在洱海邊拍的、他曾經(jīng)設(shè)置過一段時(shí)間的合影。也不是他喜歡的某張風(fēng)景圖。屏幕上，
是一張女人的臉。那張臉……我像被一桶冰水兜頭澆下，四肢百骸瞬間凍透。那張臉，
與我有著七分驚人的相似。一樣的眉眼輪廓，一樣的鼻梁弧度，甚至連微微上翹的嘴角，
都像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。然而，就是那剩下的三分不同，
讓這張臉擁有了我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的光彩。照片里的女人，肌膚勝雪，
眼底流轉(zhuǎn)著一種被嬌寵慣了的、清澈又矜貴的光。尤其引人注目的是她右眼眼角下方，
一顆小小的、淡褐色的淚痣。像造物主偏心的點(diǎn)睛之筆，恰到好處地點(diǎn)綴在那張精致的臉上，
平添了無(wú)限的風(fēng)情與脆弱感。蘇月。這個(gè)名字像淬了毒的針，無(wú)聲無(wú)息地扎進(jìn)我的心口。
原來(lái)他手機(jī)里那個(gè)從不讓我碰、永遠(yuǎn)靜音的神秘來(lái)電，備注就是這兩個(gè)字。
原來(lái)他深夜在書房里壓低聲音的溫柔安撫，對(duì)象是她。原來(lái)他偶爾看著我的臉出神，
目光真正穿透我這張皮囊，尋找的，是另一個(gè)女人眼角那顆我永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的印記。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，每一次收縮都帶來(lái)沉悶的鈍痛。
胃部像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，猛地一陣痙攣，翻江倒海般的惡心感直沖喉頭。
我猛地捂住嘴，狼狽地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房。“哐當(dāng)！”一聲沉悶的巨響。
那盤凝聚了我一上午心血的糖醋排骨，被我毫不猶豫地、狠狠地，
倒進(jìn)了冰冷的不銹鋼水槽里。暗紅色的醬汁狼狽地濺開，幾塊排骨滾落在金屬槽底，
發(fā)出空洞的回響。油膩的糖醋氣味混合著水槽里殘留的水腥味，猛地蒸騰上來(lái)，
熏得我眼前發(fā)黑。我扶著冰冷的料理臺(tái)邊緣，大口喘著氣，指尖冰涼顫抖。餐廳里，
沈修宴似乎對(duì)廚房里這劇烈的動(dòng)靜毫無(wú)所覺。他甚至連眼皮都沒抬一下。
手機(jī)屏幕的光映著他線條冷硬的側(cè)臉，他正專注地看著什么，指尖偶爾在屏幕上滑動(dòng)，
嘴角似乎……還噙著一絲極淡、極柔和的弧度。那是我三年婚姻里，幾乎從未得到過的溫柔。
冰冷的絕望像藤蔓，瞬間纏緊了我的咽喉。家里有一個(gè)房間，是沈修宴絕對(duì)的禁區(qū)。
那間書房深處，靠墻立著一個(gè)厚重的、深胡桃木色的柜子。柜門中央，
掛著一把老式的黃銅鎖，鎖孔幽幽，散發(fā)著生人勿近的冰冷氣息。結(jié)婚三年，
我無(wú)數(shù)次經(jīng)過它，目光掃過那把固執(zhí)的銅鎖。沈修宴偶爾會(huì)打開它，動(dòng)作迅速，
身影嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝∥业囊暰€，然后又會(huì)飛快地鎖上。每一次，他鎖上柜門時(shí)，
那黃銅鑰匙在他指間轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的“咔噠”聲，都像一把小錘，不輕不重地敲在我的心上。
留下一個(gè)微小卻清晰的印痕。以前，我恪守著一個(gè)“好妻子”的本分，從不越雷池半步。
我告訴自己，那是他的隱私，是過去，我不該好奇。但蘇月的臉，那顆刺眼的淚痣，
還有他手機(jī)屏保上那毫無(wú)遮掩的凝視，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙穿了我所有自欺欺人的理智。那把鎖，連同柜子里隱藏的一切，
變成了一個(gè)巨大的、黑暗的漩渦，散發(fā)著致命的吸引力。我必須知道。那個(gè)念頭一旦升起，
就再也無(wú)法按捺。趁著沈修宴去鄰市開一個(gè)為期三天的行業(yè)峰會(huì)，
家里只剩下我一個(gè)人的空寂。我站在那深胡桃木色的柜子前，心臟在死寂的房間里狂跳，
聲音大得幾乎要撞碎我的耳膜。我從工具箱最底層翻出了一小截堅(jiān)硬冰冷的鐵絲。
對(duì)著那個(gè)幽深的鎖孔，我的手指抖得不成樣子，掌心全是冰涼的冷汗。
鐵絲在鎖芯里笨拙地試探、扭動(dòng)，發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲。時(shí)間一分一秒過去，
汗水順著額角滑落，滴在深色的木地板上，洇開一小片深色的痕跡。不知過了多久，
也許只有幾分鐘，也許像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。“咔噠?！币宦曒p響。那頑固的黃銅鎖舌，
終于彈開了。聲音在過分安靜的書房里顯得格外清晰，像一聲微弱的、不詳?shù)膰@息。
我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆得肺葉生疼。指尖冰涼，帶著細(xì)微的顫抖，
我握住了冰涼的黃銅把手，用力向外拉開。柜門沉重，發(fā)出低沉的、帶著灰塵氣息的摩擦聲。
里面的景象，毫無(wú)遮攔地撞入我的眼簾。像迎面挨了一記重拳，打得我眼前發(fā)黑，
踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的墻壁上。柜子很深，分了好幾層。每一層，
都整整齊齊地、密密麻麻地，擺放著一本又一本厚厚的素描簿。
簇新的、邊緣磨得起了毛的、甚至有些頁(yè)面微微泛黃的……數(shù)量多得驚人。我顫抖著伸出手，
指尖觸碰到最外面一本硬質(zhì)封皮的邊緣，冰冷而粗糙。我把它抽了出來(lái)。翻開。第一頁(yè)，
是一個(gè)少女的側(cè)臉。線條略顯青澀，但已能看出驚人的美麗輪廓。右下角，
一行清晰的小字標(biāo)注著日期：2009年7月15日。蘇月，15歲。
心臟像是被一只冰冷的手驟然捏緊。我瘋了一樣，胡亂地抽出另一本，翻開。
是她在窗邊讀書的樣子，陽(yáng)光勾勒著她纖細(xì)的脖頸。日期：2011年3月2日。蘇月，
17歲。再一本。她穿著舞裙旋轉(zhuǎn)的瞬間，裙裾飛揚(yáng)，眼角那顆淚痣被鉛筆特意加深，
點(diǎn)得格外清晰。日期：2014年10月20日。蘇月，20歲。一本接一本。
哭泣的、微笑的、沉思的、奔跑的……從十五歲到二十五歲。整整十年。十年光陰，
沈修宴用無(wú)數(shù)支鉛筆，無(wú)數(shù)個(gè)日夜，一筆一劃，將另一個(gè)女人的青春、笑靨、悲傷，
甚至那顆獨(dú)一無(wú)二的淚痣，都鐫刻在了這冰冷的紙頁(yè)上。
每一道線條都浸透著一種近乎虔誠(chéng)的專注。每一個(gè)日期都像一把淬毒的匕首，
精準(zhǔn)地捅進(jìn)我的心臟。柜子最底層，角落里，孤零零地躺著一個(gè)薄薄的、不起眼的速寫本。
像被主人隨手丟棄的垃圾。我像抓住最后一根稻草，幾乎是撲過去，把它拽了出來(lái)。
手指因?yàn)橛昧^度而泛白。封面是廉價(jià)的牛皮紙，沒有任何裝飾。我抖著手翻開。
里面只有寥寥幾頁(yè)。畫的都是我。穿著圍裙在廚房做飯的背影，模糊不清。
坐在沙發(fā)上看電視的側(cè)影，線條潦草敷衍。唯一一張稍微清晰的正面，是我睡著的樣子，
可眉眼模糊，神情呆板。畫得極其漫不經(jīng)心。最刺眼的是右下角，
那熟悉的、屬于沈修宴的簽名旁邊，標(biāo)注的日期：2022年8月3日。
那是我們結(jié)婚登記的日子。原來(lái)在他的筆下，我的存在，僅僅始于成為“沈太太”的那一天。
一個(gè)潦草的符號(hào)，一個(gè)模糊的背景板。一個(gè)……因?yàn)檠劢菦]有那顆淚痣，
所以永遠(yuǎn)無(wú)法被真正“看見”的劣質(zhì)替代品。胃部那熟悉的、翻絞般的劇痛猛地襲來(lái)，
比以往任何一次都要猛烈、尖銳。我再也支撐不住，順著冰冷的墻壁滑坐到地板上。
眼前陣陣發(fā)黑，那些素描本上蘇月的臉，她眼角那顆清晰無(wú)比的淚痣，
沈修宴鎖柜子時(shí)專注而珍重的神情……所有畫面在我腦中瘋狂旋轉(zhuǎn)、撕扯。
“嘔——”我猛地彎下腰，無(wú)法控制地干嘔起來(lái)。喉嚨里涌上濃重的血腥氣，
什么也吐不出來(lái)，只有冰冷的絕望，如同深海的寒流，瞬間將我徹底淹沒。
那次撬開書房的柜子后，胃部的疼痛就像跗骨之蛆，再也沒有真正離開過我。
起初是隱隱的、間歇性的鈍痛，像有人用鈍器在里面不輕不重地?fù)v。我咬著牙，
翻出家里的胃藥，囫圇吞下幾片，以為不過是老毛病，或者僅僅是……心痛的連帶反應(yīng)。
沈修宴出差回來(lái)，像是什么都沒發(fā)生過。他依舊早出晚歸，偶爾在家，
目光也很少在我臉上停留。那把被撬開的黃銅鎖，被他發(fā)現(xiàn)后，他只是淡淡地瞥了一眼，
眼神里沒有任何波瀾，沒有質(zhì)問，甚至沒有一絲驚訝。
他平靜地?fù)Q上了一把更堅(jiān)固、更冰冷的新鎖?！斑菄}”一聲落鎖的脆響，仿佛在我和他之間，
也落下了一道永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝。我的沉默，我的痛苦，在他眼中，大概如同空氣。
胃痛卻越來(lái)越頻繁，越來(lái)越劇烈。鈍痛漸漸變成了銳利的絞痛，
像有無(wú)數(shù)把燒紅的小刀在腹腔里瘋狂地旋轉(zhuǎn)切割。食欲急劇下降，吃下去的東西，
常常在胃里翻騰幾下，就伴隨著劇烈的惡心感涌上來(lái)。體重開始不受控制地往下掉。
鏡子里的自己，臉色一天比一天灰敗，眼窩深陷下去，顴骨顯得愈發(fā)突出。
連一直合身的睡衣，都變得空蕩蕩的。沈修宴似乎終于注意到了我的異常。那天晚上，
他難得地在家吃晚飯。餐桌上擺著清粥小菜，是我唯一能勉強(qiáng)下咽的東西。他坐在對(duì)面，
目光掃過我?guī)缀鯖]動(dòng)過的碗，又落在我蒼白消瘦的臉上。眉頭幾不可察地蹙了一下。
“你最近怎么回事？”他的聲音聽不出太多情緒，像是在例行公事地詢問一件物品的狀態(tài)，
“瘦了很多?！蔽咐镉质且魂嚪瓟嚨匿J痛。我放下勺子，指尖冰涼?！拔覆惶娣?。
”我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平穩(wěn)，但一絲虛弱還是泄露了出來(lái)，“疼得厲害。
”他夾了一筷子青菜，放進(jìn)自己碗里，動(dòng)作優(yōu)雅?！俺榭杖メt(yī)院看看吧?！彼Z(yǔ)氣平淡，
聽不出關(guān)心，更像是一種輕微的、對(duì)麻煩的嫌惡，“別拖出毛病?！闭f(shuō)完，他便不再看我，
專注地吃著自己的晚餐。仿佛剛才那句“去醫(yī)院看看”，已經(jīng)是他能給予的最大恩賜。
窗外的夜色濃重，沉甸甸地壓下來(lái)。我看著他平靜的側(cè)臉，胃里那尖銳的疼痛，
似乎蔓延到了四肢百骸，冰冷刺骨。那晚之后，疼痛變本加厲。
普通的胃藥已經(jīng)完全失去了作用。有時(shí)半夜會(huì)被活活痛醒，蜷縮在冰冷的大床上，
冷汗浸透了睡衣，牙齒咬得咯咯作響，連呼吸都帶著血腥味。
身體像一截被迅速抽干了水分的朽木，以肉眼可見的速度枯萎下去。走路開始變得輕飄無(wú)力，
眼前時(shí)常陣陣發(fā)黑。我知道，不能再拖了。預(yù)約了市里最好的三甲醫(yī)院，
掛了消化內(nèi)科的專家號(hào)。去醫(yī)院那天，天空是鉛灰色的，下著冰冷的、連綿不絕的細(xì)雨。
雨絲細(xì)密地打在出租車的車窗上，蜿蜒流下，像一道道絕望的淚痕。我沒有告訴沈修宴。
告訴他又有什么用呢？蘇月的一個(gè)電話，永遠(yuǎn)比我的一切都重要。
獨(dú)自坐在充斥著消毒水氣味的候診區(qū)，周圍是神色各異的病人和家屬，
空氣里彌漫著焦灼和病痛的氣息。叫到我的名字時(shí)，心臟猛地一沉。穿著白大褂的主任醫(yī)師，
頭發(fā)花白，面容嚴(yán)肅。他仔細(xì)翻看著我之前做的胃鏡檢查報(bào)告單，
還有剛出爐的一疊血液化驗(yàn)單和CT片子。診室里很安靜，只有紙張翻動(dòng)的沙沙聲，
還有儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的低微嗡鳴。時(shí)間一分一秒過去，像鈍刀子割肉。老主任的眉頭越皺越緊。
他放下報(bào)告，抬起頭，鏡片后的目光銳利而沉重，帶著一種職業(yè)性的、卻無(wú)法掩飾的悲憫。
“林晚女士？”我放在膝蓋上的手，指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心?！笆恰?/p>
”“你的情況……”他頓了頓，似乎在斟酌著最合適的詞語(yǔ)，但最終，
還是選擇了最直接、最殘酷的表述，“不太好?！蔽业男奶E然停了一拍。
“胃鏡檢查顯示巨大潰瘍，邊緣不規(guī)則，呈火山口樣……結(jié)合血液腫瘤標(biāo)志物顯著升高，
以及CT影像顯示的胃壁明顯增厚、周圍淋巴結(jié)腫大……”他的聲音平穩(wěn)，卻像冰冷的鐵錘，
一個(gè)字一個(gè)字砸下來(lái)?！案叨葢岩墒俏赴??！痹\室里死一般的寂靜。
窗外的雨聲似乎被無(wú)限放大，嘩啦啦地沖刷著整個(gè)世界。我的耳朵里嗡嗡作響，
像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。“而且，”老主任的聲音更沉了，帶著一種近乎殘忍的確認(rèn)，
“從目前轉(zhuǎn)移的跡象來(lái)看……分期，很可能是晚期?！蓖砥凇Ｎ赴┩砥?。
這五個(gè)字像五顆燒紅的鐵釘，狠狠釘進(jìn)了我的腦髓。一股寒氣從腳底板猛地竄起，
瞬間凍結(jié)了四肢百骸。血液好像都凝固了。我張了張嘴，
喉嚨里卻像堵著一團(tuán)浸透了冰水的棉花，發(fā)不出任何聲音。眼前一陣陣發(fā)黑，
診室潔白的墻壁、醫(yī)生嚴(yán)肅的臉、桌上冰冷的儀器……所有的一切都在旋轉(zhuǎn)、扭曲。
世界失去了聲音，失去了色彩。只剩下那張薄薄的、卻重逾千斤的診斷意見書，
被醫(yī)生輕輕推到我面前。白紙黑字，每一個(gè)字都猙獰如惡鬼?！敖ㄗh盡快住院，
進(jìn)行更詳細(xì)的檢查和評(píng)估，制定后續(xù)治療方案?！崩现魅蔚穆曇舴路饛暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，
帶著一種無(wú)能為力的嘆息，“家屬……最好也盡快通知一下?！蔽蚁駛€(gè)提線木偶，
僵硬地伸出手，指尖觸碰到那張紙。冰冷。像觸摸到了死亡的皮膚。
我忘了自己是怎么渾渾噩噩地站起來(lái)，怎么機(jī)械地接過那一疊沉甸甸的報(bào)告單，
又是怎么如同踩在棉花上一樣，深一腳淺一腳地走出診室的。
醫(yī)院走廊里消毒水的氣味濃得嗆人，混合著各種藥味、汗味，形成一種令人窒息的味道。
來(lái)往的人影在我眼前晃動(dòng)，卻像隔著一層磨砂玻璃，模糊不清。我扶著冰冷的墻壁，
胃部那持續(xù)不斷的絞痛，此刻似乎被一種更巨大、更空洞的恐懼暫時(shí)麻痹了。
腦子里一片空白。只有“晚期”那兩個(gè)字，在反復(fù)回響，轟鳴，震得我靈魂都在顫抖。
腳步虛浮地挪到醫(yī)院一樓大廳。巨大的玻璃門外，天色比來(lái)時(shí)更加陰沉，雨下得更大了。
雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在地上，濺起渾濁的水花。我站在門口，冰冷的濕氣撲面而來(lái)，
卻絲毫感覺不到冷。口袋里，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。嗡嗡嗡……在死寂般的心境里，
這震動(dòng)格外突兀，帶著一種不祥的預(yù)感。我遲緩地、幾乎是麻木地掏出手機(jī)。屏幕亮起。
是沈修宴。名字在屏幕上跳動(dòng)，像一只窺伺的眼睛。
一種難以言喻的疲憊和絕望瞬間攫住了我。我盯著那個(gè)名字，手指懸在接聽鍵上方，
遲遲沒有按下去。胃里又開始隱隱作痛，提醒著我剛剛宣判的死刑。最終，
我還是劃開了接聽?！拔?？”我的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦過木頭。電話那頭，
背景音有些嘈雜，隱約能聽到舒緩的音樂和模糊的人聲。他似乎在一個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的地方。
“在哪？”沈修宴的聲音透過聽筒傳來(lái)，依舊是他慣常的、沒什么溫度的語(yǔ)氣，
帶著一絲不易察覺的不耐煩。那絲不耐煩，像一根細(xì)針，扎在我此刻脆弱不堪的神經(jīng)上。
我攥緊了手里那疊診斷書，紙張的邊緣硌得掌心生疼。
冰冷的絕望混合著一種孤注一擲的悲涼，猛地沖上喉嚨。“我在……”我艱難地吞咽了一下，
試圖潤(rùn)澤干得發(fā)痛的嗓子，聲音帶著無(wú)法控制的顫抖，“市中心醫(yī)院。
”電話那頭沉默了一瞬?！搬t(yī)院？”他的音調(diào)微微抬高，似乎有些意外，
但那份不耐并未消散，“怎么了？”怎么了？
我低頭看著診斷書上那行刺目的“胃癌晚期（待確診）”，
巨大的荒謬感和悲愴幾乎將我撕裂?！拔摇蔽覄偼鲁鲆粋€(gè)字，聲音就哽住了，
劇烈的酸楚沖上鼻腔和眼眶。就在這時(shí)，電話那頭，清晰地傳來(lái)另一個(gè)聲音。
一個(gè)女人的聲音。嬌柔，帶著濃重的哭腔，像受盡了天大的委屈，
隔著電話線都清晰無(wú)比地鉆入我的耳膜?！鞍⒀纭⒀缒阍诟l(shuí)說(shuō)話呀？
我好難受……頭好暈……我離婚了，
他不要我了……我真的好害怕……這里好黑……”是蘇月。那聲音，嬌弱得能滴出水來(lái)，
帶著一種天然的、惹人憐惜的魔力。我所有的聲音，瞬間被凍結(jié)在喉嚨里。
像被人扼住了脖子。電話那頭，沈修宴的呼吸明顯一緊。蘇月的啜泣聲還在斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，
像一根根細(xì)小的針，密密地扎在我的耳膜上?！皠e怕，月月，別怕。
”沈修宴的聲音陡然變了。那是我從未聽過的溫柔、急切，
甚至帶著一絲不易察覺的慌亂和心疼。所有的冷靜自持，所有的矜貴疏離，
在蘇月帶著哭腔的“害怕”面前，頃刻間土崩瓦解?！澳阍谀睦铮慷ㄎ话l(fā)給我！我馬上到！
別亂動(dòng)，等我！”他的語(yǔ)速極快，每一個(gè)字都透著焦灼。我甚至能想象到他此刻的神情，
眉頭緊鎖，眼神里一定盛滿了對(duì)那個(gè)女人的擔(dān)憂和疼惜。那是我窮盡三年婚姻，
也未曾得到過半分的心疼。“阿宴……你快來(lái)……我真的好怕……”蘇月的哭泣聲更加無(wú)助。
“等我！我馬上到！乖，別哭……”電話那頭傳來(lái)衣物摩擦的窸窣聲，
還有椅子被匆忙推開的聲音。他要走了。為了蘇月的一句“害怕”，他要立刻奔赴她的身邊。
而我，剛剛拿到一張通往地獄的門票，獨(dú)自一人，
站在醫(yī)院冰冷的、彌漫著死亡氣息的大廳里。巨大的、冰冷的絕望像深海的水壓，
從四面八方擠壓著我，肺里的空氣似乎都被抽干了。就在電話即將被掛斷的瞬間，
我用盡全身殘存的所有力氣，對(duì)著話筒嘶喊出聲。聲音破碎得不成樣子，
帶著絕望的哭腔和孤注一擲的卑微祈求?！靶扪纾〉鹊?！
”電話那頭急促的腳步聲似乎停頓了極其短暫的一瞬?！拔摇蔽宜浪肋菑?jiān)\斷書，
指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，紙張?jiān)谖沂种邪l(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
“我剛從醫(yī)院出來(lái)……醫(yī)生說(shuō)我……”我的聲音抖得厲害，每一個(gè)字都像在刀尖上滾過。
“情況很不好……可能是……胃癌晚期……”我喘息著，
巨大的恐懼和求生的本能讓我語(yǔ)無(wú)倫次。
“我……我一個(gè)人……我好怕……你能不能……能不能陪我去趟醫(yī)院？
就現(xiàn)在……再做些檢查……”電話那頭，是死一樣的沉寂。只有蘇月那微弱卻清晰的啜泣聲，
像背景音一樣，固執(zhí)地、殘忍地存在著。“阿宴……你在聽嗎？
我好冷……這里好黑……你快來(lái)好不好？”蘇月的聲音適時(shí)地響起，
帶著恰到好處的、惹人憐愛的顫抖。這聲呼喚，像是一把鑰匙，
瞬間打開了沈修宴所有的情緒閥門。他所有的猶豫，那短暫的沉默，
瞬間被蘇月的“害怕”擊得粉碎?！巴硗??！彼K于開口了。
聲音里剛才對(duì)蘇月的溫柔蕩然無(wú)存，只剩下一種冰冷的、混合著深深不耐和厭煩的焦躁。
那兩個(gè)字，像兩塊冰，狠狠砸在我的心上?！皠e鬧了行不行？”他的語(yǔ)氣斬釘截鐵，
帶著一種不容置疑的煩躁?！疤K月現(xiàn)在需要我！她剛離婚，情緒很不穩(wěn)定，
一個(gè)人在外面很危險(xiǎn)！”他語(yǔ)速極快，每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐?！澳愕氖拢睃c(diǎn)再說(shuō)！
”“砰！”聽筒里傳來(lái)一聲悶響，像是手機(jī)被粗暴地塞進(jìn)口袋，
或者是撞到了什么堅(jiān)硬的東西。緊接著，是徹底切斷的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”單調(diào)、冰冷、機(jī)械的聲音，一下一下，敲打著我的耳膜。
也敲碎了我世界里最后一點(diǎn)微弱的光亮。醫(yī)院大廳里人來(lái)人往，嘈雜的聲音瞬間涌了上來(lái)，
像潮水般將我淹沒?？晌覅s覺得世界一片死寂。只剩下那冰冷刺耳的忙音，
還有沈修宴最后那句“晚點(diǎn)再說(shuō)”，在空曠的腦子里瘋狂地、一遍又一遍地回響。
手里那張沉重的診斷書，似乎瞬間失去了所有的重量。輕飄飄的。
像一個(gè)巨大的、黑色的、嘲諷的笑話。我像個(gè)被抽空了靈魂的破舊木偶，
被一股無(wú)形的、巨大的力量推搡著，挪出了醫(yī)院那扇沉重的玻璃門。
冰冷的、裹挾著雨絲的寒風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，狠狠拍打在我臉上。濕冷的氣息鉆入鼻腔，
帶著泥土的腥味和城市污濁的味道。我打了個(gè)寒顫，下意識(shí)地裹緊了身上單薄的外套。
可那寒意是從骨頭縫里鉆出來(lái)的，怎么也驅(qū)不散。街道上，車流如織，
尾燈在雨幕中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、模糊的紅色光暈。行人撐著傘，步履匆匆，
奔向各自或溫暖或冰冷的目的地。只有我，孤零零地站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，
像一個(gè)被全世界遺棄的孤魂野鬼。沒有傘。冰冷的雨絲落在頭發(fā)上、臉上、脖頸里，
迅速帶走本就所剩無(wú)幾的體溫。胃部的劇痛，在短暫的麻痹之后，伴隨著洶涌而至的絕望，
以一種更加猙獰的姿態(tài)卷土重來(lái)。像有一把燒紅的鐵鉗在里面瘋狂地?cái)噭?dòng)、撕扯。
痛得我眼前發(fā)黑，幾乎站立不住。我佝僂著腰，一只手死死抵住痙攣抽搐的胃部，
指甲隔著薄薄的衣物幾乎要嵌進(jìn)皮肉里。另一只手，
還緊緊攥著那幾張被雨水洇濕了一角的診斷書。紙張變得有些綿軟，
上面的字跡被水漬暈開了一些，顯得更加模糊不清，卻依舊猙獰刺目。
一輛空著的出租車亮著“空車”的紅燈，緩緩滑到我面前停下。司機(jī)搖下車窗，探出頭，
帶著點(diǎn)口音：“走嗎，姑娘？”我茫然地看著他，雨水順著額前的碎發(fā)流進(jìn)眼睛里，
又澀又痛。走？去哪里？那個(gè)冰冷華麗的、沒有一絲人氣的“家”嗎？
那個(gè)沈修宴此刻正為了蘇月“害怕”而心急火燎奔赴的地方嗎？我張了張嘴，
喉嚨里卻像被滾燙的炭塊堵住，一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來(lái)。司機(jī)等了幾秒，
看我失魂落魄、毫無(wú)反應(yīng)的樣子，不耐煩地皺了皺眉，嘟囔了一句什么，搖上車窗，
一踩油門開走了。紅色的尾燈迅速消失在雨幕深處。冰冷的雨水順著臉頰不斷滑落，
分不清是雨水，還是終于決堤的淚水。眼前的世界徹底模糊、旋轉(zhuǎn)、崩塌。
胃部的劇痛如同海嘯般猛烈襲來(lái)。我再也支撐不住，身體猛地向前一傾。“嘔——！
”一股滾燙的、帶著濃烈鐵銹腥氣的液體，毫無(wú)預(yù)兆地沖破喉嚨的束縛，猛地噴涌而出！
暗紅色的血，混雜著胃液的酸腐氣息，星星點(diǎn)點(diǎn)地濺落在醫(yī)院門口冰冷潮濕的灰色臺(tái)階上。
在昏暗的雨天下，那顏色顯得格外刺眼、妖異。像一攤被無(wú)情碾碎的花瓣。
周圍似乎有低低的驚呼聲傳來(lái)。但我已經(jīng)聽不清了。劇烈的疼痛和失血的眩暈如同兩只巨手，
死死扼住了我的意識(shí)。眼前徹底陷入一片濃稠的、令人窒息的黑暗。身體軟軟地向前倒去，
重重地摔在冰冷濕滑的地面上。臉頰貼著被雨水沖刷得冰冷的臺(tái)階，那刺骨的寒意，
是我昏迷前最后的感覺。再次有意識(shí)時(shí)，鼻腔里充斥著更濃重、更純粹的消毒水氣味。
耳邊是心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律而冰冷的“滴滴”聲，像某種倒計(jì)時(shí)的鐘擺。
眼皮沉重得如同壓了千斤巨石。我費(fèi)力地掀開一絲縫隙。映入眼簾的是慘白的天花板，
刺眼的白色燈光，還有懸掛在頭頂?shù)耐该鬏斠捍?。淡黃色的藥液正一滴一滴，
緩慢而固執(zhí)地流入我手背的靜脈。我躺在醫(yī)院的病床上。“你醒了？
”一個(gè)溫和的女聲在旁邊響起。我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)酸澀的眼珠，看到一張戴著口罩的護(hù)士的臉，
只有一雙眼睛露在外面，帶著職業(yè)性的關(guān)切。“感覺怎么樣？還有哪里特別不舒服嗎？
”她一邊問，一邊動(dòng)作麻利地檢查著我手背的輸液針頭，又看了看旁邊監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。
喉嚨里干得冒煙，火燒火燎地痛。胃部的劇痛倒是暫時(shí)被藥物壓制下去了，
只剩下一種沉重的、持續(xù)不斷的鈍痛和難以言喻的空洞感。我張了張嘴，想說(shuō)話，
卻只發(fā)出嘶啞的氣音。護(hù)士會(huì)意，用棉簽沾了溫水，小心翼翼地濕潤(rùn)我干裂的嘴唇?！皠e急，
慢慢來(lái)。你送來(lái)的時(shí)候情況很不好，急性胃出血?！彼曇舴诺酶岷土诵?，
“幸好是在醫(yī)院門口，搶救及時(shí)。醫(yī)生給你做了緊急處理，輸了血，暫時(shí)穩(wěn)定住了。
”她頓了頓，眼神里流露出一絲復(fù)雜的情緒，有同情，也有一種職業(yè)性的冷靜。
“不過……林女士，你的情況，之前門診的醫(yī)生應(yīng)該跟你初步談過了吧？”她的目光，
意有所指地看向床頭柜。那里，放著一個(gè)淺藍(lán)色的塑料文件夾。即使隔著一段距離，
我也能認(rèn)出，那是我昏迷前死死攥在手里的診斷報(bào)告。胃癌晚期。那四個(gè)字像烙印，
燙在心上。護(hù)士的聲音很輕，卻字字清晰：“主治醫(yī)生希望等你清醒后，
盡快和家屬溝通一下，確定后續(xù)的治療方案。時(shí)間……很重要?！奔覍?？
這兩個(gè)字像兩根冰冷的針，刺進(jìn)我早已麻木的神經(jīng)。我的“家屬”，沈修宴，此刻在哪里？
大概正守在剛剛離婚、受了驚嚇、需要他安撫的蘇月身邊吧？他是否知道，他的妻子，
他名義上的“家屬”，剛剛在死亡線上掙扎了一圈？一股巨大的、冰冷的悲涼涌上來(lái)，
堵在胸口，悶得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。我閉上眼睛，淚水無(wú)聲地從眼角滑落，
迅速洇濕了潔白的枕套。護(hù)士似乎嘆了口氣，沒再說(shuō)什么，只是輕輕幫我掖了掖被角。
“你先休息，有事按鈴叫我?！辈》坷镏匦禄謴?fù)了寂靜。
只剩下心電監(jiān)護(hù)儀那單調(diào)的、催命般的“滴滴”聲。時(shí)間在白色的病房里，被無(wú)限拉長(zhǎng)，
又仿佛被壓縮得只剩下一片混沌。住院的日子像浸在冰水里的鈍刀，
緩慢地切割著所剩無(wú)幾的生命。白色的墻，白色的床單，白色的燈光，
入目所及皆是令人窒息的慘白。
空氣中永遠(yuǎn)彌漫著消毒水和各種藥水混合的、揮之不去的味道。
每一次呼吸都像是在吞咽絕望。主治醫(yī)生姓陳，