第一章：當(dāng)退休車(chē)工撿回“破齒輪”，我家車(chē)庫(kù)成了“機(jī)械童話(huà)工廠(chǎng)”我叫小吳，
住在帶獨(dú)立車(chē)庫(kù)的老小區(qū)，隔壁住著退休車(chē)工老傅。
這老爺子退休前在機(jī)床廠(chǎng)車(chē)了四十年零件，
退休后唯一的愛(ài)好就是撿破爛——從拆遷工地的廢齒輪到鄰居扔的舊鬧鐘，
在他眼里都是“機(jī)械童話(huà)素材”。而我，作為他隔壁的“倒霉鄰居”，
成了他“破爛改造”的首席試玩官和“噪音投訴專(zhuān)員”。故事得從去年春天說(shuō)起。
那天我倒車(chē)入庫(kù)，看見(jiàn)老傅扛著個(gè)直徑半米的銹齒輪往車(chē)庫(kù)拖，
齒輪邊緣還卡著半塊啃剩的饅頭?！案荡鬆?，您這齒輪是從哪撿的？拖拉機(jī)炸了？
”我按下車(chē)窗喊。老傅回頭，臉上沾著機(jī)油，笑得像撿到黃金齒輪：“小吳！
這可是‘機(jī)械童話(huà)核心’！改改就能在車(chē)庫(kù)玩‘齒輪大冒險(xiǎn)’，比樂(lè)高還帶勁！
”我看著齒輪上纏繞的雜草，懷疑他是不是退休后被車(chē)床轉(zhuǎn)暈了。但三天后，
當(dāng)我打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)時(shí)，
被眼前的“奇觀”驚得差點(diǎn)把車(chē)鑰匙吞下去——那破齒輪被固定在車(chē)庫(kù)中央，刷成亮紅色，
上面用白色油漆畫(huà)著歪歪扭扭的齒輪紋路。
齒輪邊緣焊了個(gè)用舊自行車(chē)鏈條改的“傳送軌道”，上面掛著用餅干盒做的“齒輪小車(chē)”，
小車(chē)輪子是用瓶蓋做的，車(chē)身上還插著幾根彩色吸管當(dāng)“天線(xiàn)”。最絕的是齒輪中心，
老傅用鋼筋焊了個(gè)用晾衣架做的“旋轉(zhuǎn)指揮塔”，塔頂掛著個(gè)用舊鍋蓋改的“齒輪水晶球”，
旁邊綁著個(gè)用舊手機(jī)改的“機(jī)械對(duì)講機(jī)”，屏幕上顯示著“童話(huà)轉(zhuǎn)速：60轉(zhuǎn)/分”。
“怎么樣？‘齒輪破爛號(hào)’童話(huà)工廠(chǎng)！”老傅拍了拍齒輪，驚飛了停在“天線(xiàn)”上的蝴蝶。
我看著齒輪底部搖搖欲墜的支架，哭笑不得：“大爺，您這‘工廠(chǎng)’要是轉(zhuǎn)起來(lái)，
我家車(chē)庫(kù)可就成‘機(jī)械地震帶’了?！薄胺判?！”老傅掏出個(gè)用螺母做的“防震符”，
掛在齒輪上，“我用‘機(jī)械魔法膠’（強(qiáng)力膠）粘過(guò)！
再給你看‘核心動(dòng)力’——”他指著齒輪旁邊綁著的舊手搖柄，“手搖驅(qū)動(dòng)，
就能讓‘齒輪王國(guó)’轉(zhuǎn)起來(lái)，環(huán)保又魔幻！”我看著那銹跡斑斑的搖柄，
無(wú)奈地?fù)u頭：“大爺，您這動(dòng)力怕是連只螞蟻都拖不動(dòng)。”“別不信！
”老傅讓孫子小傅戴上用安全帽改的“齒輪頭盔”——頭盔上還粘著幾個(gè)小齒輪當(dāng)“裝飾”，
“看好了，啟動(dòng)‘齒輪模式’！”他讓小傅猛搖手柄，
舊手機(jī)“對(duì)講機(jī)”里傳出《小星星》的旋律，“這是‘齒輪召喚咒’，
能引來(lái)‘機(jī)械小精靈’！”老傅說(shuō)著，從“水晶球”里撒出一把彩色紙屑，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，
餅干盒小車(chē)“咔嗒咔嗒”在軌道上跑，小傅拍著手喊：“爺爺！小車(chē)動(dòng)了！
‘機(jī)械小精靈’來(lái)啦！”“看到?jīng)]？”老傅得意地?fù)P了揚(yáng)下巴，“機(jī)械童話(huà)都是真的！
”從那天起，我家車(chē)庫(kù)就成了老傅的“機(jī)械工坊”。先是鄰居扔的舊鬧鐘，
被他改造成“童話(huà)時(shí)鐘塔”——鬧鐘指針被換成鋼筋，
頂部焊了個(gè)用易拉罐做的“時(shí)間寶石”。有次小傅在“塔”下玩，老傅突然啟動(dòng)“寶石”，
結(jié)果鬧鐘秒針飛了出去，差點(diǎn)扎到張阿姨的貓，他卻拍著鬧鐘喊：“這是‘時(shí)間魔法’，
在測(cè)試時(shí)空穿梭！”接著是廢品站淘來(lái)的舊梯子，被他改成“齒輪天梯”。
他在梯子上綁了個(gè)用鍋蓋做的“齒輪頭盔”，臺(tái)階上貼著用彩紙剪的“齒輪符文”，
頂端還掛了個(gè)用舊毛巾改的“齒輪云朵”。某天小傅爬“天梯”時(shí)，“云朵”突然掉下來(lái)，
正好套在他頭上，惹得送牛奶的小哥哈哈大笑?！案荡鬆敚@‘天梯’要是塌了，
我家車(chē)庫(kù)可就成‘齒輪深淵’了?！蔽铱粗葑由纤煽宓凝X輪裝飾，提心吊膽?！芭夼夼蓿?/p>
”老傅往手心吐了口唾沫，抹在梯腳上，“我用‘機(jī)械螺栓’（膨脹螺絲）固定過(guò)，
比機(jī)床還結(jié)實(shí)！”他指了指梯腳生銹的螺絲，“昨天在廢品站兩塊錢(qián)買(mǎi)的！
”我看著他一本正經(jīng)的樣子，忍不住笑了。這哪是“機(jī)械螺栓”，分明是“災(zāi)難螺絲”。
但老傅的“改造熱情”絲毫未減。他每天戴著護(hù)目鏡，扛著扳手在小區(qū)里“尋寶”，
械龍鱗’”“舊扳手改造成‘童話(huà)權(quán)杖’……”車(chē)庫(kù)里的人漸漸習(xí)慣了老傅的“奇葩改造”，
甚至有人主動(dòng)給他送“破爛”：“傅大爺，我家淘汰的自行車(chē)鏈條您要不要？”“老傅，
這破軸承還能改成啥不？”老傅總是來(lái)者不拒，把車(chē)庫(kù)堆得像個(gè)小型機(jī)械博物館。而我，
作為他的“隔壁鄰居”，
用餅干盒和二極管做的“童話(huà)地圖生成器”、甚至還有用舊皮鞋改的“齒輪靴花盆”（當(dāng)然，
澆水時(shí)漏了一車(chē)庫(kù)油，差點(diǎn)把車(chē)底盤(pán)染黃）。有天晚上，我被一陣“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲吵醒，
打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)一看，差點(diǎn)嚇暈過(guò)去——老傅居然把舊齒輪“工廠(chǎng)”接上了小電機(jī)，
齒輪瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，餅干盒小車(chē)“砰”地撞在車(chē)庫(kù)墻上，零件散落一地，他卻站在中間，
頭發(fā)被齒輪帶起的風(fēng)吹得亂飄，像個(gè)真正的機(jī)械巫師：“小吳！別慌！
這是‘童話(huà)工廠(chǎng)’在測(cè)試‘超高速齒輪風(fēng)暴’！”我看著滿(mǎn)地的零件，
趕緊幫他斷電：“大爺，咱能不能先顧著安全？這齒輪都快飛出去了！”“放心！
”老傅掏出卷新的膠帶，把松動(dòng)的零件纏了幾圈，“‘機(jī)械修復(fù)術(shù)’，比啥都強(qiáng)！
”我看著他手忙腳亂的樣子，突然覺(jué)得，有這么個(gè)愛(ài)折騰的鄰居，
我的生活好像也沒(méi)那么無(wú)聊了。雖然他的改造總是狀況百出，車(chē)庫(kù)經(jīng)常充滿(mǎn)機(jī)油味，
但每次看到他像孩子一樣炫耀自己的“機(jī)械作品”時(shí)，我又忍不住被他的快樂(lè)感染。
而我知道，老傅的“破爛宇宙”遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他的下一個(gè)目標(biāo)，
是用舊電視殼做個(gè)“齒輪水晶球”——據(jù)說(shuō)已經(jīng)在廢品站盯上了一臺(tái)29寸的大彩電。
想到這里，我忍不住笑了起來(lái)，期待著他的下一個(gè)“機(jī)械驚喜”。畢竟，
在這個(gè)平凡的車(chē)庫(kù)里，老傅用一堆廢品，硬生生車(chē)出了一個(gè)屬于自己的“機(jī)械童話(huà)王國(guó)”。
齒輪秀：當(dāng)退休車(chē)工把鴿子認(rèn)成“機(jī)械神獸”當(dāng)老傅宣布要用舊電視殼做“齒輪水晶球”時(shí)，
我以為他又在說(shuō)胡話(huà)。畢竟，那臺(tái)從廢品站拖回來(lái)的29寸老彩電，屏幕裂了道縫，
外殼掉了漆，怎么看都像一堆電子垃圾。“傅大爺，這電視能當(dāng)水晶球？
”我看著他蹲在車(chē)庫(kù)拆零件，忍不住問(wèn)。老傅頭也不回，手里的扳手?jǐn)Q著顯像管：“當(dāng)然能！
我要把它改成‘全視齒輪球’，再加個(gè)‘機(jī)械信號(hào)接收器’！”他指了指旁邊的舊收音機(jī)，
“這個(gè)改成接收器，再用DVD光驅(qū)拆個(gè)激光頭，就能‘掃描’機(jī)械生物了！
”我看著那堆破銅爛鐵，心里直打鼓：“您這……能行？”“放心！”老傅終于抬起頭，
臉上沾著灰，眼睛卻亮晶晶的，“我在機(jī)床廠(chǎng)車(chē)過(guò)精密零件，原理都懂！
就是缺個(gè)……球頂裝飾?！蹦翘煜挛纾细祰^(qū)轉(zhuǎn)了三圈，
最后盯上了我家陽(yáng)臺(tái)的舊燈籠。“小吳！借你家燈籠用用！”他扛著梯子就往上爬，
“我要在球頂裝個(gè)‘齒輪光源’！”“等等！那是我過(guò)年掛的！”我急忙阻止，
“您拿什么當(dāng)水晶球？”“就用這個(gè)！”老傅從工具包里掏出個(gè)……舊玻璃魚(yú)缸，
“超市打折買(mǎi)的，擦干凈就是‘齒輪水晶球’，能看見(jiàn)三公里外的‘機(jī)械神獸’！
”我眼睜睜看著他把舊魚(yú)缸固定在電視殼頂部，陽(yáng)光一照，晃得人睜不開(kāi)眼。
隔壁的張阿姨路過(guò)，笑著說(shuō)：“老傅，你這水晶球要是反光太強(qiáng)，
小心被當(dāng)成‘UFO’上報(bào)啊?！崩细岛俸傩Γ骸暗戎?，
明天就有‘機(jī)械神獸’來(lái)‘拜訪(fǎng)’！”果然，第二天一早，
老傅的“電視水晶球”就“竣工”了。他把舊電視殼刷成銀色，
上面焊滿(mǎn)了易拉罐拉環(huán)當(dāng)“齒輪符文”，頂部插著用破雨傘改的“齒輪旗”，
魚(yú)缸“水晶球”在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。最絕的是，
他在電視殼里裝了個(gè)用舊風(fēng)扇改的“旋轉(zhuǎn)底座”，一通電就能“嘎吱嘎吱”地轉(zhuǎn)，
風(fēng)扇葉上還卡著幾個(gè)小齒輪，轉(zhuǎn)起來(lái)“咔嗒”作響?！岸紒?lái)看都來(lái)看！
‘齒輪水晶球’正式啟用！”老傅拿著個(gè)用鐵皮做的喇叭吆喝。
小區(qū)里的孩子們好奇地圍過(guò)來(lái)，仰著脖子看“水晶球”。老傅讓孫子小傅爬上凳子，
透過(guò)魚(yú)缸“水晶球”假裝瞭望：“報(bào)告爺爺！前方五百米發(fā)現(xiàn)‘機(jī)械神獸’！”“神獸在哪？
”孩子們興奮地問(wèn)。老傅神秘兮兮地掏出個(gè)用餅干盒做的“機(jī)械信號(hào)接收器”，
在車(chē)庫(kù)轉(zhuǎn)了一圈，最后停在自行車(chē)棚下：“就在這里！準(zhǔn)備‘迎接機(jī)械使者’！
”他拿出用舊鐵鍬改的“機(jī)械挖掘鏟”，孩子們拿著小鏟子一擁而上，
不一會(huì)兒就挖出個(gè)用舊鞋盒做的“機(jī)械禮盒”，
里面裝滿(mǎn)了“機(jī)械寶貝”——生銹的螺絲、缺角的玻璃彈珠、還有半塊水果糖?！巴?！
真的有‘機(jī)械禮物’！”孩子們歡呼著瓜分“戰(zhàn)利品”。老傅得意地介紹：“看到?jīng)]？
這就是‘機(jī)械尋寶術(shù)’，百試百靈！”他又指了指“水晶球”，“以后每天下午四點(diǎn)，
都會(huì)有‘機(jī)械任務(wù)’，完成任務(wù)就能見(jiàn)‘機(jī)械神獸’！”從那天起，
老傅的“破爛宇宙”成了小區(qū)孩子們的“機(jī)械天堂”。每天放學(xué)后，
孩子們都會(huì)背著書(shū)包來(lái)“報(bào)到”，跟著老傅“探索機(jī)械世界”。老傅也樂(lè)此不疲，
著花樣設(shè)計(jì)“機(jī)械任務(wù)”：- “修復(fù)齒輪旗”：用鐵皮和膠水修補(bǔ)破鐵片做的“齒輪旗”。
- “繪制機(jī)械地圖”：在舊報(bào)紙上畫(huà)“齒輪裂縫”標(biāo)記“寶藏點(diǎn)”。
“破譯機(jī)械密碼”：用老傅自制的“密碼本”（其實(shí)是打亂的字母表）破解“機(jī)械線(xiàn)索”。
最讓孩子們著迷的是“機(jī)械訓(xùn)練課”。老傅用舊輪胎做“齒輪跨欄”，
用鋼筋做“機(jī)械索橋”，用破齒輪做“機(jī)械指揮中心”，讓孩子們體驗(yàn)“機(jī)械勇士生活”。
有次“訓(xùn)練”時(shí)，小傅爬“索橋”時(shí)不小心摔進(jìn)了裝滿(mǎn)舊海綿的紙箱，惹得大家哈哈大笑。
“傅大爺，您這‘訓(xùn)練課’也太危險(xiǎn)了吧？”我看著爬起來(lái)滿(mǎn)身是海綿的孩子，有點(diǎn)擔(dān)心。
“機(jī)械勇士就得摔摔打打！”老傅拍了拍孩子的屁股，“當(dāng)年我在機(jī)床廠(chǎng)車(chē)零件，
比這危險(xiǎn)多了！再說(shuō)，咱有‘機(jī)械護(hù)身符’！”他掏出用螺母做的“護(hù)身符”，
給每個(gè)孩子戴上，“戴上這個(gè)，摔了也不疼！”孩子們果然信以為真，
戴著“護(hù)身符”玩得更瘋了。老傅的“機(jī)械熱”很快傳染了小區(qū)的大人們。
張阿姨路過(guò)時(shí)會(huì)幫著焊接“齒輪旗”，李叔修自行車(chē)時(shí)會(huì)給“水晶球”加固底座，
甚至連平時(shí)最嚴(yán)肅的王老師，都給孩子們帶來(lái)了舊書(shū)當(dāng)“機(jī)械秘籍”。有天，
老傅的“信號(hào)接收器”突然“失靈”了——其實(shí)是舊收音機(jī)的電池沒(méi)電了。他正愁眉苦臉，
王老師笑著說(shuō)：“老傅，要不咱換個(gè)‘探索方式’？讓孩子們用廢品做‘機(jī)械寶貝’，
藏在小區(qū)里，互相找？”老傅眼睛一亮：“好主意！這叫‘以破爛尋機(jī)械’！”于是，
小區(qū)里掀起了一場(chǎng)“廢品機(jī)械尋寶大賽”。孩子們用舊瓶蓋做“機(jī)械珍珠”，
用鐵皮折“機(jī)械寶石”，用破布縫“機(jī)械金幣”，藏在花壇里、樹(shù)洞里、樓道拐角。
老傅則用舊電視殼做了個(gè)“榮譽(yù)榜”，記錄“尋寶冠軍”的名字。
看著孩子們?cè)谛^(qū)里跑來(lái)跑去，拿著“機(jī)械寶貝”互相炫耀，老傅坐在“水晶球”下，
笑得合不攏嘴。他說(shuō)：“你看，這些破玩意兒，在大人眼里是垃圾，在孩子手里就是寶貝。
我這‘機(jī)械樂(lè)園’啊，就是要讓他們知道，快樂(lè)不用花錢(qián)買(mǎi)，廢品也能變機(jī)械。
”我看著陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的“水晶球”，看著孩子們臉上純真的笑容，突然覺(jué)得，
老傅的“破爛改造”從來(lái)都不是瞎折騰。他用一堆別人眼里的廢品，
為孩子們搭建了一個(gè)充滿(mǎn)想象的童話(huà)世界，也為沉悶的車(chē)庫(kù)注入了久違的活力?，F(xiàn)在，
老傅的“機(jī)械水晶球”成了小區(qū)的標(biāo)志。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，“水晶球”的影子拉長(zhǎng)在車(chē)庫(kù)，
孩子們的笑聲回蕩在小區(qū)里，老傅就會(huì)坐在球下，抽著旱煙，看著他的“機(jī)械王國(guó)”。
他說(shuō)：“等攢夠了‘破爛’，我還要造‘機(jī)械飛船’，帶孩子們‘穿越齒輪星系’呢！
”我知道，老傅的“機(jī)械飛船”早晚會(huì)開(kāi)工——可能是用舊鐵皮改的，