"有次藥瓶被風(fēng)吹進(jìn)下水道，

她蹲在路邊哭......"記憶突然閃回——街景里那個(gè)滾動(dòng)的白色藥瓶。

周曉雯抓起處方箋沖向藥房，玻璃門映出她扭曲變形的臉。

藥師接過處方時(shí)皺起眉："這個(gè)批次的藥早就......"她沒聽完就沖出了醫(yī)院。

梧桐樹的影子斜斜切過路面，樹根處有道裂縫——正是街景里藥瓶消失的地方。蹲下身時(shí)，

樹皮粗糙的觸感讓她想起外婆掌心的老繭。手機(jī)突然震動(dòng)。

陳巖發(fā)來的餐廳定位閃著刺眼的光，配文是【我媽想見你】。背景里水晶吊燈的光芒，

晃得她眼前發(fā)黑。"周姑娘？"豆腐攤主老張不知何時(shí)站在身后，手里捧著個(gè)鐵皮盒子。

"收拾倉庫找到的，"他掀開生銹的盒蓋，"老太太存的糧票。

"盒底壓著張泛黃的照片：六歲的她騎在外婆肩上，正在中山公園看郁金香。

照片背面用鉛筆寫著："囡囡第一次看見這么多花，笑出酒窩了。

""最后見她......是8月3號？"老張撓著白發(fā)，"那天她頭暈得厲害，

還非要繞路去國貿(mào)。"他指著照片邊緣的玻璃罐，"說腌了三個(gè)月的李子該入味了。

"周曉雯的眼淚砸在鐵盒上。那年夏天她抱怨過工作室的盒飯?zhí)湍?，原來外婆都記著?/p>

奇牌室的藍(lán)格子窗簾在風(fēng)里起伏。老板娘正在擦那臺新裝的智能棋桌，

見她進(jìn)門立刻舉起個(gè)塑料袋："整理儲物柜發(fā)現(xiàn)的，老太太的。"透明袋里裝著幾片梧桐葉，

字：【下雨要關(guān)窗】【豆腐買老張家的】【別總喝冰咖啡】......最底下那片葉子上，

新鮮的墨跡洇開了些許：【外婆一直都在】。"最后那周，她天天坐這兒寫。

"老板娘的聲音忽遠(yuǎn)忽近，

"說等風(fēng)吹到有緣人手里......"窗外突然傳來救護(hù)車的鳴笛。

周曉雯攥著樹葉沖出奇牌室，迎面撞上社區(qū)醫(yī)院的急救擔(dān)架。擔(dān)架輪子碾過一片梧桐葉，

露出背面未干透的字跡：【囡囡要按時(shí)吃飯】。手機(jī)在這時(shí)響起。

陳巖的嗓音帶著電流雜音："曉雯，你聽我解釋......"...