＞我生在酒糟味的貧苦年代，家里五兄妹，唯我多余。＞大哥離婚棄女，
我抱回嗷嗷待哺的侄女；三哥是混子，四哥只會(huì)種地。＞唯有二哥出息了，
卻冷眼旁觀家族沉浮。＞相親時(shí)我選中村長(zhǎng)兒子何浩——只為逃離原生家庭。
＞婚后我們倒賣(mài)糧票酒曲，夜里數(shù)著沾滿(mǎn)霉味的鈔票笑出聲。＞兒子六歲那年，
我親手把他塞給婆婆：“別讓他像我們一樣當(dāng)老鼠?！保竞魏频谌伪蛔セ貋?lái)時(shí)，
左腿永遠(yuǎn)瘸了。＞十年后我們?cè)谑〕钦痉€(wěn)腳跟，卻接到兒子電話：“媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回家？
”---我出生那年的冬天，冷得能把人的骨頭縫都凍裂。
空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股濃得化不開(kāi)的酒糟味，又酸又餿，像一塊濕透了的破布，
死死地糊在鼻子上，怎么甩也甩不掉。這股味道，是從村東頭那個(gè)國(guó)營(yíng)酒作坊飄過(guò)來(lái)的，
飄過(guò)泥濘的土路，飄過(guò)低矮的土墻，鉆進(jìn)我們家每一個(gè)角落，
鉆進(jìn)我們每一件打著補(bǔ)丁的舊衣裳里，
也鉆進(jìn)我爹的每一口呼吸里——他在那個(gè)作坊里當(dāng)“報(bào)工”，一個(gè)頂頂沒(méi)出息的差事，
每天就是記記工分，打打下手，然后把自己灌得爛醉如泥?！芭?！”娘啐了一口，
把手里洗了一半、沾滿(mǎn)泥巴的蘿卜重重摔進(jìn)盆里，渾濁的水濺了我一身。
她撩起油膩膩的圍裙下擺擦了擦凍得通紅的手，眉頭擰成一個(gè)死疙瘩，三角眼里全是戾氣，
對(duì)著癱在堂屋破藤椅上的爹就開(kāi)罵，“報(bào)工報(bào)工！報(bào)你娘的鬼工！報(bào)工錢(qián)呢？
報(bào)來(lái)幾兩貓尿灌你那狗肚子！家里米缸都見(jiàn)底了，你那幾個(gè)好兒子，大的窩囊廢，
三的混賬王八蛋，四的就知道死種那兩畝薄田！指望他們？呸！
還不如指望雞屁股里摳出個(gè)金蛋來(lái)！還有那個(gè)討債鬼丫頭片子，白吃白喝！
”她罵人的聲音又尖又利，像一把生銹的鋸子，在我耳朵里來(lái)回拉扯。
她口中的“討債鬼丫頭片子”，就是我。謝梅。在這個(gè)家里，我是最小的，也是唯一的女孩。
多余的。我縮在灶膛前燒火的小板凳上，努力把自己縮得更小一點(diǎn)，
灶膛里微弱的火苗舔著冰冷的鍋底，映著我麻木的臉。娘罵的沒(méi)錯(cuò)，家里四個(gè)哥哥，
大哥謝林，三哥謝山，四哥謝田，二哥謝林生——他不一樣，他是全家的指望，
是唯一一個(gè)能坐在亮堂的教室里、不用聞酒糟味的人。“娘，二哥今天該回來(lái)了吧？
”我小聲問(wèn)了一句，聲音被灶膛里噼啪的柴火爆裂聲蓋得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。娘剜了我一眼，
那眼神像淬了冰的刀子：“回來(lái)？回來(lái)吃干飯？他念書(shū)不花錢(qián)？你個(gè)死丫頭片子懂個(gè)屁！
給我老實(shí)燒火！水半天都沒(méi)點(diǎn)熱氣！”我立刻噤聲，低下頭，只盯著灶膛里跳躍的火苗。
二哥謝林生，是娘在這個(gè)破敗家里唯一能挺直腰桿說(shuō)話的底氣。他聰明，念書(shū)好，
在鎮(zhèn)上讀初中，是我們這個(gè)窮窩窩里飛出的金鳳凰。
娘把所有能摳出來(lái)的、從牙縫里省出來(lái)的，都塞給了他。他是希望，是門(mén)楣的光。至于我？
能讓我有口飯吃，沒(méi)早早把我塞給人家當(dāng)童養(yǎng)媳換幾斤米，在娘看來(lái)，已經(jīng)是天大的恩情了。
女孩子？女孩子念什么書(shū)？那不是糟蹋錢(qián)么！村里誰(shuí)家丫頭念書(shū)了？連爹，
那個(gè)整天醉醺醺的爹，也只會(huì)嘟囔一句：“丫頭嘛，早晚是別人家的人，識(shí)幾個(gè)字頂屁用。
”屋外的寒風(fēng)嗚嗚地吹著，像無(wú)數(shù)個(gè)怨鬼在哭嚎。我把凍得發(fā)僵的手指湊近灶膛口，
貪婪地汲取著那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的熱氣。酒糟味，娘的咒罵聲，爹的鼾聲，
還有這無(wú)孔不入的寒冷，這就是我十六歲之前，日復(fù)一日浸泡其中的全部世界。渾濁，粘膩，
令人窒息。這種窒息感，在不久后的一個(gè)傍晚，達(dá)到了頂點(diǎn)。大哥謝林回來(lái)了。
他不是一個(gè)人回來(lái)的。他佝僂著背，像被抽掉了脊梁骨，
懷里抱著一個(gè)裹在破舊小棉被里的、貓崽一樣微弱啼哭的嬰兒。他身后空空蕩蕩，
那個(gè)總是低眉順眼、手腳麻利的大嫂王桂花不見(jiàn)了蹤影。娘像被踩了尾巴的貓，
嗷一嗓子就撲了過(guò)去，尖利的指甲幾乎戳到大哥臉上：“人呢？！王桂花那個(gè)死女人呢？?。?/p>
她跑哪去了？這……這賠錢(qián)貨你抱回來(lái)干啥？扔了！給我扔出去！
”大哥被她推搡得踉蹌后退，死死抱著懷里的孩子，那張一貫懦弱、逆來(lái)順受的臉憋得通紅，
嘴唇哆嗦著，半天才擠出蚊子哼哼般的聲音：“娘……她，桂花她……跑了！她嫌我窩囊，
嫌我掙不來(lái)錢(qián)，嫌我護(hù)不住她……她跟……跟隔壁村那個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的跑了！她不要這孩子了！
她……”“跑了？！”娘的聲音陡然拔高，刺得人耳膜生疼，她一把奪過(guò)大哥懷里那個(gè)襁褓，
動(dòng)作粗魯?shù)孟袷且拥粢淮?，“跑了正好！省得天天在我眼前晃蕩礙眼！
這丫頭片子就是她的種！她不要，你抱回來(lái)干啥？添一張嘴吃飯？你養(yǎng)得起嗎你？
你個(gè)沒(méi)用的窩囊廢！老婆都看不住！我謝家造了什么孽，生出你這么個(gè)廢物點(diǎn)心！
”她越罵越氣，手臂高高揚(yáng)起，竟真要把那哇哇大哭的嬰兒往冰冷的地上摜去！“娘！
”我腦子嗡的一聲，身體比腦子更快，像顆小炮彈一樣從灶膛邊沖了過(guò)去，
不管不顧地撞在娘身上，雙手死死護(hù)住那個(gè)襁褓，“別扔！娘！不能扔啊！這是條命??！
大哥不養(yǎng)，我養(yǎng)！我少吃一口，我養(yǎng)她！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，
聲音因?yàn)榧?dòng)和恐懼而顫抖變調(diào)。懷里的嬰兒像是感受到了巨大的危險(xiǎn)，哭聲猛地拔高，
尖細(xì)凄厲，幾乎要撕裂這昏暗壓抑的堂屋。娘被我撞得一個(gè)趔趄，手里的孩子也脫了手，
全靠我死死抱住才沒(méi)摔下去。她站穩(wěn)了，那雙三角眼死死地釘在我臉上，
里面的怒火幾乎要噴出來(lái)燒死我：“你養(yǎng)？你拿什么養(yǎng)？你個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的死丫頭！
你吃的穿的哪一樣不是老娘的？反了你了！敢撞我？！”她揚(yáng)手就要扇下來(lái)?！皦蛄?！
”一直癱在藤椅里裝死的爹，不知是被嬰兒的哭嚎吵醒還是被屋里的混亂煩到，
猛地吼了一嗓子，帶著濃重的酒氣，“嚎什么嚎！還嫌不夠亂！老大！你他娘的就是個(gè)廢物！
連自己婆娘都拴不?。∧恪恪彼钢蟾?，手指抖得厲害，最終卻像泄了氣的皮球，
又重重摔回藤椅里，只剩粗重的喘息，
“孩子……孩子先留下……總歸是我謝家的種……餓不死……”娘氣得渾身發(fā)抖，指著爹，
又指指大哥和我，嘴唇哆嗦著，卻終究沒(méi)再動(dòng)手，只是惡狠狠地剜了我懷里的嬰兒一眼，
又狠狠瞪著我：“行！謝梅！你有本事！你養(yǎng)！從今兒起，你的口糧，分一半給這賠錢(qián)貨！
我看你能撐幾天！”說(shuō)完，她啐了一口，轉(zhuǎn)身氣沖沖地回了里屋，把門(mén)摔得震天響。
大哥謝林，像一尊泥塑木雕，呆立在原地，臉色灰敗。
他看了一眼我懷里哭得聲嘶力竭的小小嬰兒，又飛快地、帶著一種近乎解脫的畏縮移開(kāi)目光，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，默默地、腳步虛浮地挪回了自己那間陰暗的偏房。
堂屋里只剩下我，懷里抱著這個(gè)被親生父母雙雙拋棄的、輕飄飄的小生命。
她的哭聲漸漸弱下去，大概是哭累了，只剩下小貓似的抽噎，小臉皺成一團(tuán)，通紅通紅的。
我低頭看著她，看著那緊閉的、沾著淚珠的眼瞼，看著她微微翕動(dòng)的鼻翼。
一種冰冷的、沉甸甸的東西壓在了我心頭，比這屋里彌漫的酒糟味更令人窒息。
這不僅僅是一個(gè)棄嬰，這是我大哥懦弱的證明，是我娘刻薄的具象，
是這個(gè)家冰冷現(xiàn)實(shí)砸在我面前的一記重錘。我抱著她，像抱著一個(gè)滾燙的烙鐵，
又像抱著這無(wú)邊黑暗里唯一一點(diǎn)微弱的光。我慢慢地坐回灶膛邊的小板凳上，
把她小心翼翼地裹緊，用自己的體溫去暖她。灶膛里的火快熄了，只剩一點(diǎn)暗紅的余燼。
黑暗從四面八方涌來(lái)，只有懷里這微弱的生命，在提醒我還活著。
這個(gè)被我起名叫“丫丫”的侄女，成了我甩不掉的包袱，
也成了我心底最深處一根不敢觸碰的刺。日子像泡在苦水里。我的那份本就稀薄的口糧，
真被娘扣掉了一半。每頓飯，我端著能照見(jiàn)人影的稀粥，看著丫丫餓得吮吸自己手指頭時(shí)，
只能偷偷把自己碗底那點(diǎn)稠的刮給她。我的臉色一天比一天黃，像秋天被霜打蔫的菜葉。
娘看我的眼神，除了慣常的刻薄，更多了一種“看你能逞強(qiáng)到幾時(shí)”的嘲弄。
在這窒息般的壓抑里，二哥謝林生回來(lái)了。他穿著鎮(zhèn)上中學(xué)那身洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝，
背著個(gè)半舊的黃書(shū)包，整個(gè)人干凈、挺拔，帶著一股我們這個(gè)小破屋里格格不入的書(shū)卷氣。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，屋里渾濁的空氣似乎都清新了一瞬。娘立刻像換了個(gè)人，臉上堆滿(mǎn)了笑，
小跑著迎上去：“哎呀，林生回來(lái)了！快，快進(jìn)屋！累了吧？娘給你煮糖水蛋！
”爹也難得地睜開(kāi)了醉眼，渾濁的眼里閃過(guò)一絲光亮。二哥放下書(shū)包，目光掃過(guò)屋子，
在我身上停留了一瞬，又落在我懷里安靜下來(lái)的丫丫身上。他眉頭幾不可察地蹙了一下，
那眼神平靜無(wú)波，像看一件擺在角落的舊家具?！按蟾绲氖?，我聽(tīng)說(shuō)了?！彼穆曇艉芷届o，
沒(méi)什么情緒，像是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
娘立刻又換上一副愁苦憤恨的面孔：“造孽??！都是那個(gè)殺千刀的王桂花！
還有你大哥那個(gè)窩囊廢！連個(gè)婆娘都管不?。『Φ眉依锾磉@么個(gè)累贅！
要不是你妹死心眼……”二哥抬手，打斷了娘的抱怨，
動(dòng)作帶著一種習(xí)以為常的、不容置疑的意味。“娘，過(guò)去的事就不提了?！彼D(zhuǎn)向我，
語(yǔ)氣溫和了些，卻帶著一種居高臨下的疏離感，“小梅，辛苦你了。不過(guò)，
孩子總歸是大哥的，等他……緩過(guò)來(lái)，還是要擔(dān)起責(zé)任的?！彼D了頓，
目光掠過(guò)我明顯清減的臉頰，“你自己也要顧好身體，別太瘦?！彼脑挘渚湓诶?，
滴水不漏。沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有抱怨，只有一種置身事外的、冷靜的“道理”。可正是這份冷靜，
像一盆冰水，把我心里那點(diǎn)微弱的、渴望得到一絲理解和支持的火苗，徹底澆滅了。
他穿著干凈的學(xué)生裝，站在光線稍好的地方，而我抱著丫丫，縮在灶膛的陰影里，
身上沾著柴灰和洗不掉的酒糟味。我們之間，隔著的不僅僅是幾步路的距離。
他是謝家的希望，是干凈體面的未來(lái)。而我，
是那個(gè)看不清自己斤兩、硬要攬下麻煩的蠢丫頭。“嗯，二哥，我知道。”我低下頭，
聲音干澀，看著懷里的丫丫。她似乎感覺(jué)到了什么，小小的身體不安地動(dòng)了動(dòng)。
二哥沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去翻他的書(shū)包，拿出兩本厚厚的書(shū)，
坐在那張全家唯一像樣的桌子前看了起來(lái)。昏黃的燈光籠罩著他專(zhuān)注的側(cè)臉，
顯得那么安穩(wěn)、有前途。灶膛里的灰燼徹底冷了。我抱著丫丫，感覺(jué)這初冬的寒意，
從未如此刺骨地鉆進(jìn)我的骨頭縫里。日子在缺糧的恐慌和丫丫時(shí)斷時(shí)續(xù)的啼哭中滑到了年根。
家里氣氛沉悶得能擰出水。爹依舊醉生夢(mèng)死，
娘罵罵咧咧地操持著那點(diǎn)可憐的年貨——無(wú)非是多摻點(diǎn)紅薯的糙米，一小塊肥肉膘。
大哥謝林更加沉默寡言，像一抹游魂，偶爾撞見(jiàn)丫丫，眼神躲閃得飛快，
仿佛多看一秒就會(huì)燙傷他。三哥謝山依舊是那個(gè)混不吝的樣子，不知從哪弄了點(diǎn)劣質(zhì)燒酒，
喝得臉紅脖子粗，在院子里指桑罵槐地發(fā)酒瘋，罵大嫂王桂花沒(méi)良心，罵大哥是縮頭烏龜，
罵老天爺不開(kāi)眼。四哥謝田和他那個(gè)同樣老實(shí)巴交、三棍子打不出個(gè)屁來(lái)的媳婦，
悶頭在灶房幫娘干活，大氣不敢出。就在這種壓抑到讓人喘不過(guò)氣的時(shí)候，
娘突然把我叫到了她那間唯一上了鎖、藏著家里“寶貝”的里屋。她臉上沒(méi)了平日的刻薄，
反而帶著一種奇異的、混合著算計(jì)和一絲不易察覺(jué)的……鄭重？“小梅，
”她難得沒(méi)叫我“死丫頭”，粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)炕沿，“坐下?！蔽异刈拢?/p>
不知道她又有什么盤(pán)算。“你也老大不小了，”娘開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，三角眼在我臉上掃視著，
像是在掂量一件貨物的成色，“翻過(guò)年就十七了。姑娘家，總不能老在家里耗著。
你大哥這事……唉，更是晦氣！趁早給你尋摸個(gè)去處，也省得……”我的心猛地一沉。來(lái)了。
這一天終究還是來(lái)了。像所有村里到了年紀(jì)的姑娘一樣，被當(dāng)成包袱，被當(dāng)成籌碼，
被安排給一個(gè)陌生男人，去換一份彩禮，或者僅僅是省下家里的一張吃飯的嘴。
“娘……”我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么，卻又不知道該說(shuō)什么。反抗？拿什么反抗？
我懷里還抱著丫丫，我連自己都養(yǎng)不活?！皠e打岔！”娘不耐煩地?fù)]揮手，
“我和你爹托人打聽(tīng)了，尋摸了幾家。你爹酒坊里趙師傅的侄子，在鎮(zhèn)上糧站當(dāng)臨時(shí)工，
家里就一個(gè)老娘，條件還行，就是人看著木訥點(diǎn)。村西頭老李家的二小子，力氣大，肯干，
家里三間大瓦房呢！就是……就是聽(tīng)說(shuō)脾氣有點(diǎn)躁?！彼种割^數(shù)著，
像是在數(shù)圈里的豬崽，“還有……”她頓了頓，目光變得有點(diǎn)復(fù)雜，
聲音也壓低了些：“……何家村的何浩。他爹是那村的村長(zhǎng)，何老栓，你爹喝酒時(shí)認(rèn)識(shí)的，
挺實(shí)誠(chéng)一人。他娘，在十里八鄉(xiāng)是出了名的菩薩心腸，孝順公婆，待人寬厚。
他家……孩子多，兩個(gè)姐姐都嫁了，下面一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，日子……也就那樣，
比上不足比下有余吧。”何浩？村長(zhǎng)家的兒子？我的心沒(méi)來(lái)由地動(dòng)了一下。
不是因?yàn)榇彘L(zhǎng)家的名頭，而是娘口中那句“他娘是出了名的菩薩心腸”。
一個(gè)善良的婆婆……在這個(gè)家里，我太知道一個(gè)刻薄的長(zhǎng)輩意味著什么了?！澳?，
”我抬起頭，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我能……自己看看嗎？
”這是我唯一能爭(zhēng)取的，一點(diǎn)點(diǎn)可憐的、渺茫的選擇權(quán)。娘愣了一下，
似乎沒(méi)想到我會(huì)提這個(gè)要求。她皺著眉上下打量我，像是在評(píng)估我是不是又犯傻了。最終，
她撇了撇嘴：“行吧！反正是你自己選的路，以后是好是歹，怨不著爹娘！過(guò)兩天，
我讓你四哥帶你去何家村趕集，你自個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅瞅那何浩。丑話說(shuō)前頭，要是敢挑三揀四，
看我不打斷你的腿！”兩天后，臘月里一個(gè)難得的晴天，陽(yáng)光懶洋洋地灑在坑洼的土路上。
四哥謝田悶頭在前面推著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車(chē)，
后座上馱著娘交代要賣(mài)掉換點(diǎn)鹽巴的幾把干豆角和一籃子雞蛋。我抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的丫丫，
深一腳淺一腳地跟在后面。丫丫很乖，大概是第一次出門(mén)，
黑葡萄似的大眼睛好奇地四處張望。何家村離我們村不算太遠(yuǎn)，
集市就在村口河灘那片空地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到人聲鼎沸，雞鴨鵝的叫聲混雜著討價(jià)還價(jià)的吆喝。
四哥找了個(gè)角落放下東西，悶聲道：“你……你自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我去賣(mài)東西。別走遠(yuǎn)。
”說(shuō)完就蹲下守著那點(diǎn)可憐的“貨物”，像塊沉默的石頭。我抱著丫丫，
在攢動(dòng)的人頭里穿行。空氣里是牲畜糞便、廉價(jià)點(diǎn)心和汗味混合的復(fù)雜氣息。
我的心跳得有點(diǎn)快，目光在人群中逡巡。何浩……村長(zhǎng)家的兒子……會(huì)是什么樣？“讓讓?zhuān)?/p>
讓讓?zhuān)⌒⌒乃?！”一個(gè)清亮又帶著點(diǎn)急躁的聲音傳來(lái)。人群一陣小小的騷動(dòng)。我循聲望去。
一個(gè)穿著半舊藍(lán)布棉襖的年輕男人，正挑著滿(mǎn)滿(mǎn)兩大桶水，從河灘那邊快步走來(lái)。
扁擔(dān)壓在他寬闊的肩膀上，沉甸甸的。他個(gè)子很高，肩膀很寬，
雖然穿著厚棉襖也能看出骨架結(jié)實(shí)有力。頭發(fā)剃得很短，露出飽滿(mǎn)的額頭和兩道濃黑的眉毛。
此刻他皺著眉，鼻梁挺直，嘴唇抿著，神情專(zhuān)注而有點(diǎn)不耐煩地避讓著擋路的人。
汗水順著他曬成小麥色的額角滑下來(lái)，在冬日的陽(yáng)光下亮晶晶的。他腳步很穩(wěn)，
每一步都踩得實(shí)實(shí)在在，仿佛肩上挑的不是水，而是某種沉甸甸的責(zé)任。這就是何浩？
村長(zhǎng)家的兒子？和我想象中那種帶著點(diǎn)“少爺”氣的樣子完全不同。他看起來(lái)……很真實(shí)，
很能吃苦，像一棵長(zhǎng)在石頭縫里卻依舊挺直的樹(shù)。尤其是那雙眼睛，雖然此刻帶著點(diǎn)不耐，
但很亮，很干凈，沒(méi)有我爹和大哥那種被生活壓垮的渾濁，也沒(méi)有三哥那種混不吝的戾氣。
他挑著水，大步流星地穿過(guò)人群，朝著村口那幾戶(hù)明顯新一些、齊整一些的瓦房走去。
其中一戶(hù)門(mén)口，站著一個(gè)頭發(fā)花白、面容慈祥的老婦人，正笑瞇瞇地朝這邊張望，
手里還拿著塊毛巾。何浩走到門(mén)口，放下水桶，那老婦人立刻上前，用毛巾給他擦汗，
嘴里還念叨著什么。何浩咧開(kāi)嘴笑了，露出一口整齊的白牙，
剛才那點(diǎn)不耐煩瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一種憨厚的、帶著點(diǎn)孩子氣的靦腆。
他微微彎下腰，方便老婦人擦拭，那畫(huà)面，在喧囂的集市背景里，顯得格外溫煦。我的心，
像被什么東西輕輕撞了一下。那個(gè)笑容，那種母子間自然的溫情，
是我在這個(gè)冰冷壓抑的家里，從未感受過(guò)的。娘刻薄的咒罵，爹醉醺醺的鼾聲，
大哥懦弱的躲閃，二哥疏離的冷靜……像走馬燈一樣在我腦海里旋轉(zhuǎn)。
我低頭看了看懷里睜著大眼睛、懵懂無(wú)知的丫丫。一個(gè)念頭，
從未如此清晰、如此決絕地在我心底破土而出：我要離開(kāi)這里。
離開(kāi)這個(gè)彌漫著酒糟味和怨恨的家。我要抓住這根伸到我面前的、帶著陽(yáng)光味道的藤蔓。
何浩。就是他了。不是因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)的兒子。只因?yàn)槟莻€(gè)為他擦汗的、菩薩心腸的娘。
只因?yàn)樗缟夏浅恋榈榈膿?dān)子，和他放下?lián)雍?，那個(gè)干凈溫暖的笑容。那里，
或許沒(méi)有錦衣玉食，但可能會(huì)有一種我渴望已久的、叫做“家”的溫度。幾天后，
當(dāng)娘再次提起親事，用那種“看你選哪個(gè)倒霉蛋”的眼神看著我時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫。“娘，
我選何浩?！蔽业穆曇舨淮?，卻異常清晰堅(jiān)定。娘愣了一下，
隨即三角眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的、像是滿(mǎn)意又像是算計(jì)的光，撇撇嘴：“哼，
算你還有點(diǎn)眼力見(jiàn)兒！村長(zhǎng)家……行吧！我讓你爹去回話！”從定親到過(guò)門(mén)，快得像一陣風(fēng)。
沒(méi)有十里紅妝，沒(méi)有鑼鼓喧天。我穿著娘壓箱底的一件半新不舊的碎花棉襖，
抱著一個(gè)簡(jiǎn)單的小包袱——里面是我僅有的兩件換洗衣服，還有丫丫的小尿布。
四哥謝田推著那輛破自行車(chē)，把我送到了何家村村口。
何浩穿著一身洗得發(fā)白但干凈整潔的藍(lán)布衣裳，站在村口那棵老槐樹(shù)下等我。
陽(yáng)光透過(guò)稀疏的枝椏，在他身上投下斑駁的光影。他看到我，沒(méi)說(shuō)話，只是大步走過(guò)來(lái)，
很自然地接過(guò)了四哥手里的自行車(chē)，然后看向我懷里安睡的丫丫，眼神里沒(méi)有驚訝，
沒(méi)有嫌棄，只有一種平靜的接納。“給我吧，路不好走?！彼斐鍪?，聲音低沉溫和。
我把丫丫小心地遞給他。他抱孩子的姿勢(shì)有點(diǎn)笨拙，但手臂很穩(wěn)，
小心翼翼地調(diào)整了一下姿勢(shì)，讓丫丫在他寬闊的懷里睡得更安穩(wěn)些。他轉(zhuǎn)身，推著車(chē)，
示意我跟上?！白甙?，回家了?！彼f(shuō)。“回家”。這兩個(gè)字，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，
帶著一種奇異的魔力，輕輕撥動(dòng)了我的心弦。我默默地跟在他身后，走進(jìn)了何家村。
路過(guò)他家院門(mén)時(shí)，我看到了那天在集市上見(jiàn)到的、何浩的娘。她站在門(mén)口，
花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，身上圍著干凈的圍裙，臉上帶著溫和的、發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。
“來(lái)了？快進(jìn)屋！路上累了吧？”她迎上來(lái)，沒(méi)有先看兒子，而是先看向我，
眼神里是純粹的善意和歡迎，然后目光落在我身后四哥推著的、那少得可憐的“嫁妝”上，
沒(méi)有絲毫異樣，依舊笑著，“他爹，快出來(lái)！小梅來(lái)了！”何浩的爹，何老栓，
一個(gè)身材不高但很敦實(shí)、皮膚黝黑、臉上刻著風(fēng)霜痕跡的中年漢子，也從屋里走出來(lái)，
臉上是莊稼人那種樸實(shí)的笑，對(duì)著四哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“辛苦他四哥了，進(jìn)屋喝口水！”沒(méi)有審視，
沒(méi)有挑剔，沒(méi)有刻薄的言語(yǔ)。只有熱騰騰的茶水，干凈整潔的屋子（雖然家具都很舊），
和兩張寫(xiě)滿(mǎn)真誠(chéng)歡迎的臉。就連何浩那個(gè)才十來(lái)歲、扎著兩個(gè)羊角辮的小妹何芳，
也好奇又害羞地從門(mén)后探出頭來(lái)，脆生生地叫了一聲：“嫂子！”一種巨大的、陌生的暖流，
瞬間包裹了我。我鼻子有些發(fā)酸，趕緊低下頭。何浩把睡醒開(kāi)始哼唧的丫丫遞還給我，
低聲道：“別怕，以后……這里就是你家?！卑萘颂茫瑑x式簡(jiǎn)單得幾乎潦草。沒(méi)有高堂滿(mǎn)座，
只有何家?guī)讉€(gè)至親。
我被送進(jìn)了貼著褪色“囍”字的所謂“新房”——其實(shí)是何家東邊一間原本堆雜物的屋子，
剛剛騰出來(lái)，墻壁是新糊的報(bào)紙，一張老舊的木床，一張掉了漆的桌子，兩把凳子，
就是全部?？諝饫镞€殘留著一點(diǎn)灰塵和新鮮泥土的氣味。夜深了，外面的喧囂徹底沉寂下去。
只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。丫丫在臨時(shí)用木板搭成的小床上睡著了，
發(fā)出均勻細(xì)小的呼吸聲。我坐在冰冷的床沿，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。油燈的火苗跳躍著，
在糊滿(mǎn)報(bào)紙的墻壁上投下我和何浩被拉長(zhǎng)的、微微晃動(dòng)的影子。何浩推門(mén)進(jìn)來(lái)，
帶進(jìn)一股冬夜的寒氣。他反手關(guān)上門(mén)，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。屋子里只剩下我們兩個(gè)人，
空氣瞬間變得粘稠而尷尬。他站在屋子中央，高大的身影幾乎擋住了油燈的光，
顯得有些局促。他搓了搓手，似乎想說(shuō)什么，又不知從何說(shuō)起。沉默像一塊沉重的石頭，
壓在我們中間。最終還是我先開(kāi)了口，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“丫丫……以后跟著我，
我會(huì)……”“我知道?！焙魏拼驍辔?，聲音低沉而肯定。他走到桌邊，
拿起暖水瓶倒了一碗熱水，遞到我面前，“喝點(diǎn)熱水，暖暖?！彼D了頓，
目光掃過(guò)簡(jiǎn)陋的屋子，最終落在我臉上，眼神坦誠(chéng)而直接，“家里……條件就這樣，
委屈你了。我爹是村長(zhǎng)，聽(tīng)著好聽(tīng)，其實(shí)……就是跑腿受累的。家里人多，地少，
光靠土里刨食，吃飽都難?！彼f(shuō)的很平靜，沒(méi)有抱怨，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。這份坦率，
反而讓我緊繃的心弦松了一松?！拔摇慌赂F。”我抬起頭，迎上他的目光。
油燈的光映在他臉上，那輪廓分明的下頜線，那挺直的鼻梁，
還有那雙此刻顯得格外深邃的眼睛，都讓我心跳漏了一拍。我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，聲音不高，
卻帶著一種破釜沉舟的決絕，“只要肯干，總能活人。我……我想試試別的路子。
”何浩端著水碗的手頓了一下，濃黑的眉毛微微挑起：“別的路子？”我深吸一口氣，
感覺(jué)心臟在胸腔里擂鼓。這個(gè)念頭，在踏進(jìn)何家門(mén)檻、感受到那份難得的溫暖之后，
就一直在瘋狂滋長(zhǎng)。我不能讓丫丫再重復(fù)我的命運(yùn)！我要抓住任何可能的機(jī)會(huì)！
“我爹在酒作坊，能弄到一點(diǎn)……酒曲?！蔽业穆曇魤旱酶?，幾乎成了耳語(yǔ)，
眼睛緊緊盯著何浩，“我娘家那邊，我二哥……他認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上糧站的人?！彪m然二哥待我疏離，
但這個(gè)關(guān)系或許能用得上。我頓了頓，看著何浩驟然變得銳利的眼神，
一字一句地吐出那個(gè)在這個(gè)年代足以讓人心驚肉跳的詞，“……糧票。還有……酒。
”何浩的瞳孔猛地一縮。屋子里靜得可怕，只有油燈燈芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。他端著水碗，
定定地看著我，那眼神銳利得像刀子，仿佛要剖開(kāi)我的皮囊，
看清我骨子里到底藏著多大的膽量和瘋狂。糧票？酒？在那個(gè)年代，私自買(mǎi)賣(mài)這些，
叫“投機(jī)倒把”，是重罪！輕則抄家批斗，重則蹲大獄！時(shí)間仿佛凝固了。
每一秒都拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。我能聽(tīng)到自己血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴聲。賭錯(cuò)了？他會(huì)覺(jué)得我瘋了？
會(huì)立刻把我這個(gè)“不安分”的女人趕出去？就在我?guī)缀跻惺懿蛔∷菍徱暤哪抗鈺r(shí)，
何浩緩緩地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。他把那碗水放在桌上，發(fā)出“咚”的一聲輕響。
他向前一步，走到我面前，高大的身影將我完全籠罩。他沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手，
帶著厚繭、溫?zé)岫辛Φ氖种?，輕輕地、帶著一種不容置疑的力量，
握住了我因?yàn)榫o張而冰涼僵硬的手。他的手很大，很暖，
掌心粗糙的硬繭摩擦著我細(xì)嫩的皮膚，帶來(lái)一種奇異的、令人戰(zhàn)栗的安定感。他微微俯下身，
深邃的眼睛在昏黃的油燈光下亮得驚人，聲音壓得極低，卻像滾燙的烙鐵，
直接印進(jìn)我的耳朵里：“謝梅，你膽子不小。”他頓了頓，嘴角竟勾起一抹近乎狂野的弧度，
那笑容里沒(méi)有了白天的憨厚，只剩下一種被點(diǎn)燃的、屬于獵食者的興奮和決絕，
“……我跟你干！”轟！懸著的心猛地落回實(shí)處，
緊接著又被另一種更強(qiáng)烈的、混雜著恐懼和亢奮的情緒攫住。我反手用力回握住他的手，
指甲幾乎嵌進(jìn)他掌心的硬繭里。冰冷的血液瞬間變得滾燙，在四肢百骸里奔流沖撞?！昂茫?/p>
”我只說(shuō)了一個(gè)字，聲音嘶啞，卻重逾千斤。油燈的火苗猛地跳躍了一下，
映亮了我們緊握的雙手，也映亮了我們眼中同樣燃燒起來(lái)的、孤注一擲的火焰。
這個(gè)貼著褪色“囍”字的冰冷新房，在這一刻，
成了我們秘密結(jié)盟、向貧窮和命運(yùn)宣戰(zhàn)的第一個(gè)堡壘。從此，我們成了黑夜里的老鼠。
行動(dòng)隱秘得像深秋的霧氣。何浩負(fù)責(zé)打通關(guān)節(jié)、尋找買(mǎi)主和運(yùn)輸。他爹是村長(zhǎng)，
這個(gè)身份在某些時(shí)候成了最好的掩護(hù)。他騎著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車(chē)，
后座上綁著沉甸甸的麻袋，里面可能是卷成小卷、沾著霉味的糧票，
也可能是用油紙層層包裹、散發(fā)著濃烈酒香的酒曲，
甚至偶爾是幾瓶用鹽水瓶偷偷灌裝的散裝白酒。他穿梭在鄰近幾個(gè)村子的黑暗小路上，
像一道沉默的、帶著危險(xiǎn)氣息的幽靈。他熟悉每一條田埂，每一片樹(shù)林，
知道哪個(gè)村口有民兵巡邏，哪條小路能避開(kāi)檢查站。他的背影在夜色中繃得筆直，
像一張拉滿(mǎn)的弓，充滿(mǎn)了警惕的力量。而我，則利用一切回娘家的機(jī)會(huì)，像一只謹(jǐn)慎的鼴鼠，
在酒作坊令人作嘔的酒糟味掩護(hù)下，一點(diǎn)點(diǎn)地“摳”東西。爹依舊醉醺醺地癱在藤椅上，
對(duì)我的來(lái)去漠不關(guān)心。娘則忙著數(shù)落我空手回來(lái)“打秋風(fēng)”，罵罵咧咧地讓我趕緊滾。
這反而給了我機(jī)會(huì)。我會(huì)偷偷溜進(jìn)爹堆放雜物的角落，
那里總有些被當(dāng)作垃圾丟棄的、品相不太好的酒曲塊，或者趁人不備，
從發(fā)酵池邊快速刮下一點(diǎn)濕漉漉的酒醅。每一次心跳都如擂鼓，
每一次呼吸都帶著鐵銹般的恐懼。指尖沾上那一點(diǎn)違禁品，都像握著一塊燒紅的烙鐵。
二哥謝林生那邊，我只在鎮(zhèn)上的中學(xué)門(mén)口“偶遇”過(guò)他一次。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝，
腋下夾著厚厚的書(shū)，看到我時(shí)眉頭習(xí)慣性地蹙起，帶著一絲被打擾的不悅?！靶∶?？
你怎么來(lái)了？”他的聲音疏離依舊。“二哥，”我努力擠出一個(gè)笑容，帶著點(diǎn)討好的意味，
把手里的一個(gè)小布包塞給他，里面是我攢下的幾個(gè)雞蛋，“娘讓我給你帶的。
她……她惦記你?！倍缃舆^(guò)布包，掂量了一下，眉頭似乎舒展了些：“嗯。家里還好嗎？
丫丫呢？”“都好，都好。”我連忙點(diǎn)頭，湊近一步，壓低聲音，“二哥，
我……我聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上糧站那邊……有時(shí)候有些陳糧票……不太好用？能不能……幫我想想辦法？
”我的心臟快要跳出喉嚨。二哥的眼神瞬間變得銳利無(wú)比，像兩道冰冷的探照燈，
直直地射向我。那目光里有審視，有驚愕，還有一絲不易察覺(jué)的……鄙夷？他沉默了幾秒，
那幾秒漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。最終，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是把那個(gè)裝著雞蛋的小布包塞回我手里，
動(dòng)作帶著一種刻意的、劃清界限的疏遠(yuǎn)。然后，他轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像是要逃離什么瘟疫。
我的心沉到了谷底。最后一絲僥幸也破滅了。他知道了。他不僅不會(huì)幫我，
甚至可能……厭惡我這種行為。“二哥！”我不甘心地退了一步。他停住腳步，沒(méi)有回頭，
只有冰冷的聲音傳來(lái)：“謝梅，人要走正路。別給家里……抹黑?！闭f(shuō)完，
他頭也不回地走進(jìn)了校門(mén)，那藍(lán)布衣裳的背影，挺直，干凈，與我格格不入。
我攥緊了那個(gè)被退回的布包，指甲深深陷進(jìn)掌心。抹黑？呵。在溫飽都成問(wèn)題的絕境里，
所謂的“正路”又在哪里？我深吸一口氣，把翻涌的酸澀和委屈狠狠壓下去?？坎涣藙e人，
那就靠自己，靠何浩！我轉(zhuǎn)身，快步離開(kāi)這個(gè)讓我窒息的地方，像逃離一個(gè)冰冷的牢籠。
第一次交易，是在鄰村一個(gè)廢棄的磚窯里。對(duì)方是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉、眼神閃爍的胖子。
何浩把我藏在窯洞深處一個(gè)坍塌的土堆后面，自己上前交涉。黑暗中，
只能聽(tīng)到他們壓得極低的、帶著火星味的對(duì)話，還有胖子驗(yàn)貨時(shí)粗重的喘息和貪婪的嘖嘖聲。
我抱著膝蓋蜷縮在冰冷的土堆后，懷里仿佛揣著一窩受驚的兔子，每一次心跳都撞擊著肋骨，
每一次風(fēng)吹草動(dòng)都讓我汗毛倒豎。丫丫在我懷里不安地扭動(dòng)，我只能死死捂住她的嘴，
生怕她發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。“行！夠意思！”胖子粗嘎的笑聲打破了死寂。
接著是窸窸窣窣數(shù)錢(qián)的聲音。黑暗中，何浩的身影靠了過(guò)來(lái)，帶著一身寒氣。他沒(méi)說(shuō)話，
只是把一疊卷得緊緊、帶著他體溫的零散鈔票塞進(jìn)我手里。那鈔票很薄，很皺，
沾著汗味和泥土的氣息。我緊緊攥著它，像攥著一團(tuán)滾燙的火，又像攥著沉甸甸的命?！白?！
”何浩只吐出一個(gè)字，拉起我的手，抱起丫丫，迅速消失在磚窯外濃重的夜色里。
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我卻感覺(jué)不到冷，
只有一種劫后余生的虛脫和一種扭曲的、巨大的亢奮。我們成功了！錢(qián)！真的能換來(lái)錢(qián)！
雖然只有薄薄一疊，但那是屬于我們自己的！不用看爹娘的臉色，不用忍受刻薄的咒罵！
它意味著丫丫能有口稠一點(diǎn)的米湯，能多一塊御寒的破布！
回到那個(gè)貼著褪色“囍”字的新房，插好門(mén)閂。何浩點(diǎn)亮油燈?；椟S的光暈下，
我們坐在冰冷的土炕上，像兩個(gè)剛打劫歸來(lái)的盜賊。他把丫丫放到臨時(shí)小床上，
然后拿出那個(gè)卷得緊緊的布包，一層層打開(kāi)。里面是皺巴巴、面額不一的零錢(qián)，