第一章 藥香里的驚變崇禎十五年的霜降，北京城飄著細(xì)雪。林硯之在刺鼻的艾草味中醒來，
指尖還沾著研磨了一半的當(dāng)歸粉。破舊的木柜上，缺角的銅壺正咕嘟咕嘟冒著熱氣，
壺嘴噴出的白霧在窗紙上投下晃動(dòng)的影子，映得雪光愈發(fā)慘白。這是間不足十平米的閣樓，
木梁上掛著成串的干草藥，隨著北風(fēng)在瓦縫間的呼嘯輕輕搖晃，
散發(fā)著混合著泥土與陽光的陳舊氣息。墻角堆著半人高的《本草綱目》抄本，
紙頁邊緣被翻得卷邊，那是他穿越三個(gè)月來，
每晚借著豆油燈逐字批注的心血 —— 泛黃的紙頁間夾著現(xiàn)代急救手冊的殘頁，
那是他穿越時(shí)唯一帶來的物件，此刻正被小心翼翼地夾在 "百病主治藥" 章節(jié)里，
紙頁上 "心肺復(fù)蘇術(shù)" 的圖示旁，歪歪扭扭寫著 "不可輕示于人" 的蠅頭小楷。
"硯之，該給前街王婆婆送安胎藥了。" 師父張老漢的咳嗽聲從外間傳來，
那聲音像是破風(fēng)箱在漏風(fēng)，每一聲都伴隨著胸腔里的震動(dòng)。林硯之望著掌心的老繭，
突然想起昨夜急診車禍時(shí)的場景 —— 消毒水的氣味、刺耳的警笛聲、沾滿白大褂的鮮血，
還有監(jiān)護(hù)儀上逐漸平直的綠色線條。那時(shí)他還叫林硯，協(xié)和醫(yī)院最年輕的急診科主治醫(yī)師，
手機(jī)屏保上還存著未婚妻蘇晴在手術(shù)室外拍的合照，她穿著淡藍(lán)色的護(hù)士服，
手里捧著一束雛菊，笑得像春日的陽光。而現(xiàn)在，手機(jī)早已不知去向，只剩這雙手，
在搗藥罐里重復(fù)著 centuries 前的動(dòng)作，指腹還留著被搗杵磨出的血泡，
混著當(dāng)歸粉，染成暗紅。藥簍用粗麻布裹著，邊緣的麻繩早已磨得發(fā)白，
在肩上壓出熟悉的酸痛。他踩著青石板路拐過街角，
鞋底與結(jié)著薄冰的路面摩擦出細(xì)碎的聲響。胡同深處圍了七八個(gè)人，
轎夫抬著朱漆小轎破口大罵，轎中女子的丫鬟正跪地哭求，
鬢邊的銀簪歪在一旁："各位行行好，我家小姐有了身孕，
動(dòng)了胎氣......" 那丫鬟袖口繡著的玉蘭花紋，
讓他恍惚想起現(xiàn)代醫(yī)院里護(hù)士服上的標(biāo)志，只是這里的 "護(hù)士" 沒有無菌手套，
沒有靜脈留置針，只有一雙凍得通紅的手，指甲縫里還嵌著洗不掉的草藥汁。"讓讓！
" 林硯之本能地?cái)D進(jìn)去，袖擺掃過圍觀者身上的粗布衣裳，傳來織物摩擦的窸窣聲。
轎內(nèi)女子面色青白如紙，唇色泛著青灰，裙擺已洇開暗紅斑痕，像朵枯萎的海棠。
現(xiàn)代產(chǎn)科知識突然涌上來，他伸手按住女子手腕，脈搏細(xì)如游絲，
幾乎要消失在指腹下："快放平她！取酒來擦拭腹部，我需要干凈的棉布和剪刀！
" 他下意識摸向腰間，那里本應(yīng)別著的急救包，如今只有個(gè)繡著葫蘆紋的布囊，
裝著曬干的艾草和炒白術(shù) —— 還是他昨天翻遍藥鋪后堂才湊齊的，
布囊內(nèi)側(cè)還繡著張老漢的小名 "狗剩"，針腳歪歪扭扭，是師母臨終前的手藝。
圍觀者發(fā)出驚疑的議論，有人嘀咕著 "哪來的毛頭小子"，有人伸手要攔。
直到看見他從藥簍里翻出曬干的艾草、炒白術(shù)，又掏出個(gè)粗陶小瓶，
倒出些白色粉末（那是他偷偷用石膏炒制的止血粉，為此燒壞了張老漢的藥鍋，
被念叨了整宿，老人邊罵邊用布條給他包扎燙紅的手背），人群才漸漸安靜下來。
當(dāng)溫?zé)岬乃帨瓜?，女子睫毛顫?dòng)，終于發(fā)出虛弱的呻吟，林硯之才發(fā)現(xiàn)后背全被冷汗浸透，
內(nèi)襯的中衣緊緊貼在背上，被北風(fēng)一吹，涼得刺骨。抬眼時(shí)，
正與丫鬟手中的青瓷藥碗相撞 —— 碗底赫然印著 "太醫(yī)院" 三字，
釉色在雪光下泛著溫潤的光澤，讓他想起故宮里見過的明代瓷器，
只是此刻碗沿還沾著女子的血跡，像道永遠(yuǎn)洗不掉的傷疤，恍惚間，
他仿佛看見碗底映出自己的倒影，白大褂換成了粗布衫，聽診器變成了戥子。
第二章 太醫(yī)院的征召三日后，穿緋色官服的差役叩響藥鋪木門時(shí)，
張老漢正在教林硯之辨認(rèn)曬干的蟾酥。老人布滿老繭的手指捏著那團(tuán)灰褐色的東西，
渾濁的眼睛突然泛起水光："二十年了，
終于等到這一天......" 林硯之注意到師父袖口露出的腕骨上，有道淺褐色的燙疤，
像條蜷縮的小蛇 —— 那是三年前熬藥時(shí)被滾沸的藥汁濺到留下的。
老人年輕時(shí)曾是太醫(yī)院的藥童，卻因替含冤的同僚說話，被打斷右手小指，
至今握筆仍會(huì)顫抖。更鮮為人知的是，張老漢的抽屜深處藏著半幅殘破的畫卷，
畫中正是林硯之的父親 —— 前太醫(yī)院判林承煜，在疫病流行時(shí)親自試藥的場景，
畫卷邊角用朱砂寫著 "承煜兄千古"，墨跡已褪成暗紅，卻依然觸目驚心。太醫(yī)院值房里，
檀香味混著墨香撲面而來。掌院吳大人盯著案頭的《瘟疫論》抄本，目光在林硯之身上逡巡，
鏡片后的眼睛像兩汪深潭："聽聞你在民間治好了三例胎漏，
又用冷敷之法退了傷寒患者的高熱？" 老人指尖敲了敲桌上的賬本，
紙頁上密密麻麻記著每日收治的病人數(shù)目，"如今順天府瘟疫橫行，太醫(yī)院每日收治百人，
你可敢隨老夫去惠民藥局？" 他的語氣里藏著試探，
案角還壓著半封彈劾林硯之 "妖言惑眾" 的奏折，
朱砂批注觸目驚心 —— 王院判在折子里寫他 "以西洋邪術(shù)亂我中醫(yī)根本，其心可誅"，
卻不知林硯之此刻鞋底還粘著自制顯微鏡的碎片，
那是他用張老漢的碎鏡片和桐油粘了整夜的成果，鏡片邊緣的劃痕，在他腳底劃出數(shù)道血痕，
混著藥渣，結(jié)成黑色的痂。惠民藥局的天井里，二十口大鐵鍋正熬著黃連解毒湯，
苦香混著腐臭味撲面而來，熏得人眼眶發(fā)酸。墻角躺著具尸體，死者皮膚青黑，
指尖滲著黑血，指甲縫里還嵌著泥土。林硯之蹲下身，看見死者枕邊散落著半片發(fā)霉的炊餅，
餅上爬著幾只細(xì)小的螞蟻："必須隔離患者！所有飲食要煮沸，排泄物用石灰消毒！
" 他蹲下身時(shí)，衣擺掃過地面的草席，上面還留著前幾日死者的血漬，
形成暗褐色的云紋 —— 那是他親手畫的隔離區(qū)標(biāo)識，用灶灰在地上畫的圓圈，
如今已被踩得模糊，卻仍有幾個(gè)圓圈里躺著奄奄一息的病人，他們望著林硯之的眼神，
像極了急診室里等待搶救的患者。"荒唐！" 隨行的王院判拍案而起，
腰間的玉佩撞在桌沿上，發(fā)出清脆的響聲，"醫(yī)圣張仲景言 ' 傷寒論 '，
豈容你胡言亂語？此等邪說，分明是惑亂人心！" 他轉(zhuǎn)頭望向吳大人，胡須氣得發(fā)抖，
"掌院，若聽任此人胡鬧，我太醫(yī)院顏面何存？" 王院判的祖父曾是太醫(yī)院首座，
家中世代供奉張仲景牌位，此刻正用看異端的眼神盯著林硯之，仿佛他身上帶著疫病的詛咒。
而他不知道的是，林硯之昨夜剛在值房里，用竹片和兔毛制作了簡易的接種針，
準(zhǔn)備嘗試將輕癥患者的血清注入重癥患者體內(nèi) —— 這是他從現(xiàn)代免疫學(xué)課本里記來的，
成敗未知，針尖上還沾著自己的血，那是試針時(shí)不小心扎破的。林硯之沒有爭辯，
只是從藥箱里取出個(gè)陶碗，盛來半碗井水，又撕了塊干凈的布巾浸在水里，
走到最近的病床前，輕輕為高熱的患者擦拭額頭。他注意到患者手臂上有處潰爛，
膿液混著血水往下淌，散發(fā)著腥臭，傷口周圍的皮膚已經(jīng)發(fā)黑 —— 典型的厭氧菌感染。
"用大蒜切片敷在患處，再用煮沸的水清洗。" 他對呆立一旁的小吏說，聲音平穩(wěn)而堅(jiān)定，
同時(shí)從布囊里掏出一小包用絹布包著的磺胺粉，輕輕撒在傷口上，這是他用了半個(gè)月，
熬壞三口鐵鍋才制出的成果。布囊底層，還藏著片碎玻璃，
那是他從太醫(yī)院偏殿的西洋鏡上偷偷掰下的，為此劃破了手指，血珠滴在《千金方》抄本上，
成了永遠(yuǎn)的印記，那滴血漬旁邊，他后來用蠅頭小楷寫著 "為醫(yī)之道，雖千萬人吾往矣"。
第三章 烽煙起臘月廿三，祭灶日的鞭炮聲零星響起，空氣中飄著麥芽糖的甜香。
藥局收到八百里加急軍報(bào)時(shí)，林硯之正在給最后一位患者敷大蒜片。
軍報(bào)上的字跡潦草如狂草，潼關(guān)失守，孫傳庭戰(zhàn)死 —— 八個(gè)字像重錘砸在心上。
他握著剛寫好的《防疫十則》，紙張邊緣還帶著墨跡未干的暈染，忽然聽見窗外傳來馬蹄聲，
急促如鼓點(diǎn)，夾雜著百姓的驚叫。那馬蹄聲讓他想起現(xiàn)代救護(hù)車的鳴笛，同樣是救命的信號，
卻同樣無力回天，不同的是，這里沒有 GPS 定位，沒有急救通道，
只有被戰(zhàn)火蹂躪的街巷。是蘇綰，那個(gè)他在胡同里救下的女子，此刻正從馬背上跌下，
鬢角插著的玉簪已斷成兩截，發(fā)絲散落在肩頭。她抓住林硯之的手腕，指尖冰涼，
袖口露出半截刺著木槿花的絹帕，
帕角繡著細(xì)小的 "蘇" 字："揚(yáng)州... 揚(yáng)州傳來疫情，
家父... 讓我求太醫(yī)院..." 她的呼吸急促，胸前劇烈起伏，像是跑了很遠(yuǎn)的路，
"清軍已經(jīng)過了黃河，沿途百姓染病者十之八九，腹瀉、高熱，
人死得比收割的麥子還快......" 她說話時(shí)，
林硯之注意到她裙擺上沾著的泥點(diǎn)里混著草屑，
像是在田埂上摔過無數(shù)次 —— 后來他才知道，她為了趕路，抄近道穿過亂葬崗，
腳底板磨出的血泡，把鞋襪都粘在了一起，每走一步，都能聽見布料與皮肉分離的撕裂聲。
深夜的值房，燭火在北風(fēng)中搖曳，燈芯時(shí)不時(shí)爆出個(gè)火星，在硯臺上留下焦黑的痕跡。
林硯之對著輿圖上的揚(yáng)州城，指尖劃過長江水道，
忽然想起現(xiàn)代史書里的 "揚(yáng)州十日"—— 那些關(guān)于屠殺、瘟疫、大火的記載，
此刻在腦海中變得鮮活。書中說清軍破城后，十日不封刀，八十余萬百姓遇難，
而眼前的蘇綰，正是揚(yáng)州知州蘇明遠(yuǎn)的養(yǎng)女，真實(shí)身份是豫親王側(cè)福晉的陪嫁侍女，
七年前戰(zhàn)亂中被蘇知州收養(yǎng)。她的枕下藏著半塊玉佩，是親生父母留給她的唯一信物，
刻著小小的木槿花，與她繡在絹帕上的圖案一模一樣，玉佩內(nèi)側(cè)還刻著 "平安" 二字，
是母親用簪子刻的，筆畫間滿是顫抖。蘇綰趴在案邊睡著了，發(fā)間還沾著未化的雪花，
睫毛上凝著細(xì)小的冰晶，像極了他曾在急診室見過的那些疲憊的醫(yī)護(hù)人員，靠著墻就能睡著，
臉上滿是倦容。他脫下自己的外袍給她蓋上，聞到衣擺上淡淡的艾草味，忽然想起三個(gè)月前，
自己剛穿越時(shí)，正是這身粗布衣裳，讓他在寒冬里凍得發(fā)抖，而現(xiàn)在，
衣裳上早已沾滿藥漬和血跡，成了他作為醫(yī)者的勛章。腰間的藥囊里，
新制的磺胺粉只剩小半，
他摸了摸藏在貼胸處的玻璃片 —— 那是從師父珍藏的西洋眼鏡上拆下的，
用來制作顯微鏡的關(guān)鍵部件。玻璃片邊緣還帶著毛刺，在胸口劃出淺淺的紅痕，
卻比不上心里的刺痛：他知道，這一去，或許再也見不到北京的雪，
見不到張老漢熬藥時(shí)的背影，見不到蘇綰醒來時(shí)的微笑，更見不到現(xiàn)代的陽光。
窗外傳來更夫打更的聲音，"天干物燥，小心火燭"，在寂靜的夜里顯得格外凄涼。
林硯之鋪開宣紙，用炭筆寫下 "揚(yáng)州防疫計(jì)劃"，
詳細(xì)記錄著隔離區(qū)劃分、水源管理、尸體處理等方案，筆尖在紙上沙沙作響，
仿佛在與時(shí)間賽跑。案頭的沙漏即將流盡，他知道，天一亮，自己就要踏上南下的征程，
而這一去，或許再無歸期。沙漏底部積著細(xì)沙，像極了揚(yáng)州城即將落下的骨灰，而他，
只是個(gè)試圖用醫(yī)術(shù)阻擋風(fēng)沙的凡人，卻不知自己早已成為別人眼中的逆行者，
就像現(xiàn)代的自己，在疫情期間主動(dòng)請纓前往疫區(qū)。第四章 南下崇禎十六年春分，
長江上籠罩著灰蒙蒙的霧氣，像幅被淚水洇濕的水墨畫。林硯之隨蘇綰南下?lián)P州，
船槳?jiǎng)澠扑妫@起幾只水鳥。江面上漂著無數(shù)尸體，有的腫脹發(fā)白，有的已開始腐爛，
江水泛著不正常的青綠色，散發(fā)著刺鼻的臭味。船上的艄公邊劃槳邊嘆氣："唉，這世道，
人不如螻蟻啊。上個(gè)月我那小孫子，才五歲，發(fā)燒拉肚子，
熬了三天就走了......" 他的話讓林硯之想起現(xiàn)代的流行病學(xué)調(diào)查，
明末的戰(zhàn)亂與饑荒，正是疫病肆虐的溫床，而眼前的江水，就是一條流動(dòng)的停尸房，
載著無數(shù)冤魂，流向未知的遠(yuǎn)方。艄公的船篷里，掛著串風(fēng)干的橘子皮，
那是他死去的老伴生前最愛的香味，此刻卻蓋不住江水里的腐臭，反而讓氣味更加詭異。
蘇府門前，燈籠上的 "蘇" 字已褪成淺紅，燈穗被風(fēng)吹得七零八落。
門房老陳咳著血迎出來，腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響，
聲音沙啞得像砂紙："老爺... 在城隍廟設(shè)了施藥局，
從早到晚沒合過眼..." 他領(lǐng)著兩人穿過空蕩蕩的庭院，廊柱上的朱漆剝落，
露出底下的木色，像道猙獰的傷疤。院子里的海棠開了，卻無人觀賞，
花瓣落在積灰的石桌上，顯得格外凄涼。海棠樹下，埋著蘇知州的發(fā)妻，五年前死于時(shí)疫，