清晨的薄霧籠罩著村莊，遠(yuǎn)處的雞鳴聲此起彼伏。程鐵峰站在王家小院的棗樹下，緊了緊軍用挎包的帶子。王小虎穿著嶄新的藍(lán)布褂子，眼眶發(fā)紅地站在他面前。
"團(tuán)長，俺跟您一塊兒走..."
程鐵峰搖搖頭，從兜里掏出一張蓋著部隊(duì)印章的紙條："給你批了半個(gè)月假。新婚燕爾，多陪陪爹娘和媳婦。"
王小虎的嘴唇抖了抖，還想說什么，程鐵峰已經(jīng)拍了拍他的肩膀："半個(gè)月后，北平前門火車站見。"
王老漢顫巍巍地遞過來一個(gè)藍(lán)布包袱："程團(tuán)長，自家蒸的饃，路上墊墊肚子..."
程鐵峰沒推辭。他接過包袱，向王家人敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，轉(zhuǎn)身走向村口。晨霧中，他聽見王小虎帶著哭腔喊："團(tuán)長！您路上當(dāng)心！"
他沒有回頭，只是揮了揮手。
石莊鎮(zhèn)的長途汽車站比來時(shí)更擁擠。幾個(gè)挑著扁擔(dān)的農(nóng)民擠在售票窗口前，空氣中彌漫著煙草和汗酸味。程鐵峰排了半小時(shí)隊(duì)，才買到一張回北平的票。
車子開動時(shí)，他望著窗外逐漸遠(yuǎn)去的村莊，忽然覺得有些空落落的。三年來，王小虎幾乎形影不離地跟著他，現(xiàn)在身邊突然少了這個(gè)憨厚的警衛(wèi)員，反倒不習(xí)慣了。
車子顛簸了整整一天。傍晚時(shí)分，程鐵峰在永定門下車時(shí)，北平城已經(jīng)華燈初上。他拎著簡單的行李，沿著熟悉的街道往南鑼鼓巷走去。路過一家文具店時(shí)，他停下腳步，給妹妹買了支鋼筆和一本俄語詞典。
95號院的大門虛掩著。程鐵峰推門進(jìn)去時(shí)，正好遇見何雨柱拎著泔水桶往外走。
"喲！程團(tuán)長回來啦？"傻柱眼睛一亮，"虎子兄弟呢？"
"在老家多待幾天。"程鐵峰簡短地回答。
中院里，閻埠貴正在給幾盆花澆水，眼鏡片上反射著夕陽的余暉?？匆姵惕F峰，他立刻堆起笑容："程團(tuán)長回來啦？河北那邊怎么樣？"
"挺好。"程鐵峰點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走向自家屋子。
推開門，程母正在煤爐前炒菜，聽見動靜猛地回頭，手里的鍋鏟"咣當(dāng)"掉在地上："鐵峰？怎么一個(gè)人回來了？小虎呢？"
"給他放了假。"程鐵峰把行李放下，從懷里掏出那支鋼筆，"小蕓呢？"
"學(xué)校還沒放學(xué)呢。"程母擦了擦手，忽然壓低聲音，"你走這幾天，院里可熱鬧了..."
原來，程鐵峰離院的第二天，劉海中就到處打聽他是不是"犯了錯(cuò)誤被提前轉(zhuǎn)業(yè)"；賈張氏則信誓旦旦地說看見程鐵峰在軍區(qū)大院門口"晃悠"，肯定是"找關(guān)系安排工作"；連易中海都旁敲側(cè)擊地問過程父，程鐵峰"今后有什么打算"。
程鐵峰聽完，心里感嘆道不愧是禽獸窩啊，冷笑一聲："讓他們猜去吧。"
接下來的日子，程鐵峰深居簡出。每天早晨，他都會在院子里打一套軍體拳，然后幫父親劈柴、修家具。程蕓放學(xué)回家后，他就教她俄語和數(shù)學(xué)。
院里的人對他保持著一種微妙的距離。易中海遇見他時(shí)，總會客氣地問候幾句；劉海中則時(shí)不時(shí)地"偶遇"，拐彎抹角地打聽部隊(duì)的事；閻埠貴有次"恰好"路過，看見程鐵峰在修板凳，立刻熱情地表示家里有本《木工大全》可以借給他。
最有趣的是賈東旭。這個(gè)年輕的鉗工有天下班，特意等在院門口，非要請程鐵峰去喝豆汁。
"程團(tuán)長，您給說說，當(dāng)兵到底啥滋味？"賈東旭眼睛發(fā)亮，"我聽說您親手打死過美國鬼子？"
程鐵峰攪動著碗里的豆汁，淡淡道："打仗不是你想的那樣。"
"那是什么樣？"賈東旭湊近了些，"是不是特別威風(fēng)？一呼百應(yīng)？"
程鐵峰放下碗，直視著這個(gè)不知天高地厚的年輕人："是看著戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，是三天三夜吃不上熱飯，是零下三十度趴在雪地里不敢動。"
賈東旭的笑容僵住了。
日子一天天過去。程鐵峰每天都會翻翻日歷，算著王小虎歸隊(duì)的日子。有次程蕓好奇地問："哥，你想小虎哥啦？"
程鐵峰彈了下她的腦門："小鬼頭，作業(yè)寫完了嗎？"
第十三天早晨，程鐵峰正在院子里劈柴，忽然聽見一陣熟悉的腳步聲。抬頭一看，王小虎風(fēng)塵仆仆地站在院門口，身上還穿著那件藍(lán)布褂子，但腰板挺得筆直。
"報(bào)告團(tuán)長！王小虎歸隊(duì)！"
程鐵峰放下斧頭，嘴角微微上揚(yáng)："提前兩天？"
王小虎撓撓頭，黝黑的臉上泛起紅暈："那啥...翠花說...說不能耽誤正事..."
程父程母聞聲出來，拉著王小虎問長問短。程蕓則好奇地盯著他胸前嶄新的紀(jì)念章："小虎哥，這是啥？"
"這是團(tuán)長給的結(jié)婚禮物！"王小虎驕傲地挺起胸膛，"抗美援朝紀(jì)念章！"
兩天后的清晨，程鐵峰和王小虎背著行李走出四合院。
院里的人似乎察覺到了什么，紛紛出來送行。易中海握著程鐵峰的手，語重心長地說："程團(tuán)長，以后?；貋砜纯?。"
前門火車站人聲鼎沸。開往天津的綠皮火車噴著白汽，站臺上擠滿了送行的人。程鐵峰和王小虎找到自己的車廂，放好行李。
汽笛長鳴，火車緩緩啟動。程鐵峰望著窗外逐漸遠(yuǎn)去的北平城墻，忽然想起臨行前父親說的話："不管去哪，記得家里有人惦記著你。"
王小虎小心翼翼地掏出一個(gè)布包："團(tuán)長，俺娘讓帶給您的，河北大棗..."
程鐵峰接過布包，捏起一顆棗放進(jìn)嘴里。真甜。
火車駛向遠(yuǎn)方，載著兩個(gè)軍人回到屬于他們的地方。