我第一次遇見(jiàn)那家當(dāng)鋪，是在一個(gè)下著冷雨的秋夜。書(shū)包里裝著皺巴巴的家長(zhǎng)會(huì)通知，
班主任用紅筆在角落畫(huà)了個(gè)圈，旁邊寫(xiě)著“請(qǐng)務(wù)必讓家長(zhǎng)簽字，費(fèi)用提前繳納”。
費(fèi)用那一欄，三位數(shù)像塊烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。父親住院的押金條還揣在另一個(gè)口袋里，
藍(lán)色的紙頁(yè)浸了潮氣，邊角都卷了起來(lái)。巷子很深，青石板路被雨水泡得發(fā)亮。
我本想抄近路回家，卻被一盞昏黃的燈吸引了視線。那燈掛在一扇漆皮剝落的木門(mén)上方，
燈箱上用隸書(shū)寫(xiě)著兩個(gè)字：“典當(dāng)”。沒(méi)有招牌，沒(méi)有霓虹燈，
只有那兩個(gè)字在雨霧里若隱若現(xiàn)，像從舊時(shí)光里洇出來(lái)的墨跡?！巴瑢W(xué)，躲雨嗎？
”門(mén)忽然開(kāi)了條縫，探出一張戴著圓框眼鏡的臉。男人看起來(lái)三十多歲，
穿一件洗得發(fā)白的中山裝，手里端著一個(gè)紫砂茶杯。他身后的屋內(nèi)飄出一股淡淡的檀香，
混合著舊書(shū)的味道，莫名讓人安心。我這才發(fā)現(xiàn)自己站在屋檐下，
頭發(fā)和校服外套都濕了半截?！安?，我……”我想說(shuō)我在找路，卻鬼使神差地問(wèn)，
“這里真的能典當(dāng)東西嗎？”男人推了推眼鏡，側(cè)身讓我進(jìn)去：“能當(dāng)?shù)?，遠(yuǎn)比你想的多。
”屋內(nèi)比我想象的寬敞，四壁擺滿了木質(zhì)書(shū)架，上面卻不是書(shū)，
而是各種各樣的小玩意兒——掉了瓷的搪瓷杯、缺了角的口琴、泛白的皮革日記本，
甚至還有半塊磨得光滑的鵝卵石。正中央擺著一張八仙桌，桌角放著一盞和門(mén)外同款的油燈，
光線柔和地灑在桌面上?！跋氘?dāng)什么？”男人在桌邊坐下，示意我也坐。我攥緊了書(shū)包帶，
心臟砰砰直跳?！拔摇覜](méi)什么值錢(qián)的東西。
”我身上最值錢(qián)的大概就是這臺(tái)用了三年的舊手機(jī)，可那是母親留下的唯一遺物。
男人笑了笑，指了指我的手腕：“這塊表呢？”我下意識(shí)地捂住左手手腕，
那里戴著一塊塑料電子表，是初中畢業(yè)時(shí)同桌林溪送的。表帶已經(jīng)泛黃，屏幕也有了裂痕，
但我一直戴著。“這……這不值錢(qián)。”“在我這里，值不值錢(qián)不是用市價(jià)衡量的。
”男人拿起桌上的一個(gè)黃銅天平，“你看，這是‘念力天平’。一件東西承載的情感重量，
才是它的當(dāng)價(jià)。”他讓我把手表放在天平的一端，然后從抽屜里拿出一個(gè)小小的沙漏，
放在另一端。沙子緩緩流下，當(dāng)天平指針趨于平衡時(shí)，男人說(shuō)：“這塊表，你戴了三年，
上面有你和朋友的回憶，有你對(duì)過(guò)去的珍視。它可以當(dāng)出三千塊?！比K！
剛好夠父親下周的押金！我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩??！罢娴膯?？可是……”我猶豫了，
這是林溪送我的禮物，她知道了會(huì)怎么想？“典當(dāng)有兩種方式，”男人拿出一本厚厚的賬本，
“死當(dāng)，物品歸我，永不贖回；活當(dāng)，保留贖回權(quán)，但需要支付利息。你這塊表，活當(dāng)?shù)脑挘?/p>
當(dāng)期一年，利息是……”他頓了頓，看了看天平，“需要你用‘一小時(shí)的快樂(lè)時(shí)光’來(lái)抵。
”“快樂(lè)時(shí)光？”我聽(tīng)不懂?！懊總€(gè)人的生命里都有一些閃閃發(fā)光的瞬間，
”男人用手指輕輕敲擊著賬本，“比如第一次收到禮物的喜悅，比如和朋友一起大笑的午后。
活當(dāng)?shù)睦?，就是用你記憶里的這些瞬間來(lái)支付。當(dāng)然，你也可以選擇死當(dāng)，那樣更簡(jiǎn)單，
只是……”他沒(méi)再說(shuō)下去，只是看著我。我想到了父親蒼白的臉，想到了醫(yī)院催款的通知單，
又想到了林溪笑瞇瞇把表遞給我的樣子。“我選活當(dāng)。”我咬了咬牙，“一年之內(nèi)，
我一定贖回來(lái)。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一張泛黃的紙，讓我簽字。筆尖落在紙上時(shí)，
我忽然覺(jué)得腦袋有些發(fā)懵，像是有什么東西從腦海里飛走了。男人把三千塊現(xiàn)金遞給我，
又將手表小心地包好，放進(jìn)了書(shū)架上的一個(gè)木盒里?！坝涀?，當(dāng)期一到，要么贖回，
要么……”他沒(méi)說(shuō)完，只是指了指門(mén)外，“雨停了，快回家吧?！弊叱鱿镒訒r(shí)，雨果然停了。
月光從云層里鉆出來(lái)，照在濕漉漉的地面上。我捏著口袋里的錢(qián)，手心全是汗。
那三千塊很沉，沉得像壓著什么東西?；氐郊?，我把錢(qián)藏在枕頭下，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
第二天去學(xué)校，林溪看到我手腕上空空的，愣了一下：“你的表呢？”我心里一慌，
隨口編了個(gè)謊：“昨天淋雨壞了，扔了?！绷窒鞍 绷艘宦?，
有點(diǎn)失望：“那是我挑了好久的……”她沒(méi)再說(shuō)下去，只是低下頭做題。我看著她的側(cè)臉，
心里有些愧疚，但想到父親的病，又覺(jué)得別無(wú)選擇。有了那三千塊，父親的治療暫時(shí)穩(wěn)住了。
但家里的經(jīng)濟(jì)狀況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，母親去世后，父親一個(gè)人支撐著家，現(xiàn)在他病倒了，
家里幾乎斷了收入。我開(kāi)始琢磨著再去一次當(dāng)鋪。第二次去的時(shí)候，是個(gè)周末。
男人依舊坐在八仙桌前，像是在等我?！斑@次想當(dāng)什么？”我猶豫了很久，
從書(shū)包里拿出一個(gè)音樂(lè)盒。那是我十二歲生日時(shí)，母親送我的禮物，旋轉(zhuǎn)的芭蕾女孩，
打開(kāi)會(huì)播放《致愛(ài)麗絲》?！斑@個(gè)……能當(dāng)多少？”男人把音樂(lè)盒放在天平上，
這次他拿出的是一個(gè)懷表。指針轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈，天平慢慢平衡?！斑@個(gè)音樂(lè)盒，
承載著你對(duì)母親的思念，情感重量很重。活當(dāng)?shù)脑?，能?dāng)一萬(wàn)塊，
利息是……”他看了看懷表，“需要你‘一次重要的約定記憶’?！薄凹s定記憶？
”“比如和某人約好一起去做的事，比如答應(yīng)過(guò)誰(shuí)的承諾?！蹦腥私忉尩溃爱?dāng)?shù)糁螅?/p>
你不會(huì)忘記這件事本身，但會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的心情和細(xì)節(jié)?！蔽蚁氲搅巳ツ昴赣H病重時(shí)，
我握著她的手說(shuō)：“媽，等你好了，我?guī)闳タ春！！边@是我對(duì)她最重要的承諾。
如果當(dāng)?shù)暨@個(gè)記憶，是不是就不會(huì)那么難過(guò)了？“我當(dāng)?！蔽液菹滦?。簽字的時(shí)候，
那種發(fā)懵的感覺(jué)又來(lái)了，這次更強(qiáng)烈，像是有一段影像從腦海里被剪輯掉了。
男人把一萬(wàn)塊給我，又把音樂(lè)盒放進(jìn)另一個(gè)木盒。“記住，當(dāng)期一年，利息會(huì)隨著時(shí)間增長(zhǎng)。
”拿著錢(qián)，我給父親請(qǐng)了護(hù)工，又交了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。生活似乎輕松了一些，
但我總覺(jué)得心里空了一塊。路過(guò)禮品店時(shí)，看到旋轉(zhuǎn)的音樂(lè)盒，會(huì)莫名地停下腳步，
卻想不起自己為什么喜歡。林溪問(wèn)我周末要不要一起去圖書(shū)館，我答應(yīng)了，
卻在約定的那天忘了時(shí)間，直到她打電話來(lái)，我才猛然想起。電話里，
她的聲音帶著一絲失落：“你是不是忘了我們約好的？”“對(duì)不起，我……”我想解釋，
卻發(fā)現(xiàn)自己記不清當(dāng)初是怎么約的了，只記得好像有這么一件事。從那以后，
我開(kāi)始頻繁地去當(dāng)鋪。為了湊齊父親的手術(shù)費(fèi)，
我當(dāng)?shù)袅四赣H留下的珍珠耳環(huán)（利息是“一次家庭聚餐的溫暖記憶”），
當(dāng)?shù)袅藬€了很久的郵票（利息是“一個(gè)童年玩伴的名字”），
甚至當(dāng)?shù)袅烁咧腥甑娜沼洷荆ɡ⑹恰叭慰荚嚦晒Φ南矏偂保Ｎ业纳钤絹?lái)越好，
父親的手術(shù)很成功，我們搬進(jìn)了新的小區(qū)，我也穿上了名牌球鞋。同學(xué)們開(kāi)始羨慕我，
說(shuō)我突然“有錢(qián)了”，有人想跟我套近乎，有人背后議論我。林溪卻漸漸疏遠(yuǎn)了我，
她看我的眼神里，多了些陌生和困惑?！扒仫L(fēng)，你變了?！庇幸淮紊象w育課，
她終于忍不住對(duì)我說(shuō)。我們坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)?！拔以趺醋兞?？
”我咬著冰棍，看著遠(yuǎn)處打球的同學(xué)?，F(xiàn)在的我，再也不用為了一塊錢(qián)的冰棍猶豫了。
“你以前不是這樣的?！绷窒獓@了口氣，“你現(xiàn)在只關(guān)心錢(qián)，好像什么都不在乎了。
上次我生日，你送我一支很貴的鋼筆，可你連我喜歡什么顏色都忘了?！蔽倚睦镆徽前?，
我好像真的忘了。我只記得她生日，卻忘了她喜歡淡紫色，忘了她喜歡看漫畫(huà)，
忘了我們?cè)?jīng)一起在放學(xué)路上分享的零食……那些細(xì)節(jié)，像被橡皮擦慢慢擦去了。
“我現(xiàn)在有錢(qián)了，能給你買(mǎi)更好的東西。”我試圖解釋，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音很空洞。
林溪搖搖頭，站起身：“秦風(fēng)，有些東西是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的?！彼吡?，
背影在夕陽(yáng)下顯得有些孤單。我看著她的背影，心里忽然一陣刺痛。這種感覺(jué)很陌生，
像是很久沒(méi)有過(guò)了。我摸了摸口袋，那里有剛從當(dāng)鋪當(dāng)來(lái)的錢(qián)，足夠買(mǎi)最新款的手機(jī)。
但我為什么會(huì)難過(guò)呢？那天晚上，我又去了當(dāng)鋪。男人看著我，