空氣里彌漫著昂貴皮革、消毒水和一種近乎真空的潔凈氣息，一絲煙火氣也無。

我的兩個行李箱孤零零地立在玄關，像兩個突兀闖入的不速之客。“你的房間在走廊盡頭。

”沈聿白甚至沒幫我提一下箱子，他邊走邊解著領帶，修長的手指在深色真絲面料間穿梭，

動作利落，“公共區(qū)域保持整潔，書房是我的禁地，不要打擾。

廚房……”他腳步頓在開放式廚房的入口，

那雙銳利的眼睛掃過里面一應俱全卻嶄新得發(fā)亮、顯然從未被認真使用過的嵌入式廚具，

嘴角似乎極其輕微地向下瞥了一下，“隨意。但希望你的‘隨意’，不會觸發(fā)火警。

”最后那句話帶著他特有的、刻薄的精準。我抿緊唇，沒應聲，

只是沉默地推著箱子走向屬于我的那個房間。門在身后關上，

隔絕了外面那個冰冷奢華的世界。房間里同樣一絲不茍，巨大的衣帽間空蕩得能聽見回聲，

浴室里擺放著未拆封的高端洗護用品。我把自己摔在柔軟得過分的大床上，

盯著天花板上簡約卻昂貴的吊燈，心里只有一個念頭：一年，只需要熬過這一年。

日子就在這種微妙的、刻意維持的疏離中滑過。沈聿白的工作似乎永遠沒有盡頭，

深夜帶著一身疲憊和淡淡的煙草味回來是常態(tài)。

我則一頭扎進了“麥香源”的重新開業(yè)準備中，每天早出晚歸，

身上總帶著面粉、黃油和發(fā)酵面團的溫暖甜香。我們像兩顆運行在不同軌道上的行星，

偶爾在廚房島臺倒水時擦肩而過，或者在玄關換鞋時短暫共處一室，空氣中除了沉默，

只剩下他身上的冷冽雪松和我身上的甜暖麥香無聲地碰撞、交融，又各自飄散。

唯一的交集點，是那個沉默寡言的小男孩，小宇。

他有著一雙和沈聿白相似的、過于沉靜的大眼睛，常常抱著膝蓋蜷在客廳巨大的沙發(fā)一角，

像一只受驚后躲進殼里的小動物。沈聿白對著他時，那種工作時的冷硬會稍微融化一些，

但依舊顯得笨拙而緊張。而我，或許是身上殘留的、屬于面包房的安心氣息，

小宇對我并不太排斥。...