三年。
三年的時(shí)間足夠讓我長(zhǎng)成一個(gè)小大人了。
耀眼的陽(yáng)光刺得我瞇起眼，沉重的棉襖壓得我快喘不過氣。
我一路小跑著把綠豆糕和破碗里的菜送回了家。
說(shuō)是家，也不盡然。
家里原本是有一間小土坯房的，后來(lái)被爸爸喝酒喝掉了。
我們就住在村里唯一的寺廟里。
村長(zhǎng)極力反對(duì)，可是架不住我爸死纏爛打，再加上他喝酒以后逮人就打的習(xí)慣，村長(zhǎng)就只好妥協(xié)。
我隔了一段距離都聽見了屋里傳來(lái)的凄慘的哭嚎聲。
心下一緊，我一股腦地跑了進(jìn)去。
「哐當(dāng)——」
破碗摔在地上碎成片，湯汁混雜著五顏六色的花菜肆意流淌，圓滾滾的綠豆糕轉(zhuǎn)了兩圈又撲在滿是灰塵的地上。
我顧不得手里的食物，一把推開拿著木條的爸爸。
木條又細(xì)又長(zhǎng)，是他精心挑選過的打人最疼的那種。
眼淚、鼻涕、口水在弟弟臉上混成一團(tuán)，他咧開嘴看向我，像是在哭，又像是在笑。
弟弟身上層層疊疊的木條印觸目驚心，他哽咽著喊著疼。
爸爸看見地上的吃的眼前一亮，他立刻撲了過去，狼吞虎咽地往嘴里塞。
吃相難看得仿佛是哪里來(lái)的惡鬼。
他邊吃邊罵：「我是什么爛命生出你們兩個(gè)賤種。一個(gè)女娃，還不知檢點(diǎn)。好不容易生出個(gè)男娃，結(jié)果還摔傻了。媽的，虧老子還以為是個(gè)神童?！?/p>
說(shuō)著說(shuō)著，他火氣越來(lái)越大，說(shuō)的話也越來(lái)越臟。
我捂住了弟弟的耳朵，「別聽?！?/p>
他歪著頭，模樣癡傻，疑惑地看著我。
他說(shuō)得沒錯(cuò)，我的弟弟是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的神童。
但那也僅限于他落水之前。