導(dǎo)語(yǔ)：
黃土蓋上媽媽棺材的瞬間，我的世界也徹底塌了。
七歲的我，像件礙眼的舊行李，被爸爸孫有德草草一卷，扔進(jìn)了奶奶那座孤零零的土坯屋。
就像之前爸爸將奶奶攆進(jìn)這里時(shí)一樣。
1
于是，我媽墳頭的草還沒(méi)長(zhǎng)齊，我爸就歡天喜地又當(dāng)上了新郎。
而我，像一件終于被處理掉的垃圾，被徹底丟給了奶奶。
那間土胚屋，孤零零杵在野地里，像個(gè)被遺忘的墳包。
墻是黃泥混著麥秸夯的，裂開(kāi)的口子像老人深深的皺紋。門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟，奶奶探出頭，灰白的頭發(fā)在風(fēng)里飄。
“德子？你咋……”
“娘…”爸爸難得地扭捏了一下，“村長(zhǎng)二嬸給我說(shuō)了門(mén)親?！?/p>
奶奶渾濁的眼猛地睜大：“秀秀她娘……這才幾天？”
爸爸像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，帶著惱怒：“娘！你這是什么話？！難不成你還真想讓你兒子打一輩子光棍？我還不到三十！沒(méi)個(gè)兒子，我們老孫家不就絕后了？你想讓我死了都沒(méi)人摔盆打幡嗎？”他揮舞著手臂，仿佛奶奶的質(zhì)疑是多么的不近人情。
奶奶被他吼得后退了一步，嘴唇哆嗦著，囁嚅道：“不…不是…娘不是這個(gè)意思…娘是怕…”她的話沒(méi)說(shuō)完，就被爸爸粗暴地打斷。
“好了！娘，你也甭操心了！這事就這么定了！”他把包袱往奶奶腳邊一扔，“二嬸子說(shuō)了，女方?jīng)]啥別的要求，就一點(diǎn)——她帶著個(gè)閨女小鳳，不想再多個(gè)拖油瓶。往后…大丫就跟你一塊過(guò)吧。你年紀(jì)也大了，她也能幫你干點(diǎn)活。”
他的語(yǔ)氣像是在安排一件物品的去處，輕描淡寫(xiě)，毫無(wú)溫度。
說(shuō)完，他甚至沒(méi)有再看奶奶一眼，更沒(méi)有看一眼站在豬圈角落、驚恐地望著這一切的我，轉(zhuǎn)身就走。
走到那扇吱呀作響、幾乎要散架的破院門(mén)口，爸爸像是忽然想起了什么，停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著呆立在豬圈門(mén)口的奶奶，用帶著點(diǎn)警告的語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“哦，對(duì)了，娘。往后別帶著大丫往我那跑。春芳…她不喜歡?！?/p>
“春芳”，就是那個(gè)尚未過(guò)門(mén)的“新媳婦”的名字。
“爸爸——！”巨大的恐慌攫住了我，我尖叫著，像離弦的箭一樣沖出豬圈，撲向那扇正在合攏的破木門(mén)。
“爸爸！別丟下我！爸爸！帶我走！” 絕望的哭喊撕心裂肺，在空曠的院子里回蕩。
2
一雙枯瘦卻異常有力的手從后面緊緊攥住了我的胳膊。
是奶奶。
她的手指像老樹(shù)的根須，牢牢地抓住我，帶著一種不容掙脫的堅(jiān)定。
她把我拉進(jìn)懷里，那懷抱并不柔軟，甚至有些硌人，帶著泥土、豬食和汗水混合的復(fù)雜氣味，卻是我七年來(lái)，第一次感受到的、帶著溫度的庇護(hù)。
她沒(méi)說(shuō)話，只是用粗糙的手掌一下下拍著我的背，動(dòng)作有些笨拙，卻帶著一種無(wú)聲的安慰。
我的哭聲漸漸變成了壓抑的抽噎。那一刻，我模糊地意識(shí)到，我和這個(gè)同樣被拋棄的老人，從此被命運(yùn)綁在了一起。
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一張破舊的木床占據(jù)了大部分空間，床上鋪著已經(jīng)褪色的被褥。墻上的泥坯已經(jīng)剝落，露出里面參差不齊的麥秸。
屋里很暗，只有一扇巴掌大的窗戶，糊著發(fā)黃的報(bào)紙。
一進(jìn)來(lái)潮氣就撲面而來(lái)，帶著泥土和霉味。
——這就是我的新世界。
“秀秀，秀秀不怕?！蹦棠逃貌紳M老繭的手輕輕摸了摸我的頭，“餓了吧？奶奶給你包餃子！白菜餡兒的！奶奶知道秀秀愛(ài)吃餃子?！?/p>
別人家的丫頭叫“妮子”、“丫頭片子”、“賠錢(qián)貨”，只有奶奶，一聲聲喚著我的名字——秀秀。這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，從她干裂的嘴唇里吐出來(lái)，帶著一種奇異的溫暖力量。
3
安頓下來(lái)不久，奶奶就開(kāi)始為我張羅上學(xué)的事。在我們這樣的家庭，簡(jiǎn)直是一件石破天驚的事情。本家的親戚們聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛跑來(lái)“勸誡”。
三爺爺吧嗒著旱煙袋，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“老嫂子，不是我說(shuō)你。女娃子嘛，識(shí)幾個(gè)字，會(huì)寫(xiě)自己名字，能算清楚賬就行了。讀那么多書(shū)有啥用？到頭來(lái)還不是別人家的人？白糟蹋那錢(qián)！養(yǎng)幾年，在家?guī)湍愀牲c(diǎn)活計(jì)，喂喂豬，放放羊，等到了歲數(shù)，找個(gè)老實(shí)本分的人家嫁出去，收點(diǎn)彩禮，這才是正經(jīng)！”
三奶奶撇著嘴：“就是！你看村里哪家丫頭不是這么過(guò)來(lái)的？供她讀書(shū)？那錢(qián)扔水里還能聽(tīng)個(gè)響呢！老嫂子，你可別糊涂??！”
奶奶不爭(zhēng)辯，只是埋頭將家里的尿素袋子洗干凈，裁切后給我當(dāng)書(shū)包。
等人散了，我走到奶奶身邊，拉起她布滿裂口和老繭的手，學(xué)著察言觀色，用最乖巧的語(yǔ)氣說(shuō)：“奶奶，我不上學(xué)。我在家?guī)湍愀苫睿关i、割草、做飯，我都能干。”
母親的早逝、爸爸的巴掌、被當(dāng)作垃圾丟棄的經(jīng)歷，早已讓我學(xué)會(huì)了隱藏真實(shí)的渴望，學(xué)會(huì)了用“懂事”來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)點(diǎn)可憐的生存空間。
奶奶放下剪刀，反握住我的手，她看著我，眼神復(fù)雜，有心疼，有愧疚，但更多的是堅(jiān)定：“傻秀秀，別說(shuō)傻話。女娃也要讀書(shū)！”她望向窗外灰蒙蒙的天空，目光仿佛穿透了時(shí)光的塵埃，陷入了久遠(yuǎn)的回憶。
“奶奶小時(shí)候啊，做夢(mèng)都想摸一摸書(shū)本……”她猛地攥緊我的手，枯枝般的手指?jìng)鬟f著不容置疑的力量，“秀秀，只要你想讀，奶奶就是砸鍋賣(mài)鐵，豁出這條老命，也供你！”
4
一周后，我搬著小板凳，成了隔壁村小學(xué)的插班生。
鄉(xiāng)下條件差，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。
不出意外，我遇見(jiàn)了小鳳——后媽帶來(lái)的女兒，爸爸捧在手心里的“寶貝”。
她比我小幾個(gè)月，卻比我高半個(gè)頭，穿著嶄新的花衣裳，背著漂亮的書(shū)包。
放學(xué)路上，小鳳像一只驕傲的小孔雀，故意跑到我前面攔住去路，叉著腰，仰著下巴，聲音又尖又亮：“喂！孫秀！你看我的新書(shū)包！好看吧？我爸給我買(mǎi)的！還有我的新衣服，也是新的！你有嗎？哼！土包子！”
周圍的同學(xué)都看過(guò)來(lái)，竊竊私語(yǔ)，夾雜著低低的笑聲。
我攥緊了破書(shū)包的帶子，指甲深深掐進(jìn)掌心，低著頭，繞過(guò)她，快步往前走。屈辱像無(wú)數(shù)根小針，密密麻麻地扎在心上。
“喂！跟你說(shuō)話呢！啞巴啦？”小鳳不依不饒地追上來(lái)，推了我一把。
我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。
鬼使神差，我一口氣跑到了爸爸家的院門(mén)口，猶豫了一下，還是鼓起勇氣，用力拍打著門(mén)板：“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”
門(mén)“吱呀”一聲拉開(kāi)一條縫，露出后媽春芳那張帶著明顯不耐煩和刻薄的臉：“是你？你來(lái)干什么？”
我喘著粗氣，聲音帶著哭腔和一絲不切實(shí)際的期盼：“我…我想回家…這是我的家…”
爸爸的身影出現(xiàn)在堂屋門(mén)口的陰影里，他叼著煙，面無(wú)表情地看著我，沒(méi)有吭聲。
“這兒沒(méi)你的家！找你那老不死的奶奶去！”
門(mén)“砰”地砸上，門(mén)栓落下的聲音砸碎了我最后一點(diǎn)幻想。
緊接著是后媽尖利的咆哮：“孫有德！當(dāng)初怎么說(shuō)的？！這日子還過(guò)不過(guò)了？讓她滾！馬上讓她滾！不然我?guī)е▲P走！”
我不死心，瘋了似的拍門(mén)哭喊：“爸爸！爸爸！”
門(mén)猛地被拉開(kāi)了！爸爸那張因?yàn)閼嵟で哪槼霈F(xiàn)在門(mén)后，他手里抄著院子里掃落葉的大笤帚，劈頭蓋臉就朝我打來(lái)！竹篾編成的笤帚疙瘩帶著風(fēng)聲，狠狠抽在我的胳膊上、背上、腿上！
“滾！滾回你老鬼奶奶那兒去！老子沒(méi)你這個(gè)女兒！再敢來(lái)，打斷你的腿！”
我被打得連連后退，哭喊著，抱著頭蹲在地上。
不知過(guò)了多久，我一步一挪地回到奶奶的土屋。
我像只受傷的小獸，一頭扎進(jìn)冰冷的被子里，把臉深深埋進(jìn)去，哭得幾乎斷氣。
奶奶下地回來(lái)，聽(tīng)到動(dòng)靜，急忙掀開(kāi)被子?？吹轿腋觳采贤壬媳┢鸬难獧_子，手抖得不成樣子：“誰(shuí)？誰(shuí)打的？！”
“是爸爸……他給小鳳買(mǎi)新衣服……還打我……說(shuō)沒(méi)有我這個(gè)女兒……”委屈和恐懼讓我語(yǔ)無(wú)倫次。
奶奶一把將我摟進(jìn)懷里，那懷抱帶著泥土和汗水的氣息。
“是奶奶的錯(cuò)……忘了給秀秀買(mǎi)新衣裳……咱不去了！往后…再也不去那家了！咱不稀罕！奶奶疼你…奶奶疼我的秀秀……”
5
第二天，天剛蒙蒙亮，奶奶就用板車?yán)胰ムl(xiāng)里趕集。
長(zhǎng)這么大，我還從未到過(guò)集上。
集市上人山人海，熱鬧非凡。奶奶緊緊拉著我的手，生怕我走丟。
一排排的衣服掛在簡(jiǎn)易的鐵絲架上，在陽(yáng)光下晃得人眼花。過(guò)足了眼癮后我背對(duì)著奶奶說(shuō)：“奶奶，用咱家里的布做吧，省點(diǎn)錢(qián)……”
奶奶沒(méi)理我，徑直拿起一件碎花小襖往我身上比劃：“家里的布粗，磨人，哪配得上我的秀秀?！?/p>
衣服的觸感很柔軟，帶著新衣服特有的味道。我下意識(shí)地縮了縮肩膀，把手死死地揣在舊衣那磨破了邊的口袋里，不肯伸出來(lái)。
奶奶艱難地蹲下——她背上那個(gè)勞碌半生壓出來(lái)的大疙瘩，讓她蹲下都疼得皺眉。
幾縷灰白的頭發(fā)從破毛線帽里鉆出來(lái)，在寒風(fēng)里飄搖。
她的視線與我齊平，只一眼，那渾濁的眼睛就紅了，皺紋深得像刀刻進(jìn)去。
“秀秀……不喜歡？”她的聲音哽咽，猛地扭過(guò)頭，用袖子狠狠擦眼睛，“那……那奶奶再換一件……”
那一刻，我像被什么擊中了。
想起她把肉沫都挑進(jìn)我碗里，說(shuō)自己“咬不動(dòng)”；
想起她半夜憋著咳嗽，用枕頭死死捂住嘴；
想起她天不亮就起來(lái)，在冰冷的井邊搓洗衣服，雙手凍得像胡蘿卜……她那瘦小的背影，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
我怕！怕我多花一分錢(qián)，就會(huì)壓垮這早已不堪重負(fù)的脊梁！
自從被爸爸像垃圾一樣扔掉，我就覺(jué)得自己是袋發(fā)霉的的糧食，奶奶收留我，已經(jīng)是天大的恩情，我怎么能再貪心？
“奶奶！”我猛地抓住她要去翻找衣服的手，聲音帶著哭腔，指向角落里最不起眼、掛得最高的一件衣服，“要…要那件吧！”
那是一件純黑色的、沒(méi)有任何裝飾的化纖外套，樣式肥大，是整個(gè)攤位上最便宜、最大碼的滯銷貨。
奶奶順著我的手指看去，愣了一下：“那件？太…太大了吧？顏色也老氣…”
“我就喜歡那個(gè)！”我用力點(diǎn)頭，語(yǔ)氣異常堅(jiān)決。
奶奶看著我堅(jiān)持的眼神，張了張嘴，最終沒(méi)再說(shuō)什么。
她嘆了口氣，站起身，踮著腳去夠那件衣服。付錢(qián)的時(shí)候，我偷偷跟攤主說(shuō)：“嬸子，能給我拿最大號(hào)的嗎？”
攤主是個(gè)中年婦女，看了看我，又看了看旁邊沉默的奶奶，眼神里閃過(guò)一絲了然和不易察覺(jué)的同情，默默地從最底下翻出一件更大的遞給我。
回家的路上，我穿著那件寬大得能裝下兩個(gè)我的黑色外套，袖子長(zhǎng)得蓋過(guò)了手指尖，下擺幾乎垂到膝蓋，像個(gè)移動(dòng)的小帳篷。
奶奶拉著我的手，努力笑著打趣：“看咱秀秀，穿上新衣服多精神！像棵壯實(shí)的小樹(shù)苗！”
我低著頭，看著腳下坑洼不平的土路，鼻子酸酸的。
奶奶不知道，這件“新衣服”，從買(mǎi)下的那一刻起，我就暗暗發(fā)誓：我要把它穿到再也塞不下，穿到它徹底變成碎片！我要用這種方式，守護(hù)奶奶那早已不堪重負(fù)的尊嚴(yán)和付出。
6
從此，我和奶奶在村子的邊緣相依為命。
無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，放學(xué)回家的路上，我路過(guò)爸爸家那堵新砌的紅磚院墻。
緊閉的大門(mén)里，時(shí)常飄出誘人的肉香——是炒肉的油香，是燉雞的濃香，是煎魚(yú)的鮮香……那香氣像一只無(wú)形的手，狠狠揪住我的胃，也揪住了我的心。
我總會(huì)不由自主地放慢腳步，貪婪地嗅著那不屬于我的味道，喉頭滾動(dòng)，嘴里分泌出苦澀的唾液。
眼睛不受控制地酸脹發(fā)熱，但我死死咬住嘴唇，仰起頭，把即將涌出的淚水硬生生憋回去。不能哭！不能讓奶奶看到！
奶奶是從舊時(shí)代熬過(guò)來(lái)的女人，骨子里刻著一種近乎本能的堅(jiān)韌和勤快。
煤油燈昏黃的光暈里，她坐在老織布機(jī)前，“哐當(dāng)…哐當(dāng)…” 織布機(jī)發(fā)出沉重而規(guī)律的聲響，奶奶枯瘦的腳一下下踩著踏板，帶動(dòng)著經(jīng)線上下交錯(cuò)。墻上，她佝僂的身影被拉得異常高大。
“秀秀，你只管好好念書(shū)，把書(shū)讀進(jìn)肚子里，變成自己的本事。別的啥也別想，啥也別管。奶奶能養(yǎng)你?！边@話，像誓言，刻在我心上。
在奶奶日復(fù)一日、永不停歇的操持下，這座原本破敗不堪、散發(fā)著死氣的土屋，竟奇跡般地?zé)òl(fā)出一種破舊中的生機(jī)：她學(xué)會(huì)了砌院墻，抹墻皮，她會(huì)把院子里的把柴火堆得整整齊齊，豬圈、羊圈、雞圈打掃的干干凈凈。
我們的飯桌上沒(méi)有大魚(yú)大肉，卻有四季流轉(zhuǎn)的滋味：春天的薺菜餃子，夏天的榆錢(qián)窩頭，秋天的蒸槐花……她用最貧瘠的土地，為我撐起了一片天。
看著奶奶愈發(fā)佝僂的背，我心疼得像針扎。
我開(kāi)始琢磨怎么賺錢(qián)。
學(xué)校門(mén)口小賣(mài)部競(jìng)爭(zhēng)激烈，位置偏僻的李大爺生意冷清。我鼓起勇氣找他談：我?guī)退u(mài)筆、本子、零食，他給我抽成。
于是，校園里、放學(xué)路上，多了一個(gè)瘦小的身影在同學(xué)間穿梭。
靠著好成績(jī)攢下的口碑，小生意竟也做得有聲有色。老師們都知道我家的具體情況，都默許了我的“半工半讀”。
一天放學(xué)路上，小鳳又堵住我，趾高氣揚(yáng)：“孫秀，給我錢(qián)！不然我告訴爸，讓他打死你！”
積壓的屈辱像火山爆發(fā)，我和她扭打在一起。
她撓破了我的臉和脖子，自己卻捂著臉嚎啕大哭著跑回了家。
同學(xué)們護(hù)著我回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)小鳳媽扯著爸爸，正堵在奶奶家門(mén)口指手畫(huà)腳，唾沫橫飛。
“看看！看看你家這野種！偷錢(qián)不算，還敢打人！把我閨女臉都抓花了，破了相以后怎么嫁人？！”小鳳媽指著小鳳臉上幾乎看不見(jiàn)的紅痕，讓眾人“評(píng)理”。
奶奶佝僂著背，擋在院門(mén)口，氣得臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦著，想辯解卻插不上嘴。
我快步跑過(guò)去，擠進(jìn)人群：“奶奶！”
爸爸一見(jiàn)我，沖上來(lái)一把揪住我衣領(lǐng)。他看清我臉上脖子上血淋淋的抓痕，眼神都沒(méi)閃一下，揚(yáng)手就是一記響亮的耳光！
“小畜生！我讓你偷錢(qián)！我讓你打人！”爸爸咆哮著，唾沫星子噴了我一臉，像一頭發(fā)狂的野獸，“跟你那短命的娘一樣！壞到骨子里了！”
周圍的鄰居發(fā)出一陣低低的驚呼和議論。
屈辱和劇痛讓我渾身發(fā)抖，我抬起頭，用盡全身力氣嘶吼：“我沒(méi)有偷錢(qián)！”
“沒(méi)偷？那你身上哪來(lái)的錢(qián)？沒(méi)打人，小鳳會(huì)冤枉你？”他吼著，又一巴掌扇過(guò)來(lái)。
我惡狠狠瞪向躲在爸爸身后的小鳳：“我的錢(qián)哪來(lái)的，她清楚！”
小鳳嚇得縮了縮脖子。
“還敢犟！反了你了！”爸爸的手再次揚(yáng)起。
“打！有種你就打死我！”我梗著脖子，用盡全身力氣嘶喊，“反正我有娘生沒(méi)爹養(yǎng)！天生就是個(gè)壞種！打死了干凈！”
這話戳中了爸爸最敏感、最虛偽的神經(jīng)！他惱羞成怒，抬腳就要踹！
奶奶猛地掙脫小鳳媽的撕扯，像頭護(hù)崽的母狼撲過(guò)來(lái)，一頭撞開(kāi)爸爸，張開(kāi)雙臂死死地把我護(hù)在身后！
然后，她做出了一個(gè)讓所有人都目瞪口呆的動(dòng)作——她反手，用盡全身力氣，狠狠地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捶了爸爸一下！
“孫有德！”奶奶的聲音從未如此高亢、如此憤怒，像平地一聲驚雷，震得所有人都安靜了下來(lái)。
她渾濁的眼睛死死盯著比她高出一頭的兒子，噴射著熊熊怒火，“我養(yǎng)的孩子，我知道！秀秀不是賊！你再敢動(dòng)她一指頭我這把老骨頭就跟你拼了！”
“孫叔！秀秀沒(méi)偷錢(qián)！”跟著我的同學(xué)七嘴八舌喊起來(lái)，“她的錢(qián)是幫李大爺賣(mài)東西掙的！我們都能作證！”
“是??！小鳳還搶秀秀的錢(qián)呢！”
“秀秀臉上的傷才是小鳳抓的！”
周圍的議論聲瞬間轉(zhuǎn)了風(fēng)向。小鳳媽的臉色瞬間變了，堆起假笑：“哎呀！誤會(huì)！都是誤會(huì)！咋不早說(shuō)清楚呢！走走走，有德，回家！孩子沒(méi)事就好，我也是怕她學(xué)壞……”拉著小鳳，灰溜溜擠出人群。
人散了。奶奶緊緊抱著我，滾燙的眼淚砸在我頭頂：“秀秀……是奶奶沒(méi)用……奶奶護(hù)不住你啊……”那淚水，滾燙，灼燒著我冰冷的心。
7
那天之后，奶奶像上了發(fā)條。
她又賒來(lái)兩頭小豬崽，五只小羊羔，小小的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。她起得更早，睡得更晚，背上的疙瘩似乎又大了一圈。
轉(zhuǎn)眼到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，金黃的麥浪翻滾。
爸爸一次也沒(méi)露過(guò)面。
學(xué)校放了農(nóng)忙假，我熬夜寫(xiě)完了所有作業(yè)。奶奶前腳出門(mén)，我后腳就偷偷溜到地頭，不會(huì)用力，鐮刀總是不聽(tīng)話，麥茬和麥芒在我腿上、胳膊上劃開(kāi)一道道血口子。
奶奶直起酸痛的腰歇口氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)了地那頭的我。她踉蹌著跑過(guò)來(lái)，看到我狼狽的樣子，眼淚“唰”地就下來(lái)了，不由分說(shuō)把我拽回家，用溫水小心擦洗傷口，涂上刺鼻的藥水。
我像做錯(cuò)事的孩子，低著頭。
奶奶粗糙的手撫過(guò)我的頭發(fā)，聲音哽咽：“秀秀……奶奶怕耽誤你啊……”
“不耽誤！作業(yè)我都寫(xiě)完了！奶奶，我想幫你！我長(zhǎng)大了！”我抬起頭，迎上她的目光，無(wú)比堅(jiān)定。
拗不過(guò)我，奶奶含著淚，手把手教我割麥：左手?jǐn)n麥，右手下鐮，刀口貼地，雙腿分開(kāi)……她甚至翻出破布，連夜給我縫了副厚手套，逼我穿上長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，扎緊褲腿。
一人三壟。奶奶割得飛快，總是搶著割完她的，又悄悄幫我割掉大半。
烈日當(dāng)空，汗珠子砸進(jìn)土里。聽(tīng)到賣(mài)冰棍的吆喝，奶奶招手買(mǎi)來(lái)一根塞給我。
“奶奶，你也吃！”
“奶奶不愛(ài)吃，喝水就成?！彼闷鹚畨毓嗔艘豢??？赡撬缫驯涣胰湛镜脻L燙，喝下去，只燎得喉嚨更干。
8
上了初中，學(xué)校離家十幾里。
那條窄窄的土路，晴天塵土漫天，雨天泥濘不堪，像一條蜿蜒的傷疤。
夏天還好，路旁高大的楊樹(shù)嘩嘩作響。為了給家里的羊群添口糧，放學(xué)路上，我總帶著根長(zhǎng)繩和竹簽，邊走邊串楊樹(shù)葉，到家時(shí)總能拖回長(zhǎng)長(zhǎng)一串。
奶奶每次見(jiàn)了都要念叨：“秀秀，別弄這些了，費(fèi)時(shí)間！路上走快點(diǎn)，早點(diǎn)回家看書(shū)！奶奶供得起！”她的眼睛望著村外，那里有她從未去過(guò)卻無(wú)比渴望我抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
冬天，是最難熬的季節(jié)。她怕我凍著，熬夜納出厚厚的千層底棉鞋，針腳密得能防水，鞋面上還繡著小花。她傾盡所有，只想讓我在同學(xué)面前，挺直一點(diǎn)腰桿。
最怕的是大雪天。天地白茫茫一片，路和溝渠都分不清。
家里沒(méi)鐘，我每天起床的時(shí)間，全靠家里那只唯一能打鳴的大公雞。
一個(gè)寒冷的冬夜，雪下得特別大。到了后半夜，那只大公雞不知為何，早早地就叫了幾聲。奶奶被驚醒，窗外雪光映得如同白晝，根本分辨不出時(shí)辰。
“秀秀，快起來(lái)，雞叫了，怕是要遲到了?！?/p>
我迷迷糊糊地爬起來(lái)，深一腳淺一腳趕去學(xué)校，風(fēng)雪像刀子一樣割在臉上。
積雪沒(méi)過(guò)了我的小腿肚，每走一步都異常艱難。四周一片死寂，只有我踩雪的“咯吱”聲和呼嘯的風(fēng)聲。
有好幾次，我一腳踩空，陷進(jìn)了路邊的排水溝里，冰冷的雪水瞬間灌進(jìn)棉褲和棉鞋，刺骨的寒冷讓我渾身打顫，牙齒咯咯作響。我掙扎著爬上來(lái)，繼續(xù)往前走。
不知道走了多久，終于看到了學(xué)校模糊的輪廓。
門(mén)衛(wèi)大爺驚訝地打開(kāi)門(mén)：“丫頭？咋來(lái)這么早？這才…才三點(diǎn)多鐘啊！天這么冷，你咋來(lái)的？”
我凍得嘴唇發(fā)紫，說(shuō)不出完整的話，只是抱著胳膊，不停地跺著腳，牙齒打著架。
大爺趕緊把我拉進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，讓我靠近爐子：“快！快烤烤火！凍壞了吧？棉褲都濕透了！哎喲，你這孩子…” 他給我倒了杯熱水，爐火的溫暖和熱水的溫度，讓我凍僵的身體漸漸緩了過(guò)來(lái)。
上第一節(jié)課時(shí)，班主任叫我出去。校門(mén)口，風(fēng)雪中站著一個(gè)小小的身影——是奶奶！她懷里抱著鼓鼓囊囊的包袱，頭上肩上落滿了雪。
“秀秀！”她看見(jiàn)我，眼睛一亮，臉上露出如釋重負(fù)的笑容。
“奶奶！您怎么來(lái)了？！”我驚訝又心疼地跑過(guò)去。
奶奶顧不上拍打身上的雪，冰涼粗糙的手拂去我臉上的雪花，“奶奶算錯(cuò)時(shí)辰了，害你起這么早……凍壞了吧？棉褲都濕了！快，奶奶帶了新的，趕緊找個(gè)地方換上！別凍病了！”她絮叨著，又從包袱里拿出被褥，“這是你的鋪蓋……住宿費(fèi)，奶奶交給你班主任了……往后住校，別凍著……”
看著奶奶凍得發(fā)紫的臉和被雪埋住的單薄布鞋，我的眼淚決堤了。晚上，我找班主任要回那疊住宿費(fèi)，頂著風(fēng)雪跑回了家。
“奶奶，我不住校！”我撲進(jìn)她懷里，帶著一身寒氣，聲音卻異常堅(jiān)決。
奶奶拗不過(guò)我，背著我偷偷要買(mǎi)個(gè)鬧鐘。
家里現(xiàn)錢(qián)不夠，她第一次踏進(jìn)了爸爸的家門(mén)。
“德子…春芳…”奶奶站在門(mén)口，聲音干澀，帶著一種難以啟齒的卑微，“我…我想跟你們…借點(diǎn)錢(qián)…給秀秀…買(mǎi)個(gè)鬧鐘…孩子上學(xué)…老起早…”
爸爸夾菜的手頓了一下，沒(méi)抬頭，也沒(méi)說(shuō)話。
后媽春芳挺著微凸的肚子走出來(lái)，聲音尖利：“借錢(qián)？哎喲，娘，您看您說(shuō)的。我們家哪有錢(qián)??？這日子過(guò)得緊巴巴的。小鳳住校，吃喝拉撒哪樣不要錢(qián)？我這肚子里，還懷著你們老孫家的金孫呢，營(yíng)養(yǎng)也得跟上不是？這錢(qián)啊，真是…一分也擠不出來(lái)了。”
爸爸依舊沉默著。
奶奶沒(méi)再說(shuō)話，默默轉(zhuǎn)身。
第二天，她趕著家里的羊群，深一腳淺一腳走向鎮(zhèn)上。
風(fēng)雪漫天，那佝僂的身影在雪地里幾乎成了一個(gè)小黑點(diǎn)。
天黑透了，她才回來(lái)，懷里緊緊抱著一個(gè)用舊棉襖裹著的硬疙瘩——一座嶄新的、會(huì)“滴答”響的鬧鐘。
聽(tīng)著那清脆的“滴答”聲，看著奶奶凍裂的手和空了一半的羊圈，我死死咬住嘴唇，把咸澀的淚和刻骨的誓言一起咽回肚子里。
9
升入高中后，學(xué)費(fèi)像座大山壓下來(lái)。
奶奶把能賣(mài)的都賣(mài)了，還差一大截。愁得整宿整宿睡不著。
不知她從哪聽(tīng)說(shuō)，兔子毛金貴，長(zhǎng)毛兔的毛剪下來(lái)能賣(mài)錢(qián)。
她借了點(diǎn)錢(qián)，咬牙買(mǎi)回兩對(duì)長(zhǎng)毛兔。兔子?jì)少F，吃食、清潔一點(diǎn)馬虎不得。奶奶像伺候祖宗一樣精心。
夜里，我常被窸窸窣窣的聲音驚醒?；璋档拿河蜔粝?，奶奶佝僂著背，湊得極近，一手小心攏住受驚的兔子，一手拿著小剪子，屏住呼吸，一根根地剪下那細(xì)軟如云的長(zhǎng)毛。
兔毛輕飄，沾得她滿臉滿身?；椟S的燈光太暗，剪毛又是極精細(xì)的活兒，奶奶的眼睛熬得通紅，常常布滿血絲，看東西也越來(lái)越模糊。
我勸她別剪了，她總笑著說(shuō)：“快了快了，再剪兩茬，我秀秀的學(xué)費(fèi)就夠了！”
月光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，照著她紅腫流淚的眼睛和手上被兔子蹬出的血痕。那雪白的兔毛，沾著奶奶的血絲和渾濁的淚水，換來(lái)了我通往未來(lái)的路費(fèi)。
奶奶的眼睛，卻從此落下了見(jiàn)風(fēng)流淚、視物模糊的病根。
10
高考放榜那天，破天荒地，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自帶著一群人，敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩地涌進(jìn)了奶奶那座低矮破敗的土坯小院！——我考上了省城的985大學(xué)！是整個(gè)鎮(zhèn)子十年來(lái)的頭一份！
小小的院子瞬間被擠得水泄不通，紅色的橫幅拉了起來(lái)，上面寫(xiě)著“熱烈祝賀孫秀同學(xué)金榜題名！”。鞭炮噼里啪啦地炸響，硝煙彌漫，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。
奶奶激動(dòng)得手足無(wú)措，只會(huì)拉著我的手一遍遍說(shuō)：“好！好！我秀秀有出息！”渾濁的老淚縱橫交錯(cuò)。
就在鎮(zhèn)長(zhǎng)把紅彤彤的錄取通知書(shū)遞給我，閃光燈亮起的時(shí)候，一個(gè)熟悉又令人作嘔的身影擠到了最前面——是爸爸孫有德！
他臉上堆著從未有過(guò)的、夸張的笑容，一把攬過(guò)我的肩膀，對(duì)著鏡頭和鎮(zhèn)長(zhǎng)，聲音洪亮，充滿了表演的意味：
“鎮(zhèn)長(zhǎng)！各位領(lǐng)導(dǎo)！謝謝！謝謝大家來(lái)給我閨女慶祝！哈哈哈！這孩子打小就聰明，像我！隨我！我就知道她會(huì)有大出息！不愧是我孫有德的閨女?。 彼闹业谋?，仿佛我們一直是親密無(wú)間的父女。
周圍的喧鬧瞬間安靜了幾分，無(wú)數(shù)道目光聚焦過(guò)來(lái)，有驚訝，有鄙夷，更多的是看戲。
我猛地掙脫他的手臂，后退一步，在所有人驚愕的目光中，清晰、冰冷地開(kāi)口：“像你？隨你？孫有德，這些年，你給過(guò)我一分錢(qián)學(xué)費(fèi)？給過(guò)奶奶一粒米贍養(yǎng)？當(dāng)初把我當(dāng)垃圾扔掉的時(shí)候，你怎么不說(shuō)我是你閨女？小鳳誣陷我偷錢(qián)你往死里打我的時(shí)候，你怎么不說(shuō)我聰明？現(xiàn)在跑來(lái)認(rèn)女兒？你的臉呢？”
字字如刀！爸爸的臉色瞬間由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)青，像開(kāi)了染坊。他張著嘴，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)皺緊了眉頭，周圍的人竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)。
后媽春芳在人群外狠狠剜了我一眼，拽著臉色鐵青的爸爸，灰溜溜地?cái)D出人群。
奶奶緊緊握住我的手，她的手冰涼，微微顫抖著，卻帶著無(wú)比的力量。
那一刻，積壓多年的屈辱和憤怒，隨著那幾句質(zhì)問(wèn)，終于沖破了閘門(mén)。我看著他們狼狽的背影，第一次感到一種冰冷的暢快。
11
大學(xué)，是象牙塔，也是我拼命汲取養(yǎng)分、武裝自己的戰(zhàn)場(chǎng)。
我像一塊貪婪的海綿，瘋狂地吸收著知識(shí)，也積累著改變命運(yùn)的本錢(qián)。
畢業(yè)后，我抓住機(jī)遇，憑借過(guò)硬的專業(yè)和那股從奶奶身上繼承的狠勁，在商海中奮力搏殺。財(cái)富，以超乎想象的速度積累起來(lái)。
拿到項(xiàng)目第一筆巨額分紅的那天，我做的第一件事，就是訂了最早一班飛機(jī)飛回老家。
推開(kāi)那扇熟悉的破木門(mén)，奶奶正坐在小凳上摸索著擇菜。
“奶奶！”我聲音哽咽，雙膝一軟，“噗通”一聲跪倒在地，淚水洶涌而出，“奶奶！我接您走！我們?nèi)プ〈蠓孔?！我給您養(yǎng)老！讓您享福！
奶奶被我突然的舉動(dòng)嚇了一跳，手里的野菜掉在地上。她枯瘦的手顫抖著，一遍遍撫摸著我的頭發(fā)、我的臉，聲音抖得不成樣子：“秀…秀秀…我的秀秀…出息了…奶奶…奶奶這不是做夢(mèng)吧？”
我把奶奶接到了南方溫暖繁華的都市，住進(jìn)了寬敞明亮的江景大平層。落地窗外是璀璨的萬(wàn)家燈火。奶奶摸著光滑的地板、柔軟的沙發(fā)，像在夢(mèng)里：“這……這真是我老婆子的家？”
我用力點(diǎn)頭，緊緊抱住她瘦小的身體：“是！奶奶！這是我們的家！您苦了一輩子，該享福了！”
12
而爸爸那邊呢？日子越過(guò)越糟。
小鳳學(xué)習(xí)一塌糊涂，勉強(qiáng)混完初中就草草嫁給了一個(gè)比她大十幾歲的光棍，換回了一筆還算可觀的彩禮。聽(tīng)說(shuō)婚后日子過(guò)得雞飛狗跳。
后媽春芳生的寶貝兒子，更是個(gè)混世魔王，初中就因早戀爭(zhēng)風(fēng)吃醋，把同學(xué)打成重傷，被學(xué)校開(kāi)除，成了游手好閑的街溜子。
整天泡在鎮(zhèn)上的臺(tái)球廳和網(wǎng)吧，和一幫狐朋狗友鬼混，沒(méi)錢(qián)了就回家撒潑打滾，甚至偷家里的東西去賣(mài)。
眼看到了娶媳婦的年紀(jì)，老家買(mǎi)房、買(mǎi)車、彩禮、酒席錢(qián)像幾座大山，徹底壓垮了爸爸和后媽。
他們像聞到血腥味的鬣狗，想起了我這個(gè)“有出息”的女兒。
“秀秀啊，”這么大我第一次在爸爸那有了名字，“你弟弟將來(lái)是你娘家的依靠...保證你在婆家不受欺負(fù)...”
“你如今發(fā)達(dá)了，手指縫里漏點(diǎn)，就夠你弟弟娶媳婦了…”
我直接掛斷，拉黑。
他們不死心。換著號(hào)碼打，語(yǔ)氣從哀求變成哭訴，從哭訴變成指責(zé)，最后變成了赤裸裸的威脅和謾罵：
“孫秀！你個(gè)沒(méi)良心的白眼狼！發(fā)達(dá)了就不認(rèn)爹娘了？！”
“你弟弟要是娶不上媳婦，斷了老孫家的香火，你就是罪人！”
“別以為躲在外面我們就找不到你！不給錢(qián)，有你好看的！”
他們竟不知從哪打聽(tīng)到我的公司地址，跑到我辦公室撒潑！
爸爸捶胸頓足，扮可憐：“領(lǐng)導(dǎo)啊！您可得管管！她如今發(fā)達(dá)了，就不認(rèn)我這個(gè)窮爹了！她奶奶，老糊涂了，被她騙走了，說(shuō)是養(yǎng)老，誰(shuí)知道是不是當(dāng)老媽子使喚??！她這是不孝啊！天打雷劈的不孝??！連親爹親弟弟都不管了??！”后媽在一旁添油加醋，哭天搶地。
公司里一片嘩然。不明真相的員工竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)。
他們甚至變本加厲，不知找了什么無(wú)良媒體，在網(wǎng)上發(fā)帖，顛倒黑白，控訴我：
“忘恩負(fù)義的白眼狼，靠吸父母血汗讀書(shū)成才，如今翻臉不認(rèn)人”
“把奶奶當(dāng)保姆囚禁”
還暗示我私生活混亂，錢(qián)來(lái)路不明……
帖子寫(xiě)得聲淚俱下，極具煽動(dòng)性。加上一些不明真相的“正義”網(wǎng)友推波助瀾，很快就在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，登上了本地?zé)崴眩?/p>
我的個(gè)人信息、公司信息都被扒了出來(lái)。
公司官網(wǎng)和我的社交媒體被惡評(píng)淹沒(méi)，電話被打爆，充滿了謾罵和詛咒。
甚至有人跑到公司樓下拉橫幅！
輿論壓力鋪天蓋地，公司聲譽(yù)和我的個(gè)人名譽(yù)受到嚴(yán)重?fù)p害！
就在我準(zhǔn)備拿起法律武器時(shí)，一個(gè)瘦小卻無(wú)比堅(jiān)定的身影站了出來(lái)——是奶奶！
她請(qǐng)鄰居幫忙，錄了一段視頻。視頻里，她穿著我給她買(mǎi)的新衣裳，坐在明亮的大房子里，眼神清明，聲音不大卻字字千鈞：
“我是孫秀的奶奶！網(wǎng)上的話都是放屁！孫有德！春芳！你們摸摸良心！秀秀七歲被你們像丟垃圾一樣丟給我！你們給過(guò)她一口飯？一件衣嗎？一分錢(qián)學(xué)費(fèi)嗎？”
“她上學(xué)的錢(qián)，是孩子自己掙得；是我老婆子剪兔毛熬瞎了眼、賣(mài)豬賣(mài)羊一分分?jǐn)€的！”
“她考上大學(xué)，你們舔著臉來(lái)?yè)尮冢‖F(xiàn)在看她有錢(qián)了，就像螞蟥一樣吸上來(lái)？不給錢(qián)就潑臟水？你們還是人嗎？”
“我老婆子現(xiàn)在跟著秀秀，住得好，吃得好，穿得好！秀秀孝順，帶我去大醫(yī)院看眼睛，帶我坐飛機(jī)，看大海，住大房子！這些都是秀秀給我的！”
奶奶說(shuō)著，顫巍巍地舉起一疊厚厚的憑證——是我這些年給她匯款、帶她旅游、看病、買(mǎi)保險(xiǎn)的各種單據(jù)和照片！
“你們?cè)俑液ξ覍O女，往她身上潑臟水！我老婆子就是拼了這條老命，爬也要爬回去，跟你們同歸于盡！”
枯瘦的手因?yàn)閼嵟图?dòng)而劇烈顫抖。
視頻發(fā)出，輿論瞬間反轉(zhuǎn)！之前攻擊我的網(wǎng)友紛紛倒戈，憤怒的矛頭直指孫有德和春芳！那家造謠的自媒體也被迫刪帖道歉。
也許真是冥冥之中自有報(bào)應(yīng)。
就在這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波平息后不久，老家傳來(lái)消息：爸爸那個(gè)不成器的兒子，因?yàn)楦藸?zhēng)女朋友，在街頭斗毆時(shí)，被人用磚頭狠狠砸中了后腦……命是保住了，人卻傻了，整天流著口水，只會(huì)傻笑。
爸爸和后媽的天，徹底塌了。
聽(tīng)說(shuō)消息那天，我和奶奶坐在灑滿陽(yáng)光的落地窗前。窗外車水馬龍，窗內(nèi)溫暖如春。
奶奶沉默了很久，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，握緊了我的手：“都是命……作孽啊……”那嘆息里，有悲憫，更多的是塵埃落定的釋然。
從此，再無(wú)人打擾。
奶奶留下的那座舊鬧鐘，一直擺在我的書(shū)房里。
它早已停擺，沉默著。
但每當(dāng)我望向它，耳邊總會(huì)響起那穿越風(fēng)雪而來(lái)的、堅(jiān)定而溫暖的“滴答”聲，和奶奶在昏黃燈下剪兔毛時(shí)，那壓抑著的、疲憊的呼吸聲。
那是支撐我走過(guò)所有黑暗的力量之源。