大雨傾盆而下，密實(shí)的雨線砸在落地窗上，像是整片天空潑下來(lái)的碎玻璃。
我穿著繁復(fù)潔白的定制婚紗站在窗前，布料冰冷，層層疊疊地裹在身上，
勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。窗外院子里精心布置的水晶燈串，被雨澆得一片灰蒙蒙，光影扭曲，
只映出這座價(jià)值連城的別墅冰冷空曠的輪廓。身后傳來(lái)極輕的響動(dòng)。我轉(zhuǎn)過(guò)身。
溫硯清站在書房門口，門開了一半。廊燈的光柔和地籠著他，
他那身剪裁完美的黑色禮服襯得肩線平直流暢。他總是這樣，從十六歲我情竇初開時(shí)起，
他的每一個(gè)輪廓都像是精確丈量過(guò)我的心臟，多一分少一毫都不行。“棲桐，
”他的聲音低低的，沒(méi)什么情緒，卻又奇異地熨帖著耳膜，像一塊溫?zé)岬慕z綢，
“還站在這里？”我朝他走過(guò)去，
想抓住這絲微妙的熟悉感：“硯清……”就在靠近書房門口的瞬間，我瞥見(jiàn)了里面的景象。
書房很大，檀木色調(diào)，冷肅凝重。書桌背后是一整面頂天立地的紅木書架，
密密麻麻排滿了厚實(shí)的典籍。
我的目光卻被角落里不起眼的一個(gè)抽屜抓住了——它安靜地縮在書桌下沿，
一枚小小的黃銅鑰匙穩(wěn)穩(wěn)地插在鎖孔里，鎖扣扣得嚴(yán)絲合縫。心臟毫無(wú)預(yù)兆地急跳了一下，
指尖有些發(fā)麻。就是這個(gè)抽屜。我知道的。在我還是宋家大小姐宋棲桐，
而他是溫家掌舵人溫硯清之前，在我們漫長(zhǎng)的青梅竹馬歲月里，
我曾不止一次見(jiàn)過(guò)他對(duì)那個(gè)抽屜流露出的專注——像是在看一樣易碎的珍寶。
那種專注里透出的重量，
是我和他之間那些隨意取用的零食、共享的耳機(jī)、甚至是他無(wú)數(shù)次揉亂我頭發(fā)時(shí)所沒(méi)有的。
“看什么？”他的聲音落在頭頂。我猛地回過(guò)神，揚(yáng)起臉，習(xí)慣性地彎起嘴角，
做出一個(gè)近乎完美的微笑：“沒(méi)，有點(diǎn)累。”目光從那個(gè)上鎖的抽屜移到他的臉上，
那張從少年時(shí)就已過(guò)分好看的臉龐如今更添了成熟的、疏離的魅力?！靶路亢么螅?/p>
感覺(jué)說(shuō)話都有回聲似的。”溫硯清淡淡地嗯了一聲，朝我走近一步。
他身上好聞的雪松混著極淡煙草的氣息覆蓋過(guò)來(lái)，
那是一種全新的、屬于男人的、也屬于“丈夫”的味道。他伸出手指，骨節(jié)分明而微涼，
像是無(wú)意識(shí)的，想去碰我的臉頰。我的目光卻像有了自己的意志，
再次滑向書房里那個(gè)緊鎖的角落。他似乎察覺(jué)到了什么，那微涼的手指頓在半空，
轉(zhuǎn)而輕輕落在我的肩膀上，隔著厚重的婚紗蕾絲：“去睡吧?！甭曇粢琅f溫和，
也依舊沒(méi)多少多余的溫度。那道縫隙在我身后悄然合攏，
隔絕了書房里深紅色的木質(zhì)和沉重的空氣。門鎖發(fā)出輕微的“咔噠”聲，隔絕了一切。
雨水漸漸停了，空氣里彌漫著泥土被打濕后又迅速干涸的微嗆氣味。巨大的落地窗外，
濕漉漉的庭院在午后陽(yáng)光下顯出幾分柔和。“棲桐小姐真是天生的衣架子，
這款‘星空夢(mèng)境’系列的新娘晨袍，簡(jiǎn)直是比對(duì)著您的氣質(zhì)設(shè)計(jì)的?！币旅遍g里，
設(shè)計(jì)師的助理帶著驚嘆的語(yǔ)氣，小心地理著我肩上那件淡香檳色真絲晨袍的系帶。
柔軟滑膩的觸感貼著皮膚，卻勾不起一絲愉悅。鏡子里的女人面容精致，
嘴角習(xí)慣性地維持著一個(gè)柔和的弧度。溫太太。這個(gè)身份像一層不透氣的金粉，
涂抹在我這個(gè)宋家千金的身份之上。四周掛滿了當(dāng)季高定的禮服裙，它們靜靜地垂著，
像一幅幅待價(jià)而沽的油畫。門口傳來(lái)極其輕緩的腳步聲，是溫硯清回來(lái)了。他總是這樣，
步伐精確得像是在計(jì)算著什么。他走進(jìn)衣帽間，視線先是落在助理身上，
助理便如蒙特赦般迅速收好皮尺退了出去。密閉的空間里只剩我們兩人，
陽(yáng)光透過(guò)巨大的窗戶斜斜地打進(jìn)來(lái)，浮塵在光柱里慢慢旋轉(zhuǎn)。他這才朝我走來(lái)。
那身昂貴西裝的一絲皺褶都看不到。他的目光在我身上的晨袍停留片刻，
眼底似乎掠過(guò)一絲極淡的微瀾，像是被什么輕輕撥動(dòng)了一下。旋即又歸于深海般的平靜。
“喜歡這顏色？”他問(wèn)，聲音平緩。我迎著他的目光，唇角揚(yáng)起的弧度更明顯了些，
帶上點(diǎn)刻意的嬌俏，仿佛是十多年前被他拉著手帶出迷路小巷時(shí)該有的樣子：“嗯！很好看。
”我用手捻了捻柔滑的袖子，“你覺(jué)得怎么樣，阿硯？”最后那個(gè)名字吐出來(lái)，
帶著刻意的停頓和柔軟。他整個(gè)人，像是被按下了暫停鍵。極其短暫的一瞬。
他那雙總是平靜無(wú)波，仿佛能映照一切卻又隔絕一切的眼睛，微微睜大了一絲縫隙。
清晰地映出我此刻精心雕琢的、狀似天真的笑容。空氣凝滯得如同結(jié)了冰。
衣帽間奢華的暖光落在他棱角分明的臉上，卻只襯得他唇線緊抿，下頜線繃得有些僵硬。
那一聲“阿硯”，我故意叫得黏軟，像小時(shí)候甩不開的小尾巴。
可換來(lái)的不是記憶里他略帶無(wú)奈揉我頭發(fā)的回應(yīng)，而是此刻這深海覆冰的沉寂。
他眼底有什么東西迅速收攏，快得來(lái)不及捕捉，只留下更加銳利的冷硬邊緣。
他很快便恢復(fù)了那副無(wú)懈可擊的姿態(tài)，微微頷首，聲音里聽不出絲毫漣漪：“喜歡就好。
”視線平靜地移開，落在我側(cè)后方的鏡子上。鏡子清晰地映出我瞬間失落下來(lái)的嘴角，
又強(qiáng)撐著一點(diǎn)點(diǎn)提上去的狼狽過(guò)程?！鞍⒊帯蔽已b作沒(méi)看到那份失落，
伸手想去抓他的衣袖，帶著我盡力偽裝出的、全然信任的依賴。
指尖還沒(méi)碰到那片冰冷昂貴的衣料，他已側(cè)身錯(cuò)步，走向了另一排懸掛著的男士西服。
“讓王媽幫你把尺寸最終確定一下，”他隨手撥開一件絲絨外套的袖子，
目光并未在我身上停留，“下午還有會(huì)。”指尖劃過(guò)那些同樣完美的面料，
聲音像公式化的報(bào)告。他選了一件鐵灰色的外套，動(dòng)作利落。沒(méi)有再回頭看我一眼，
挺拔的身影融進(jìn)衣帽間通往外面走廊的陰影里，像一滴水消失在大海里。腳步聲由近及遠(yuǎn)，
最后被厚重的紅木門徹底吞沒(méi)。衣帽間里只剩下我，還有大片奢侈但無(wú)聲的光，
和鏡子里那個(gè)穿著華美晨袍、眼底卻空茫茫一片的女人。三個(gè)月后，
那條通往市郊老宅的山道，在盛夏午后的烈陽(yáng)下扭曲蒸騰，柏油路吸飽了熱量，
燙得空氣都在波動(dòng)。“爸爸的生日宴……不能遲到的……”我有些心神不寧，
低頭翻著膝上的手包，檢查給父親帶的那個(gè)限量版打火機(jī)在不在。溫硯清坐在駕駛座，
側(cè)臉的線條在高速移動(dòng)的光影里顯得格外冷峻。他開著車，
窗外飛速倒退的綠蔭在擋風(fēng)玻璃上投下明明暗暗的光斑?！班?，來(lái)得及。
”他的聲音沒(méi)什么起伏，只是握在方向盤上的指節(jié)微微收緊了一線。就是這一線收緊的力道，
電光石火！巨大的黑色陰影帶著撕裂空氣的沉悶咆哮從右側(cè)猛撲出來(lái)！是失控的重卡！
血液瞬間凝固成冰！大腦空白一片。最后的意識(shí)不是痛，不是尖叫。是溫硯清。
在他猛打方向盤的瞬間，
物格被巨大的慣性甩開了一條縫隙——里面安靜躺著一個(gè)素雅的、扎著黑色綢帶的白色紙盒，
盒蓋掀開了一角。是……林晚棠……那個(gè)裝著遺物的盒子？！這個(gè)念頭像淬了毒的冰錐，
比之后撞擊帶來(lái)的黑暗更快一步刺穿了心臟。劇痛碾碎意識(shí)的剎那，
我聽見(jiàn)自己含糊破碎的聲音，帶著血沫的腥甜，
臟六腑深處挖出來(lái)的疑問(wèn)：“硯清……晚棠姐的盒子……放那兒……不怕弄丟嗎……”然后，
是無(wú)盡的、令人窒息的黑暗。消毒水混著塵埃的氣息固執(zhí)地鉆入鼻腔。喉嚨里火燒火燎，
每一次微弱的吞咽都牽動(dòng)著頭顱里沉重的鈍痛，像是被人用生銹的鐵錘反復(fù)敲打。
費(fèi)力地睜開眼，視野里是單調(diào)的天花板慘白的光暈。“……呃……”聲音卡在喉嚨，
像粗糙的砂紙摩擦木頭。床邊立刻有了動(dòng)靜。模糊的視野像水中晃動(dòng)的倒影，緩慢聚焦。
一張臉猛地湊近，輪廓線條無(wú)比熟悉，帶著深重的疲憊?！巴┩?？棲桐？
”他的聲音啞得厲害，像是跋涉了千里的旅人，裹挾著風(fēng)塵和難以置信的恐慌。
是我從小到大烙印在心底的聲音，是無(wú)數(shù)次給我力量和心跳的存在——“阿硯哥哥”。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，漫過(guò)眼眶的刺痛?！鞍⒊幐绺纭蔽姨鸫蛑糁冕樀氖?，
艱難地想夠他的臉，“疼……”我的手被一只寬大溫?zé)岬氖终戚p輕握住，
動(dòng)作間帶著小心翼翼的顫抖。那只手上布滿了我從未見(jiàn)過(guò)的、新生的劃痕和結(jié)痂的傷口，
像一張猙獰破碎的地圖。他的臉頰緊緊貼著我的手背，溫?zé)岬囊后w滾燙地砸落下來(lái)。
“沒(méi)事了桐桐，”他語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)，聲音壓抑而破碎，身體都在抖，“阿硯哥哥在，不怕，
不怕……”穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士涌入房間，臉上帶著混雜了遺憾和同情的凝重。
“溫先生，”為首的醫(yī)生聲音沉重，“宋女士身體沒(méi)有太嚴(yán)重的問(wèn)題。不過(guò)，創(chuàng)傷性腦損傷，
主要是海馬體附近……認(rèn)知功能倒退了。”他頓了頓，
目光復(fù)雜地掃過(guò)我和緊緊握著我的手、眼睛紅腫的溫硯清，
“她的記憶……似乎停留在了她描述的……‘十八歲左右’?！辈》坷镏皇Ｏ挛覀儍扇?。
陽(yáng)光變得慘白?！鞍⒊幐绺?，”我看著頭頂掛著的輸液瓶，晃蕩的液體折射出破碎的光，
帶著孩子氣的茫然和委屈，“我這是怎么了？頭好重……”我頓了頓，
努力在混沌的意識(shí)里抓住唯一清晰的部分，是他。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，用力回握他的手指，
帶著全然的信任和依賴，“我們……會(huì)一直這樣下去嗎？”我望著他布滿紅血絲的眼睛，
那個(gè)纏繞了我整個(gè)少女時(shí)代的問(wèn)題脫口而出，帶著破土而出的、最原始最純粹的愛(ài)戀，
仿佛從未經(jīng)歷過(guò)這十年的世故與冰冷?！皩?lái)，我們也會(huì)結(jié)婚嗎？”他的眼睛驟然紅了。
有什么東西在他深不見(jiàn)底的瞳仁里徹底碎裂開來(lái)。下一秒，他猛地站起身，
高大的身影將我全然籠罩。他俯身，雙手捧起我的臉頰。不再是之前的清冷克制，
那指尖帶著灼人的滾燙，微微的粗糙。一個(gè)混合著淚水的、溫?zé)嵯虧奈牵?/p>
帶著狂風(fēng)驟雨般不容置疑的力道，重重地印在我的額頭。久久地貼著。
仿佛要將這個(gè)承諾烙進(jìn)我的骨血里。他的聲音在我滾燙的額頭上方響起，
震動(dòng)著皮膚下細(xì)微的血管，每一個(gè)字都沉得如同刻印在石碑之上，
帶著他全部滾燙的靈魂和決心——“會(huì)的?！睖爻幥遄兊煤瓦^(guò)去截然不同。
那個(gè)在我少女時(shí)代總帶著幾分疏離的竹馬，那個(gè)婚后冷得像高嶺之雪的丈夫，
如今仿佛被那場(chǎng)車禍徹底劈開了外殼。他幾乎推掉了一切工作，每天圍著我轉(zhuǎn)，
眼神里的光芒柔軟得能掐出水來(lái)。老宅成了我整個(gè)復(fù)蘇的世界。我像是真正回到了十八歲，
那些被遺忘的童年角落成了我新的樂(lè)園。他會(huì)在灑滿碎金般陽(yáng)光的午后花園里，
不厭其煩地陪我搭積木房子，哪怕笨拙的手指經(jīng)常出錯(cuò)。積木一次次倒塌，我笑得前仰后合，
伸手就去揉他的短發(fā)，揉成一團(tuán)亂草。“阿硯哥哥笨蛋！”我笑得眼淚都快出來(lái)。陽(yáng)光下，
他眉眼溫順地彎著，沒(méi)有半點(diǎn)以前那個(gè)冷漠總裁的影子，
眼底是幾乎要溢出來(lái)的、小心翼翼的珍重，連帶著眼角疲憊的細(xì)紋都顯得柔和。“嗯，
是笨蛋?！彼吐晳?yīng)和，帶著一種近乎虔誠(chéng)的縱容，
任由我把他價(jià)值不菲的手工襯衫肩頭蹭上泥土也不在意。夜晚變得格外安靜。
主臥旁邊那間朝南的小臥室成了他的領(lǐng)地。有時(shí)深夜渴醒，
我會(huì)趿著拖鞋輕手輕腳地穿過(guò)走廊去樓下廚房倒水。他的門時(shí)常虛掩著，
里面透出一片孤寂的黑暗。偶爾能看到他模糊的側(cè)影，坐在小書桌后，
面前的筆記本電腦屏幕發(fā)出幽藍(lán)的光，映亮他眉心的褶皺。有一次，
我看到桌上有一堆散亂的白色藥片，映著電腦光藍(lán)幽幽的?！鞍⒊幐绺绯蕴翘?？
”我不解地問(wèn)。那背影猛地一僵，電腦屏幕瞬間暗了下去，化作一片濃黑。他幾乎是跳起來(lái)，
一把抓起桌上的藥片攥進(jìn)手心，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上擠出一點(diǎn)極其勉強(qiáng)的笑意，
聲音在黑暗里有點(diǎn)發(fā)緊：“嗯……桐桐怎么醒了？想吃夜宵嗎？”他的驚慌失措那么明顯，
手攥得緊緊的，指關(guān)節(jié)泛著用力過(guò)度的白。那藥真的這么苦嗎？疑惑像種子，
悄悄在心底扎了個(gè)根。
這個(gè)念頭很快就在第二天被他帶到花園來(lái)的、那只毛茸茸溫馴的布偶小貓崽給沖得無(wú)影無(wú)蹤。
直到那個(gè)昏昏欲睡的午后。天氣悶熱難當(dāng)，空氣像凝固的膠水。
我在偏廳里抱著布偶小貓打盹，小貓不耐熱，從我懷里溜下來(lái)，喵嗚叫著就往外竄。
“雪球別跑！”我趕緊追出去。小家伙四爪生風(fēng)，敏捷地躥過(guò)大廳，穿過(guò)走廊，
哧溜一下就從溫硯清那間禁地似的書房虛掩的門縫里鉆了進(jìn)去。我遲疑了一下。
這扇門在我“十八歲”的記憶里，是父親的領(lǐng)地，里面總飄著雪茄味和賬本的氣息，
是不許亂闖的?？裳┣蛟诶锩婺亍⒊幐绺缯f(shuō)了，這里的一切都可以是我的。我吸了口氣，
輕輕推開了那扇沉重的木門。書房里光線幽暗，厚重的絲絨窗簾垂著，
隔絕了下午灼人的暑氣，卻也透著一股散不開的陰涼塵埃氣。
小貓正蹲在靠近窗臺(tái)的書架最底層隔板上，好奇地用爪子撥弄著一個(gè)小牛皮紙信封。
我心里一松，走過(guò)去把淘氣的雪球抱進(jìn)懷里。抱起貓的時(shí)候，
腳下沒(méi)留神蹭到了書架最底層的柜門，那似乎很少拉開的窄柜門，
吱呀一聲滑開了一條不小的縫隙。我低頭。柜子里空蕩蕩的，只在最里面，
躺著一個(gè)厚實(shí)的、蒙著灰的黑色文件夾，邊緣露出一點(diǎn)泛黃的紙角。鬼使神差地，