1 心弦斷裂陳先生回來(lái)那天，空氣里飄著若有似無(wú)的灰塵味道。他風(fēng)塵仆仆，
帶著朋友婚宴上沾染的、不屬于我們小城的喧囂氣息。行李箱輪子碾過(guò)客廳地磚，
發(fā)出空洞的回響，像砸在我緊繃的心弦上?！懊魈煲辉缡c(diǎn)就得走，
”他把外套隨手扔在沙發(fā)背上，聲音帶著長(zhǎng)途奔波的沙啞，眼神掃過(guò)我的臉，又很快移開(kāi)，
落向墻角那盆半死不活的綠蘿，“那邊事情還沒(méi)完?！迸笥鸭揖驮卩徥校?/p>
高速不過(guò)四五十分鐘。我看著他略顯疲憊的側(cè)臉輪廓，喉嚨發(fā)緊：“那……今晚能回來(lái)嗎？
”聲音輕得像怕驚擾了什么，“除了晚上，我就見(jiàn)不著你了?！彼麆?dòng)作頓了一下，沒(méi)回頭，
手指無(wú)意識(shí)地捻著綠蘿一片枯黃的葉尖。“別折騰我了，行嗎？”他嘆了口氣，
語(yǔ)氣是那種哄孩子似的、帶著點(diǎn)無(wú)可奈何的敷衍，“晚上那邊還有事，弄完回來(lái)得兩點(diǎn)了，
明早五六點(diǎn)又得趕過(guò)去。你睡你的，嗯？”“道理我都懂?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)抖，
像風(fēng)中繃到極致的細(xì)線(xiàn)。那些關(guān)于體諒、關(guān)于他辛苦奔波的話(huà)，在我舌尖滾了又滾，
最終卻只化作一股洶涌的酸澀直沖眼底。屏幕亮起，他的臉出現(xiàn)在視頻框里，
背景是朋友家客房的暖黃壁燈。我看著他下巴上冒出的青色胡茬，
看著他眉宇間那點(diǎn)真實(shí)的倦意，嘴巴不受控制地一撇，視野瞬間模糊，
滾燙的液體毫無(wú)預(yù)兆地漫上來(lái)，懸在睫毛上搖搖欲墜。他那邊明顯愣了一下，眉頭倏地?cái)Q緊。
“哎，你……”話(huà)沒(méi)出口，他像是被我的眼淚燙著了，幾乎是立刻投降，“好好好，別哭！
我回來(lái)！等會(huì)兒就到！”屏幕里的他迅速站起來(lái)，背景晃動(dòng)?？晌疫€是死死盯著手機(jī)，
手指緊緊攥著冰冷的機(jī)身，仿佛那是此刻唯一能抓住的浮木，
怎么也不肯去碰那個(gè)紅色的掛斷鍵。心里有個(gè)小小的聲音在尖叫：別掛！掛了，
他是不是就不回來(lái)了？這虛幻的聯(lián)系一斷，他剛才的承諾，會(huì)不會(huì)也像水汽一樣蒸發(fā)掉？
“聽(tīng)話(huà)，把視頻掛了，我這就收拾東西開(kāi)車(chē)。”他的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái)，帶著急促的呼吸。
見(jiàn)我依舊不動(dòng)，他語(yǔ)氣陡然沉了幾分，帶著一種不容置疑的強(qiáng)硬，“你要是現(xiàn)在掛了，
我等會(huì)兒就回去。要還是不掛，那就不回去了。”最后幾個(gè)字，像冰凌砸下來(lái)。他話(huà)音未落，
我指尖已經(jīng)本能地、帶著一種近乎自虐的決絕，重重戳在了掛斷鍵上。屏幕瞬間漆黑，
映出我蒼白失神的臉。世界安靜得可怕，只有心臟在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜生疼。
一秒，兩秒……死寂。就在那點(diǎn)微弱的希望快要被黑暗吞噬時(shí)，手機(jī)又瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上跳動(dòng)著他的名字，還有那個(gè)小小的、晃動(dòng)的視頻邀請(qǐng)圖標(biāo)。我吸了吸鼻子，
胡亂抹掉臉上的濕痕，手指顫抖著按了接聽(tīng)。他的臉重新出現(xiàn)，眉頭緊鎖，
眼神銳利地掃視著我的臉，像是在急切地搜尋著什么痕跡?！霸趺戳耍可鷼饬?？
”他聲音放軟了些，帶著小心翼翼的試探，“真沒(méi)別的意思，就是……怕你胡思亂想，等我。
”“沒(méi)有，”我聲音悶悶的，努力把那股委屈壓下去，“沒(méi)生氣?！彼屑?xì)盯著我看了幾秒，
似乎確認(rèn)了那場(chǎng)小小的風(fēng)暴真的平息了，才松了口氣，
嘴角勉強(qiáng)牽起一點(diǎn)安撫的弧度：“那就好。等著，我馬上到家。
”2 夜歸驚魂那是陳先生去鄰市幫朋友籌備婚禮的第三天。那一夜，
聽(tīng)著身側(cè)他均勻悠長(zhǎng)的呼吸，聞著他身上熟悉又令人安心的氣息，我蜷縮在他溫?zé)岬膽驯Ю铮?/p>
像一艘終于駛回港灣的小船，沉入了這許多天來(lái)最安穩(wěn)、最深沉的睡眠。
窗外的月光流淌進(jìn)來(lái)，溫柔地覆蓋著我們交疊的身影。這種安穩(wěn)感，就像稀有的珍品，
脆弱易碎。另一個(gè)深夜的片段，毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦海。那次我下小夜班，
九點(diǎn)才走出醫(yī)院大樓。冬夜的風(fēng)刀子似的刮在臉上。他明明說(shuō)來(lái)接我，可空曠的停車(chē)坪上，
連他車(chē)子的影子都沒(méi)有。手機(jī)安安靜靜，沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有只言片語(yǔ)的解釋。
一股冰冷的失望混著莫名的恐懼瞬間攫住了我。指尖冰涼，我機(jī)械地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。
那些“女子夜歸遇害”、“網(wǎng)約車(chē)驚魂”的新聞標(biāo)題，在慘白的屏幕光下顯得格外猙獰刺目。
我像著了魔，一條接一條地轉(zhuǎn)發(fā)給他。沒(méi)有配文，只有那些觸目驚心的鏈接。手機(jī)死寂。
我撥了他的號(hào)碼，響到自動(dòng)掛斷，他也沒(méi)接。那股委屈和莫名的恐慌交織著，
燃燒成一種近乎偏執(zhí)的憤怒。我繼續(xù)發(fā)，用力地戳著屏幕，仿佛要把這份恐懼和責(zé)問(wèn)，
隔著冰冷的網(wǎng)絡(luò)狠狠砸到他面前。大約五分鐘后，手機(jī)屏幕驟然亮起，
跳出他發(fā)來(lái)的微信消息，只有簡(jiǎn)單粗暴的兩個(gè)字：“下樓”。心猛地一跳，
我?guī)缀跏桥艹鲠t(yī)院大樓的。他那輛熟悉的黑色SUV果然停在路邊，打著雙閃。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，冷著臉，系安全帶的動(dòng)作都帶著無(wú)聲的抗議。車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足，
他身上還帶著外面的寒氣。“你發(fā)的那些，”他側(cè)過(guò)身，聲音有點(diǎn)無(wú)奈，
又似乎帶著一絲不易察覺(jué)的后怕，“看得我脊梁骨發(fā)涼。十分鐘的路，我硬是開(kāi)了五分鐘，
油門(mén)都快踩進(jìn)油箱里了。”他頓了頓，借著路燈的光線(xiàn)觀察我的表情，“有誠(chéng)意了吧？
不生氣了？”那副又急又慫的樣子，像只做了錯(cuò)事、耷拉著耳朵的大型犬。我沒(méi)繃住，
“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。緊繃的氣氛瞬間冰消瓦解。他松了口氣，也跟著笑起來(lái)。
車(chē)廂里暖意融融?！斑€生氣，”我嘴硬地嘟囔，聲音卻軟了下來(lái)，“下次要是等不到我，
就上去等，別在車(chē)?yán)锔傻龋矂e一聲不響就走?！薄白衩?，領(lǐng)導(dǎo)！”他笑著應(yīng)下，
發(fā)動(dòng)了車(chē)子。3 守護(hù)之網(wǎng)后來(lái)有一次視頻，他還在鄰市忙。我窩在自家沙發(fā)里，
隨意閑聊著白天的瑣事。“你是不是坐滴滴了？”他突然問(wèn)，語(yǔ)氣篤定。我一愣，
坐直了身體：“你怎么知道？我沒(méi)告訴你呀？”我確實(shí)臨時(shí)起意叫的車(chē)，根本沒(méi)提過(guò)。
手機(jī)那頭，他清了清嗓子，
用一種模仿電子播報(bào)的、一本正經(jīng)的腔調(diào)念了起來(lái)：“您關(guān)注的135******用戶(hù)，
20:30分乘坐車(chē)牌號(hào)為****的XX出行快車(chē)……您關(guān)注的135******用戶(hù)，
于2019年1月X日X時(shí)……”他念了三條，時(shí)間、車(chē)牌清清楚楚。我驚得說(shuō)不出話(huà)，
心口像被什么東西輕輕撞了一下，溫溫?zé)釤岬芈娱_(kāi)?！拔谊P(guān)注你了，”屏幕里，
他笑得有點(diǎn)得意，又帶著點(diǎn)理所當(dāng)然，“有時(shí)候趕不及接你，你坐別人的車(chē)，我不放心。
所以就綁定了?！彼Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)?！澳闶裁磿r(shí)候綁的呀？”我追問(wèn)，
聲音不自覺(jué)放輕了?！霸绲煤芰恕！彼貞浟艘幌?，“就在那次，我沒(méi)來(lái)得及接你，
你發(fā)給我一大堆女孩子下夜班出事新聞之后?！彼D了頓，補(bǔ)充道，
“嚇得我連夜研究怎么弄這個(gè)?！薄牛冒?。我縮在沙發(fā)里，抱著抱枕，
沒(méi)再說(shuō)話(huà)。屏幕的光映在臉上，暖融融的。窗外夜色漸深，
城市的燈火在遠(yuǎn)處連成一片朦朧的光海。一種被妥善安放、細(xì)細(xì)守護(hù)的踏實(shí)感，
沉甸甸地落在心底。原來(lái)那份他從未言說(shuō)的擔(dān)憂(yōu)，早已悄然織成了一張無(wú)形的網(wǎng)，
無(wú)聲地籠罩著我走過(guò)的路。4 紋身誓言這份守護(hù)的源頭，要追溯到很久很久以前，
久到時(shí)光都褪了色。我和陳先生，認(rèn)識(shí)快要十五年了。這個(gè)數(shù)字砸下來(lái)，
連自己都覺(jué)得有些恍惚。一切的開(kāi)始，荒誕得像一出兒童劇。小學(xué)五年級(jí)，
那個(gè)還拖著鼻涕、只知道瘋跑的年紀(jì)，他第一次見(jiàn)到我，沒(méi)到一個(gè)星期，
就敢在放學(xué)路上堵住我，小臉漲得通紅，梗著脖子大聲宣告：“喂！你！以后跟我在一起！
”彼時(shí)的我，是老師家長(zhǎng)眼中根正苗紅的好學(xué)生、乖孩子，馬尾辮梳得一絲不茍，
校服扣子永遠(yuǎn)扣到最上面一顆。而他？是全校聞名的“混世魔王”，打架逃課頂撞老師，
劣跡斑斑，人人避之不及。我嚇壞了，像只受驚的兔子，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的躲藏生涯。
走廊拐角看見(jiàn)他，立刻掉頭；操場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)他的身影，寧可繞遠(yuǎn)路。一躲，竟躲了近十年。
十年光陰，足以讓兩棵并肩的小樹(shù)苗各自長(zhǎng)成，也足以讓兩條本可能相交的線(xiàn)，
在漫長(zhǎng)的平行后，遺憾地錯(cuò)過(guò)五年。重逢是后來(lái)的事了。塵埃落定后，他曾把我圈在懷里，
下巴抵著我的發(fā)頂，聲音低沉而篤定：“你不知道吧？當(dāng)時(shí)我一看到你，就知道你會(huì)是我的。
”他頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地卷著我的發(fā)梢，語(yǔ)氣里帶著一絲久遠(yuǎn)的失落，“可你一直躲著我。
我以為……我們之間也就這樣了，沒(méi)敢再奢望什么?！毙W(xué)，初中，整整九年，我都在躲他。
但很奇怪，仿佛全校的人都默認(rèn)我和那個(gè)“打架、逃課、大家都怕”的陳先生之間，
有著某種隱秘的聯(lián)系。流言像看不見(jiàn)的風(fēng)，吹遍了校園的每個(gè)角落。托他的“?！?，
我的整個(gè)初中時(shí)代，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那個(gè)高瘦不羈的身影，心跳就會(huì)驟然失序，
手心瞬間沁出薄汗，一種說(shuō)不清道不明的緊張感瞬間攫住全身。那感覺(jué)，混雜著懼怕，
或許還有一絲……連自己都不愿深究的悸動(dòng)？很多年后，
當(dāng)我們?cè)谏钜沟拇差^燈下依偎著回憶往事，我才鼓起勇氣，把臉埋在他肩窩里，
悶悶地說(shuō)：“陳先生，我可能……比自己以為的，要早很多就喜歡你了。
可能在初中就……”后面的話(huà)被羞赧吞了回去，作為曾經(jīng)“好學(xué)生”的矜持還在作祟。
頭頂傳來(lái)他胸腔愉悅的震動(dòng)，帶著一種“果然如此”的得意洋洋。
“我管你什么時(shí)候喜歡我的？”他收緊手臂，把我箍得更緊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳廓，
帶著點(diǎn)痞氣的笑，“反正現(xiàn)在，你不是乖乖在我懷里了么？”欠打。我氣得捶他，
卻被他輕易捉住手腕，笑聲在小小的臥室里回蕩。然而，甜蜜里總摻雜著舊時(shí)光的塵埃。
有段時(shí)間，我變得異常多愁善感。深夜失眠時(shí)，望著天花板，那些關(guān)于“如果”的念頭，
像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得我喘不過(guò)氣。“要是……我那時(shí)候沒(méi)躲著你，答應(yīng)跟你在一起了，
”我躺在他身邊，黑暗中睜大眼睛，聲音輕得像嘆息，
“我們是不是……現(xiàn)在就不會(huì)在一起了？會(huì)不會(huì)早就在不懂事的年紀(jì)，把感情耗盡了？
”或者，“要是我答應(yīng)你了，我們高中……是不是就不會(huì)錯(cuò)過(guò)那五年了？”高中。
那是我們真正失散的五年。也是他，談過(guò)一個(gè)“很久”的女朋友的五年。
后來(lái)因?yàn)槟桥愿裆系哪承┘怃J問(wèn)題，也因?yàn)椤寡?，心里始終有我這個(gè)模糊的影子，
最終分了手。（對(duì)此，我從未感到抱歉。即使五年過(guò)去，偶爾想起那個(gè)女生當(dāng)時(shí)的某些作為，
我依然覺(jué)得過(guò)分。我介意。這份介意，坦蕩而理直氣壯。）他當(dāng)時(shí)的解釋?zhuān)?/p>
帶著一種破罐破摔的頹然：“你又不要我了，我覺(jué)得……跟誰(shuí)都一樣?！笨蛇@句話(huà)，
卻像一根小刺扎在我心里。憑什么？憑什么他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)恨過(guò)，而我，
整個(gè)青春都干干凈凈，只守著心里一個(gè)模糊的影子？“不甘心?！蔽倚÷曕洁?。
他總是嫌我想得太多，像個(gè)哲學(xué)家在鉆牛角尖?！皼](méi)有如果，沒(méi)有假設(shè)，”他翻身面對(duì)我，
手指刮過(guò)我的鼻梁，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意，“想那些沒(méi)用的干嘛？累不累？”“一定要呢？
”我不依不饒，固執(zhí)地想要一個(gè)答案，
仿佛這答案能安撫我心底那份遲來(lái)的、為空白青春而生的委屈。黑暗中，他沉默了片刻。
然后，一個(gè)溫?zé)岬奈禽p輕落在我額頭，帶著不容置疑的鄭重?！叭绻貋?lái)一次的話(huà)，
”他的聲音低沉而清晰，在寂靜的夜里擲地有聲，“我還是不管時(shí)隔多少年，一見(jiàn)到你，
就想要跟你在一起?！泵恳粋€(gè)字，都像滾燙的烙印。這份篤定的愛(ài)意，
在無(wú)數(shù)個(gè)他不在身邊的夜晚，成為我抵御孤獨(dú)和恐懼的鎧甲。只是，鎧甲也有薄弱之處。
最近他又出差了?？帐幨幍姆孔永铮皇Ｎ乙粋€(gè)。深夜刷著抖音，
—“獨(dú)居女性家中驚現(xiàn)陌生男子”、“電視機(jī)后藏人三小時(shí)”……一個(gè)個(gè)標(biāo)題和驚悚的畫(huà)面，
像冰冷的蛇纏繞上來(lái)?？謶指性诩澎o中被無(wú)限放大。每次下班回家，開(kāi)門(mén)都像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。
我會(huì)神經(jīng)質(zhì)地先檢查每一個(gè)房間的角落，打開(kāi)衣柜門(mén)，甚至探頭看看床底，
確認(rèn)那令人窒息的空蕩里，沒(méi)有藏著另一雙眼睛。又一次獨(dú)自面對(duì)空蕩冰冷的房間，
巨大的恐懼攫住了我。我忍不住撥通了他的視頻。
“陳先生……”我的聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，屏幕里映出我惶然的臉，
“我一個(gè)人在家，好怕?？戳撕枚嗄欠N嚇人的視頻……家里好像有聲音。
你能不能……回來(lái)看看我？”近乎哀求。屏幕那頭的他，背景似乎是個(gè)飯局，
隱約有推杯換盞的喧鬧。他走到稍微安靜些的角落，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，
帶著點(diǎn)被打擾的不耐?！皠e鬧，”他語(yǔ)氣很堅(jiān)決，不容商量，“這邊正陪客戶(hù)呢，走不開(kāi)。
你怕什么？門(mén)窗鎖好，燈開(kāi)著，看會(huì)兒劇就睡了。乖?！彼踔翛](méi)給我再開(kāi)口的機(jī)會(huì)，
“好了，他們叫我了，先掛了?！逼聊凰查g暗了下去。冰冷的忙音在耳邊嘟嘟作響，
像是對(duì)我恐懼的無(wú)情嘲諷。巨大的失望和更深的恐懼攫住了我。我蜷縮在沙發(fā)角落，
抱著膝蓋，把自己縮成一團(tuán)。屋子里的每一絲細(xì)微聲響都被無(wú)限放大——冰箱的嗡鳴，
水管偶爾的輕響，甚至窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，都成了潛伏危機(jī)的信號(hào)。
時(shí)間在恐懼中粘稠地流淌。不知過(guò)了多久，就在我精神緊繃到極限，
幾乎要被自己的心跳聲震聾時(shí)——“咔噠。
”一聲極其輕微、卻又清晰無(wú)比的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音，刺破了死寂！我的血液瞬間凍結(jié)了！
全身的汗毛都豎了起來(lái)！小偷？歹徒？那些恐怖的畫(huà)面瘋狂地涌入腦海！我像被釘在原地，
連呼吸都停滯了，只能驚恐地瞪大眼睛，死死盯著臥室房門(mén)的方向。腳步聲！
沉穩(wěn)的、熟悉的腳步聲！不是躡手躡腳，而是帶著點(diǎn)急促，由遠(yuǎn)及近，停在了臥室門(mén)口。
“啪！”刺目的頂燈光芒瞬間驅(qū)散了所有黑暗。門(mén)口站著一個(gè)人。風(fēng)塵仆仆，
頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，手里還拎著沒(méi)來(lái)得及放下的電腦包。是陳先生！他站在明亮的燈光下，
臉上帶著風(fēng)霜的痕跡，卻沖著我，咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)有點(diǎn)傻氣、又帶著點(diǎn)討好的笑容。
“嚇?biāo)滥懔税?？”他聲音里帶著笑意，還有一絲不易察覺(jué)的緊張。
巨大的驚嚇?biāo)查g轉(zhuǎn)化為失而復(fù)得的狂喜，繼而是洶涌的委屈。
我抓起沙發(fā)上的抱枕就朝他砸了過(guò)去，帶著哭腔罵：“陳志遠(yuǎn)！你混蛋！
”他輕松地接住抱枕，大步走過(guò)來(lái)，一把將還在發(fā)抖的我緊緊摟進(jìn)懷里，
帶著室外涼氣的臉頰貼著我溫?zé)岬念i窩。“好啦好啦，我的錯(cuò)我的錯(cuò)，”他低聲哄著，
手臂收得很緊，“客戶(hù)那邊臨時(shí)改主意了，散了場(chǎng)我就趕回來(lái)了。