第一章：歸鄉(xiāng)的寒意汽車駛離哈同高速，顛簸感逐漸強(qiáng)烈起來。窗外的景象，
從鱗次櫛比的城市高樓，慢慢變成了連綿起伏的黑色田野和光禿禿的樹枝。天空是鉛灰色的，
空氣里彌漫著一股濕冷的氣息，即使穿著厚厚的羽絨服，陳默還是忍不住打了個(gè)寒顫。
已經(jīng)有快五年沒回過老家了——黑龍江省佳木斯市樺川縣下面的一個(gè)叫“向陽屯”的小村子。
要不是導(dǎo)師布置了一個(gè)關(guān)于東北農(nóng)村現(xiàn)狀的調(diào)研課題，
而他恰好需要一個(gè)足夠“原生態(tài)”的樣本，
他大概這輩子都不會(huì)再踏足這片既熟悉又陌生的土地。
車子在坑坑洼洼的土路上顛簸得更加厲害，陳默甚至能聽到底盤被磕碰的聲音。
司機(jī)是個(gè)四十多歲的漢子，是村里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，話不多，只是悶頭開車，
偶爾透過結(jié)霜的車窗，瞥一眼外面荒涼的景象，眼神復(fù)雜?！翱斓搅?，”司機(jī)悶聲說，
“這路，一入冬就更難走了?！毕蜿柾?，名字倒是取得響亮，寓意著向陽而生。
但現(xiàn)實(shí)卻像是被遺忘在角落里的舊物，褪色、破敗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，
幾縷炊煙懶洋洋地從低矮的磚房或土坯房的煙囪里升起，證明這里還有人煙。
村子中央那棵據(jù)說有些年頭的老槐樹，此刻也光禿禿的，像一個(gè)沉默的守望者。
陳默的心沉甸甸的。他這次回來，不僅僅是調(diào)研，還有一件更重要的事——處理外婆的后事。
外婆是這個(gè)村子里最后一位直系長輩了，她的去世，仿佛抽走了這個(gè)家最后一絲生氣，
也讓陳默不得不重新面對這個(gè)他一直試圖逃離的地方。記憶里的向陽屯，似乎不是這樣的。
小時(shí)候，這里雖然窮，但鄰里之間和睦，夏天能在田埂上瘋跑，秋天能滿載而歸，
冬天則圍著火炕聽雪落的聲音。但不知從何時(shí)起，一種難以言喻的壓抑感開始彌漫。
先是年輕人一批批離開，去了縣城，去了省城，甚至更遠(yuǎn)的地方，留下的大多是老人和孩子。
然后，村子里開始流傳一些奇怪的傳聞，關(guān)于誰家的雞鴨莫名其妙地死了，
關(guān)于晚上總聽到奇怪的哭聲，
關(guān)于某些人家之間若有若無的矛盾……車子在一棟搖搖欲墜的土坯房前停下。
這就是陳默家的老屋。院子里堆著沒來得及清理的玉米秸稈，覆蓋著一層薄薄的雪。
房檐下的冰溜子閃著寒光。一個(gè)穿著厚棉襖、裹著厚圍巾的老漢迎了出來，是村里的支書，
王老五。他臉上溝壑縱橫，笑起來卻像是刀刻一般僵硬?！鞍パ剑∧貋砹?！可算回來了！
”王老五的聲音有些沙啞，帶著濃重的鄉(xiāng)音，“快進(jìn)屋，外面冷得邪乎！
”陳默跟著王老五走進(jìn)屋子。屋里燒著土炕，一股柴火和油煙混合的氣味撲面而來。
墻上掛著褪色的年畫，炕桌上擺著幾個(gè)搪瓷缸子。王老五的婆娘，一個(gè)同樣沉默寡言的女人，
端上來一碗熱氣騰騰的大楂子粥?！翱旌瓤跓岬模碜?。”王老五的婆娘輕聲說。
陳默道了謝，捧起碗。粥很稠，帶著玉米特有的甜味，暖意順著喉嚨流下去，
驅(qū)散了一些寒意。但他心里的那股涼意，卻絲毫沒有減退?！巴馄拧标惸D難地開口。
王老五嘆了口氣，擺擺手：“人老了，就是這么回事。節(jié)哀吧。你外婆這輩子不容易，
辛辛苦苦拉扯大你媽，后來又一個(gè)人把你帶大……”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。他這次回來，
除了奔喪，其實(shí)還有一個(gè)秘密的目的。外婆生前，總是神神叨叨地叮囑他，
不要相信村里的人，尤其是那些看起來最老實(shí)、最熱心的人。她總說，向陽屯的水深著呢，
表面平靜，底下全是泥。當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是老人家年紀(jì)大了，胡思亂想，現(xiàn)在想來，
外婆的眼神里，確實(shí)藏著深深的恐懼和不安。安頓好行李，陳默決定在村里走走。他想看看，
這個(gè)既熟悉又陌生的地方，如今變成了什么樣子。冬日的向陽屯，一片死寂。
偶爾能看到幾個(gè)穿著厚重棉衣的村民，縮著脖子，匆匆走過，彼此間很少交談，
眼神里帶著一種難以形容的警惕和漠然。家家戶戶的院門都關(guān)得緊緊的，即使是白天，
也像是拒絕外人進(jìn)入的堡壘。陳默感到一種前所未有的疏離感。這里不再是他的家鄉(xiāng)，
而是一個(gè)充滿未知和詭異的陌生之地。他漫無目的地走著，不知不覺來到了村子邊緣。
幾座低矮的房屋坐落在一片荒蕪的田地后面，其中一座格外顯眼，
因?yàn)樗绕渌姆孔佣家茢?，窗戶用木板釘著，大門也歪歪斜斜，仿佛隨時(shí)都會(huì)倒塌。
這就是李長福家。關(guān)于李長福和他癱瘓?jiān)诖驳睦掀炮w秀娥的傳聞，在村里一直沒有斷過。
據(jù)說，李長福年輕時(shí)是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，后來娶了鄰村的趙秀娥。趙秀娥長得還算標(biāo)致，
但性子卻有些孤傲，不大合群。兩人結(jié)婚多年，一直沒有孩子。后來趙秀娥突然癱瘓了，
據(jù)說是在一次下地干活時(shí)摔的，也有人說是被人推的。從那以后，
李長福就一個(gè)人艱難地照顧著癱瘓的妻子，日子過得十分艱難。村里人都說李長福是好人，
這么些年苦苦撐著，不容易。但陳默總覺得，事情沒那么簡單。他記得小時(shí)候，
每次路過李長福家，總能感覺到一種說不出的壓抑，仿佛門縫里藏著無數(shù)雙窺視的眼睛。
他猶豫了一下，還是朝著李長福家走去。第二章：沉默的屋檐下李長福家的院門虛掩著，
露出一條縫隙。陳默敲了敲門，沒有人應(yīng)。他又喊了兩聲“李大爺”，依舊是死一般的寂靜。
他推開門，一股混合著霉味、藥味和某種難以形容的腐朽氣味撲面而來，
讓他忍不住皺起了眉頭。院子很小，雜草叢生，積雪覆蓋下，隱約能看到一些動(dòng)物的糞便。
正屋的門緊閉著。陳默站在院子里，猶豫著是否該繼續(xù)上前。就在這時(shí)，
他聽到屋里傳來一陣輕微的、壓抑的咳嗽聲，斷斷續(xù)續(xù)，像是隨時(shí)都會(huì)斷氣。“李大爺？
是我，陳默，我外婆的孫子，回來看您?！标惸岣呗曇粽f道?？人月曂Ａ恕＿^了一會(huì)兒，
門“吱呀”一聲，開了一條縫。一張蒼老、布滿皺紋的臉出現(xiàn)在門后。是李長福。
他比陳默記憶中蒼老了許多，頭發(fā)花白稀疏，眼神渾濁，臉上帶著一種深深的疲憊和戒備。
“是小默啊……”李長福的聲音嘶啞，像是很久沒有說過話，“快進(jìn)來，外面冷。
”陳默走進(jìn)屋子。屋里光線昏暗，只在窗戶邊上透進(jìn)一點(diǎn)微弱的亮光。
空氣中彌漫著更濃重的藥味和霉味。屋子不大，靠墻放著一張破舊的木板床，
床上躺著一個(gè)人影，蓋著厚厚的被子，只露出一張蒼白消瘦的臉。那就是趙秀娥。
她的眼睛緊閉著，嘴唇干裂，臉上毫無生氣，仿佛一具被遺忘的尸體。
如果不是胸口微微起伏，幾乎讓人以為她已經(jīng)死了?！靶愣鹚恢边@樣？”陳默輕聲問。
李長福點(diǎn)點(diǎn)頭，走到炕邊，拿起一個(gè)破舊的搪瓷缸子，倒了半杯溫水，
小心翼翼地送到趙秀娥嘴邊，用一個(gè)小勺子，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂給她。
水順著趙秀娥的嘴角流下來，滴在臟兮兮的被子上，李長福又用布巾輕輕擦去。整個(gè)過程，
趙秀娥沒有任何反應(yīng)，甚至連吞咽的動(dòng)作都看不出來?！搬t(yī)生說，是脊椎神經(jīng)受損，
很難恢復(fù)了?！崩铋L福放下水杯，聲音低沉，“我這把老骨頭，也只能勉強(qiáng)維持著。
”陳默看著眼前這幅景象，心里五味雜陳。他不知道該說什么安慰的話，
任何語言在這樣的現(xiàn)實(shí)面前都顯得蒼白無力?！斑@些年，辛苦你了，李大爺。
”陳默只能說出這句。李長福渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜的光芒，有無奈，有滄桑，
甚至還有一絲不易察覺的……怨恨？轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓陳默以為是錯(cuò)覺?！鞍?，都是命。
”李長福擺擺手，示意陳默在炕邊的一個(gè)小馬扎上坐下?！凹依餂]什么好招待你的，別嫌棄。
”陳默搖搖頭。他環(huán)顧四周，屋子里的陳設(shè)極其簡陋，一張桌子，幾把椅子，
墻角堆著一些雜物。唯一看起來還算值錢的，就是一個(gè)掉了漆的木箱?！袄畲鬆?，
你一個(gè)人照顧秀娥姐，太不容易了。”陳默斟酌著詞句，“村里……沒少幫忙吧？
”提到村里，李長福的眼神黯淡了一下，隨即又恢復(fù)了那種麻木的表情?！皫兔Γ?/p>
呵呵……”他干笑兩聲，“誰愿意管我們這爛攤子？都躲著我們走?！薄巴踔兀?/p>
還有村里的其他人……”“王老五？”李長福撇撇嘴，“他倒是隔三差五來看看，送點(diǎn)吃的，
或者叫我去領(lǐng)點(diǎn)救濟(jì)糧?？赡悄茼斒裁从茫啃愣疬@病，是個(gè)無底洞。藥費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)，
哪樣不要錢？村里給的那點(diǎn)補(bǔ)助，連塞牙縫都不夠?！标惸⒁獾剑铋L福說這話的時(shí)候，
語氣里帶著一絲不易察覺的怨懟。“那你平時(shí)……”“我？我就種點(diǎn)地，打點(diǎn)零工，
勉強(qiáng)糊口?！崩铋L福指了指墻角的鋤頭和鐮刀，“地里的活兒也干不動(dòng)了，這幾年收成不好，
日子過得緊巴巴的。”屋子里陷入了沉默。只有趙秀娥微弱的呼吸聲，
和外面寒風(fēng)掠過屋檐的嗚咽聲。陳默覺得有些不對勁。李長福的話聽起來合情合理，
但他總覺得哪里透著一股怪異。他的眼神，他的語氣，
都和記憶中那個(gè)淳樸老實(shí)的莊稼漢不太一樣。而且，他似乎有意無意地在回避著什么。
“李大爺，”陳默試探著問，“秀娥姐……她生病之前，有沒有什么奇怪的事情發(fā)生？
”李長福正在給趙秀娥掖被角的手猛地一抖，眼神瞬間變得銳利起來，
像是一只被驚擾的兔子?！捌婀值氖虑椋俊彼璧乜粗惸?，“什么奇怪的事情？
”“就是……有沒有人跟她發(fā)生過爭執(zhí)？或者……”陳默斟酌著措辭，
“有沒有人對她……”“對她怎么樣？”李長福的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑的怒火，
“小默，你這話是什么意思？你是不是也聽到了村里的那些閑言碎語？
”陳默被他突然爆發(fā)的氣勢嚇了一跳，連忙擺手：“不是不是，我就是隨便問問。
聽王支書說，你一直很照顧秀娥姐……”“照顧？”李長福打斷他，語氣充滿了苦澀和自嘲，
“是啊，我照顧她。我一天到晚守著她，給她喂飯，給她擦身子，
端屎端尿……我像照顧祖宗一樣照顧她！村里人都說我是好人，
是模范丈夫……”他忽然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，笑聲嘶啞而悲涼，
“模范丈夫……呵呵……”陳默被他這突如其來的轉(zhuǎn)變搞得手足無措。
他看到李長福的眼角有淚光閃爍，但那眼神里的怨毒卻更讓人心驚?！袄畲鬆敚?/p>
你……”“小默，你走吧?！崩铋L福忽然打斷他，語氣冰冷，“這里不歡迎你。
你看看你外婆，就是太相信別人，最后落得個(gè)……”他猛地停住嘴，像是說漏了什么，
臉上閃過一絲慌亂?！巴馄潘趺戳?？”陳默追問?！皼]什么！
”李長福像是被踩了尾巴的貓，立刻板起臉，“人老了就是這么回事！你趕緊走吧，
我這兒沒你好待的！”說完，他不再理會(huì)陳默，自顧自地走到炕邊，背對著陳默，不再說話。
陳默坐在冰冷的馬扎上，感覺渾身不自在。李長福的態(tài)度轉(zhuǎn)變太快，太奇怪了。
剛才還是一副麻木認(rèn)命的樣子，轉(zhuǎn)眼間就變得暴躁易怒，充滿了戒備。
他剛才那句話是什么意思？“你外婆就是太相信別人，最后落得個(gè)……”后面沒說完的話，
到底是什么？還有他說的“村里人都說我是好人，是模范丈夫”，那語氣里的嘲諷和自嘲，
到底有幾分真假？陳默站起身，覺得再待下去也不會(huì)有結(jié)果，反而可能惹惱對方。“李大爺，
那我就先走了。改天再來看你。”李長福沒有回頭，只是含混地“嗯”了一聲。
陳默走出低矮的土坯房，外面的冷空氣讓他打了個(gè)哆嗦。他回頭望了一眼那扇歪斜的門，
仿佛還能聞到里面那股壓抑而詭異的氣息。他總覺得，李長福和趙秀娥的故事，
絕不僅僅是癱瘓和照顧那么簡單。那沉默的屋檐下，一定隱藏著什么不為人知的秘密。
第三章：流言蜚語與窺探的鄰居從李長福家出來，天色已經(jīng)有些暗了。
西邊的天空燒著一片橘紅色的晚霞，但陳默卻感覺不到絲毫暖意，
反而覺得那顏色像是凝固的血。他漫無目的地在村里閑逛，
腦子里反復(fù)回響著李長福那古怪的言行。外婆臨終前那句“不要相信村里的人”的警告，
再次在他耳邊響起。這個(gè)村子，到底隱藏著多少秘密？他路過村委會(huì)的辦公室，
窗戶里透出昏黃的燈光。王老五還沒有下班。陳默猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。
王老五正坐在辦公桌后面，對著一個(gè)老舊的臺燈下棋。棋盤是塑料的，棋子磨損得很厲害。
“王叔，還沒下班呢？”陳默打了個(gè)招呼。王老五抬起頭，看到是陳默，臉上露出一絲笑容，
但那笑容并不真誠，像是貼上去的?！芭叮切∧?。回來啦？你外婆的事……唉，節(jié)哀。
”他把棋子一推，“不下了，不下了，沒意思?！薄巴跏澹译S便看看?！标惸f著，
目光落在棋盤上。黑白棋子糾纏在一起，殺機(jī)四伏，但結(jié)局似乎早已注定?！罢椅矣惺拢?/p>
”王老五靠在椅背上，掏出一根旱煙，點(diǎn)上，深深吸了一口。煙霧繚繞，模糊了他的臉。
“也沒什么大事?！标惸遄弥_口，“就是……我今天去看了李長福大爺。
”王老五抽煙的動(dòng)作頓了一下，眼神閃爍了一下，但很快又恢復(fù)了平靜?！芭?，
他啊……那老伙計(jì)，不容易。”“是啊，挺不容易的?！标惸粗趵衔宓难劬?，“王叔，
村里人都說，李長福對趙秀娥挺好的，是個(gè)模范丈夫。真的是這樣嗎？
”王老五吐出一口煙圈，煙霧在空中扭曲、擴(kuò)散?！澳７墩煞颍俊彼α诵?，
笑容里帶著一絲意味深長，“小默啊，你是在城里待久了，想法跟我們不一樣。農(nóng)村里，
夫妻嘛，哪有不磕磕碰碰的？秀娥那病，攤上誰都得累。李長福能不離不棄，把秀娥伺候著，
已經(jīng)很不錯(cuò)了?！薄翱晌铱傆X得……有點(diǎn)不對勁?！标惸瑘?jiān)持道，“他今天跟我說話，
情緒很激動(dòng)，好像……好像有什么事瞞著?！薄叭松狭四昙o(jì)，脾氣古怪點(diǎn)也正常。
”王老五擺擺手，一副不以為然的樣子，“再說，秀娥那病，久病床前無孝子，別說夫妻了，
就是親兒女，時(shí)間長了也得煩。李長福能堅(jiān)持這么多年，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。
村里人都看在眼里，記在心上呢。”王老五的話聽起來合情合理，像是在為李長福辯解。
但陳默總覺得他過于強(qiáng)調(diào)“模范丈夫”和“村里人都看在眼里”，
反而像是在刻意引導(dǎo)他的看法?！皩α耍∧?，”王老五話鋒一轉(zhuǎn)，“你這次回來，
是搞調(diào)研還是……”他瞇起眼睛，仔細(xì)打量著陳默，“你導(dǎo)師讓你研究我們村的什么？
”“就是……農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人際關(guān)系什么的。”陳默含糊地回答?！芭叮@樣啊。
”王老五點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎松了口氣，“那挺好，正好，我們村這幾年變化也挺大的。你多走走，
多看看，了解一下風(fēng)土人情?！彼酒鹕恚牧伺年惸募绨颍骸靶辛?，別瞎琢磨了。
李長福那個(gè)人，就是脾氣倔了點(diǎn)，人還是不錯(cuò)的。天色不早了，趕緊回家吧，
你媽在家等著呢?！标惸涝賳栂氯ヒ矄柌怀鍪裁戳?。王老五的態(tài)度很明確，
不希望他過多地關(guān)注李長福的事情。他走出村委會(huì)，心里更加沉重。王老五的話，
看似是在為他解惑，實(shí)則是在封住他的嘴。這個(gè)看似淳樸的村支書，
似乎也有著不為人知的一面。回到家里，母親正在燈下縫補(bǔ)一件舊棉襖?？吹疥惸貋恚?/p>
她放下針線，迎了上來?！靶∧貋砹嗽趺床恢?？”母親的聲音帶著一絲疲憊，
但更多的是關(guān)切，“吃飯了嗎？我去給你熱點(diǎn)飯菜。”“媽，我吃過了。
”陳默看著母親兩鬢新增的白發(fā)，心里一陣酸楚。父母在他很小的時(shí)候就離婚了，
他一直跟著外婆長大。母親后來嫁給了鄰村的一個(gè)人，日子過得也并不寬裕?！盎貋砭秃茫?/p>
回來就好。”母親拉著他在炕邊坐下，“你這次回來，待多久？”“過完年再走?！薄班?。
”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，低下頭繼續(xù)縫補(bǔ)。屋子里很安靜，
只有針線穿過布料發(fā)出的細(xì)微聲響。陳默看著母親專注的側(cè)臉，心里卻無法平靜。
外婆的去世，李長福的怪異，王老五的圓滑……這一切都讓他感到一種莫名的煩躁和不安。
“媽，”陳默忍不住開口，“村里……是不是發(fā)生了什么事？我總覺得氣氛不太對勁。
”母親的動(dòng)作停頓了一下，抬起頭，眼神復(fù)雜地看著他?！澳馨l(fā)生什么事？就是老樣子唄。
冬天冷，大家都不愛出門。”“可是……我聽說李長福和趙秀娥的事，
好像……”“你別瞎打聽了！”母親的聲音陡然提高，帶著一種警告的意味，
“人家夫妻倆的事，外人少摻和！你剛回來，安安分分的，別惹事！
”陳默被母親突如其來的嚴(yán)厲嚇了一跳。在他的印象里，母親雖然沉默寡言，
但很少這樣對他說話?！皨?，我只是……”“沒什么只是！”母親打斷他，語氣緩和了一些，
但依舊帶著不容置疑的堅(jiān)決，“小默，聽媽的話，好好待著，別到處亂跑，也別問東問西的。
這里不是城里，有些事情，不知道比知道要好?！蹦赣H的眼神里充滿了恐懼和懇求。
陳默看著她，心里一沉。他知道，母親一定是有什么難言之隱?；蛟S，
她也知道一些關(guān)于李長福和趙秀娥的事情，或者，是關(guān)于這個(gè)村子更深層次的秘密。
那天晚上，陳默躺在冰冷的土炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。母親的警告，王老五的圓滑，
李長福的古怪……這些碎片化的信息在他腦海里盤旋，像是一團(tuán)亂麻。他隱約感覺到，
這個(gè)村子正在發(fā)生著一些不為人知的事情，而村民們都在刻意地隱瞞著什么。
他們像是生活在一個(gè)巨大的謊言編織的網(wǎng)中，互相提防，互相窺探，卻又維持著表面的平靜。
突然，他聽到隔壁院子里傳來一陣輕微的響動(dòng)，像是有人在低聲爭吵。聲音很低，斷斷續(xù)續(xù)，
被寒風(fēng)吹散，聽得并不真切。陳默立刻屏住呼吸，仔細(xì)傾聽。
“……不能再這樣下去了……”一個(gè)女人的聲音，帶著哭腔，
“……遲早會(huì)出事的……”“……閉嘴！不該你管的事，少插手！
”一個(gè)男人粗啞的聲音低吼道，“……小心連累自己！
”“……可是……我良心不安……”“……良心？良心能當(dāng)飯吃嗎？在這個(gè)村子里，
活下去才是最重要的！”爭吵聲漸漸低了下去，最后歸于沉寂。陳默的心跳得很快。
隔壁住的是張寡婦和李老歪家。張寡婦是個(gè)可憐的女人，男人前幾年得病死了，
一個(gè)人拉扯一個(gè)十幾歲的兒子。李老歪則是個(gè)脾氣暴躁的光棍漢，平時(shí)游手好閑，
經(jīng)常跟人發(fā)生口角。他們兩家平日里關(guān)系就不太好，經(jīng)常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事爭吵。
但今晚這番對話，聽起來卻有些不同尋常。那女人聲音里的恐懼和不安，
那男人語氣中的威脅和警告，都讓陳默感到一陣寒意。難道，他們也知道些什么？
陳默裹緊了被子，但心里的那股寒意卻怎么也驅(qū)散不了。
他感覺自己像是闖入了一個(gè)巨大的漩渦中心，周圍的黑暗正在慢慢向他蔓延。
這個(gè)看似平靜的村莊，底下涌動(dòng)的暗流，遠(yuǎn)比他想象的更加洶涌和危險(xiǎn)。
第四章：消失的影子與不安的種子接下來的幾天，陳默一邊處理外婆的后事，
一邊暗中觀察著村子里的情況。他盡量不顯得過于刻意，只是像一個(gè)普通的歸鄉(xiāng)者一樣，
和遇到的村民點(diǎn)頭打招呼，偶爾聊上幾句。但他能感覺到，村民們對他的態(tài)度很微妙。
一些人見到他，眼神里帶著明顯的戒備和疏離；另一些人則試圖表現(xiàn)得熱情，
但言語間總是透著一股刻意的味道。尤其是當(dāng)提到李長福和趙秀娥時(shí)，
大多數(shù)人都立刻岔開話題，或者含糊其辭。這種集體性的回避，讓陳默更加確信，
這個(gè)村子里一定隱藏著什么秘密。他試著去找村里的老人聊聊，
特別是那些可能了解過去情況的長輩。但結(jié)果并不理想。
老人們要么對李長福的事情閉口不談，要么就只是重復(fù)著“不容易”、“可憐”之類的話，
眼神閃爍，仿佛在回避著什么。只有一位姓孫的老爺子，在陳默軟磨硬泡之下，
才斷斷續(xù)續(xù)說了一些?！伴L福啊……是個(gè)老實(shí)人。”孫老爺子坐在自家門檻上，
吧嗒吧嗒地抽著旱煙，“當(dāng)年秀娥嫁過來的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)都羨慕她找到了這么個(gè)好婆家。
那姑娘，長得俊，性子也軟和?！薄澳呛髞碓趺淳桶c瘓了呢？”陳默追問。
孫老爺子猛吸了幾口煙，煙霧嗆得他咳嗽起來?！鞍Α颊f是摔的。那天她在地里拔草，
說是頭暈，就栽倒了。后來就再也沒起來?！薄罢娴闹皇且馔鈫幔俊标惸o盯著他的眼睛。
孫老爺子的眼神躲閃了一下，把煙鍋在鞋底上磕了磕?！斑€能咋的？天有不測風(fēng)云，
人有旦夕禍福唄。這世上，哪有那么多為什么？”他頓了頓，
又補(bǔ)充了一句：“不過……秀娥癱瘓之前，跟村里幾個(gè)人，關(guān)系好像是有點(diǎn)……緊張。
”“誰？”“還能有誰？無非是些女人家的小肚雞腸?！睂O老爺子搖搖頭，
“都是些陳芝麻爛谷子的事了，提它干啥？人老了，就愛瞎琢磨。小默啊，你聽我一句勸，
別在這上面費(fèi)心思了。日子還得過，不是嗎？”孫老爺子的話，看似不經(jīng)意，
透露了兩個(gè)重要的信息：一是趙秀娥癱瘓可能并非意外；二是她癱瘓前與其他村民有過矛盾。
這讓陳默心中的疑云更重了。但他知道，想要從這些諱莫如深的老人嘴里問出更多真相，
幾乎是不可能的。幾天下來，陳默并沒有獲得太多實(shí)質(zhì)性的線索，反而感到越來越壓抑。
村民們那看似平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)的眼神，像是一張無形的網(wǎng)，將他籠罩其中。這天傍晚，
陳默從外面往家走，路過村口那棵老槐樹。幾個(gè)村民正聚在那里低聲說著什么，看到他過來，
立刻停止了交談，各自散去，眼神里帶著一絲慌亂。陳默沒有在意，繼續(xù)往前走。就在這時(shí)，
他眼角的余光瞥見一個(gè)熟悉的身影一閃而過，消失在不遠(yuǎn)處的拐角里。是張寡婦。
她怎么會(huì)在這里？陳默心里一動(dòng)，鬼使神差地跟了過去。他沒有發(fā)出任何聲音，
只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。張寡婦顯然非常警惕，走得很急，不時(shí)回頭張望。她七拐八繞，
最后走進(jìn)了村子后面一片廢棄的磚窯區(qū)域。這里早已荒廢多年，雜草叢生，斷壁殘?jiān)?/p>
陳默猶豫了一下，還是跟了進(jìn)去。他躲在一堵半塌的矮墻后面，小心翼翼地觀察著。
張寡婦走到磚窯深處一個(gè)相對隱蔽的角落，
那里似乎有一個(gè)用玉米秸稈和破布搭成的簡易窩棚。她警惕地看了看四周，
然后鉆進(jìn)了窩棚里。陳默屏住呼吸，等了一會(huì)兒，估摸著她應(yīng)該已經(jīng)安頓好了，
才悄悄地靠近了幾步。窩棚里傳來低低的啜泣聲，壓抑而悲傷?！啊?，我該怎么辦？
他們……他們都要逼死我……”是張寡婦的聲音，充滿了絕望。
“……不能說……說了我們都得死……”另一個(gè)聲音響起，沙啞而蒼老，聽起來像是個(gè)男人。
陳默心里一驚。窩棚里還有別人？
天晚上都做噩夢……我總覺得……覺得秀娥姐的死……跟我有關(guān)……”張寡婦的聲音顫抖著。
“胡說八道！”那個(gè)沙啞的聲音低吼道，“那跟你有什么關(guān)系？是你自己心虛！
長福那是報(bào)應(yīng)！誰讓他當(dāng)年……”后面的話，陳默沒有聽清。
他只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。張寡婦提到了“秀娥姐的死”！
她似乎認(rèn)為趙秀娥的癱瘓甚至死亡，跟某件事有關(guān)，而且這件事讓她感到深深的自責(zé)和恐懼。
那個(gè)和她對話的男人又是誰？他提到了“長福那是報(bào)應(yīng)”！這又是指什么？
陳默還想再聽下去，突然聽到遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，還有手電筒的光柱晃動(dòng)。“誰在那里？
”是王老五的聲音，帶著嚴(yán)厲的呵斥。張寡婦和那個(gè)男人的對話戛然而止。緊接著，
是慌亂的腳步聲和窩棚被撞翻的聲音。“抓住他們！別讓他們跑了！”王老五喊道。
陳默心里一驚，知道自己已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。他立刻轉(zhuǎn)身就跑，朝著來時(shí)的路沒命地狂奔。
身后傳來追趕的腳步聲和王老五的怒罵聲?！皨尩模「夜芪覀兇宓氖?！我看你是活膩歪了！
”陳默不敢回頭，拼命地跑著。冬天的田野一片荒蕪，冰冷的寒風(fēng)灌進(jìn)他的喉嚨，
像刀子一樣割著。他能聽到身后的腳步聲越來越近。就在他快要絕望的時(shí)候，
前方出現(xiàn)了一片茂密的玉米地。他想也沒想，一頭扎了進(jìn)去。玉米稈又高又密，
刮得他臉上生疼。他在黑暗中跌跌撞撞地往前跑，希望能甩掉身后的追兵。不知跑了多久，
身后的聲音漸漸消失了。陳默停下來，扶著膝蓋大口喘氣。四周一片漆黑，
只有玉米葉在風(fēng)中沙沙作響。他不知道自己身在何處，也不知道該往哪里走。就在這時(shí)，
他隱約聽到不遠(yuǎn)處傳來一陣奇怪的聲音。像是……有人在低聲啜泣？他循著聲音找過去，
撥開眼前的玉米稈。只見不遠(yuǎn)處的田埂上，一個(gè)人影蜷縮在那里，肩膀一聳一聳地在哭泣。
借著微弱的月光，陳默認(rèn)出，那個(gè)人竟然是……李長福！他怎么會(huì)在這里？陳默猶豫了一下，
還是走了過去。“李大爺？”李長福聽到聲音，猛地抬起頭。他的臉上布滿了淚水，
眼神里充滿了痛苦和絕望?？吹绞顷惸读艘幌?，隨即又低下頭，肩膀抖動(dòng)得更厲害了。
“為什么……為什么會(huì)這樣……”他喃喃自語，聲音嘶啞?！袄畲鬆?，到底發(fā)生什么事了？
”陳默輕聲問。李長福抬起頭，布滿血絲的眼睛看著陳默，
眼神里充滿了怨恨和一絲……瘋狂？“都是報(bào)應(yīng)！都是報(bào)應(yīng)啊！”他突然瘋狂地大笑起來，
笑聲凄厲而絕望，“我做了孽！我遭報(bào)應(yīng)了！”“李大爺，你到底怎么了？
”陳默被他嚇到了。李長福停下笑聲，眼神變得空洞而陰冷?！靶∧阕甙?。離開這里。
永遠(yuǎn)別再回來。”“到底怎么回事？你告訴我！”陳默追問。李長福突然撲上來，
一把抓住陳默的胳膊，力氣大得驚人。他的手指冰冷，像是要掐進(jìn)陳默的骨頭里?！皠e問！
什么都別問！”他嘶吼著，“好奇心會(huì)害死貓！也會(huì)害死你！”陳默用力掙扎，
但李長福的力氣太大了。就在他快要掙脫的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來了王老五的吆喝聲：“李長福！
你在哪兒？”李長福像是受驚的兔子，猛地松開手，轉(zhuǎn)身就往玉米地深處跑去，
很快就消失在黑暗中。王老五舉著手電筒，帶著幾個(gè)人影，朝著這邊走來。“小默？
你怎么跑這兒來了？剛才什么聲音？”“沒……沒什么?！标惸亮瞬令~頭的冷汗，
掩飾著內(nèi)心的驚恐，“我剛才看到李大爺，好像……不太對勁。”王老五狐疑地看了他一眼，
又看了看李長福消失的方向，皺起了眉頭?！澳抢霞一铮罱怯悬c(diǎn)不對勁。
肯定是想秀娥想瘋了?！彼牧伺年惸募绨颍骸靶辛?，別管他了。天這么黑，趕緊回家吧。
路上小心點(diǎn)?！标惸c(diǎn)點(diǎn)頭，跟著王老五等人往回走。但他心里卻掀起了驚濤駭浪。
李長福剛才的樣子，不像是裝的。他眼神里的痛苦、怨恨和瘋狂，都無比真實(shí)。
還有他說的那句“都是報(bào)應(yīng)”，到底是什么意思？張寡婦的哭泣，那個(gè)神秘男人的話語，
王老五的出現(xiàn)……這一切都像是一塊塊散落的拼圖，隱隱指向一個(gè)可怕的真相。
而村民們那集體性的沉默和窺探，更是讓這個(gè)真相變得無比沉重和危險(xiǎn)。陳默知道，
他已經(jīng)觸及到了這個(gè)村子最黑暗的秘密核心。而那個(gè)秘密，就像一顆不安的種子，
已經(jīng)在他心里生根發(fā)芽。他預(yù)感到，自己即將面對的，將是遠(yuǎn)超乎想象的恐懼和危險(xiǎn)。
第五章：蛛絲馬跡與破碎的記憶經(jīng)歷了玉米地里的驚魂一夜，陳默意識到，
自己不能再像無頭蒼蠅一樣亂撞了。他必須找到一種更有效的方法，來解開這個(gè)村子的謎團(tuán)。
他想起了自己此行的另一個(gè)目的——調(diào)研?；蛟S，從村子的歷史和人事關(guān)系入手，
能找到一些線索。他開始有意識地走訪村里的老人，
特別是那些經(jīng)歷過幾十年前那場饑荒和動(dòng)蕩的人。起初，老人們依舊諱莫如深，