丈夫收到亡妻短信：“別睡臥室床底。”他不以為意，畢竟死亡證明就在抽屜里。
第二夜：“別開冰箱冷凍層。”他打開，只有凍肉。第三夜：“別碰窗邊那盆綠蘿。
”他剪光了所有葉子。第四夜：“別相信鏡子里的人?！钡谖逡梗骸皠e接午夜來電。
”他拔掉電話線。第六夜：“我在地板下面?！彼碎_地板，空無一物。第七夜，
短信如約而至：“現(xiàn)在，看看你身后?！贝驳讉鱽碇讣坠尾谅暎溟T緩緩彈開，
綠蘿斷莖滲出鮮血。鏡子映出他身后站著穿染血睡衣的女人。手機(jī)屏幕幽幽亮起，
顯示著：“親愛的，該你了?！彼澏吨斎牖貜?fù)：“你到底在哪？
”手機(jī)秒回：“掀開床墊看看。我一直睡在你下面?！背閷侠_時(shí)，發(fā)出干澀滯重的摩擦聲，
像是生銹的關(guān)節(jié)在呻吟。陳默的手指掠過里面疊放整齊的幾份文件，
精準(zhǔn)地抽出了最底下那張。紙張的邊緣有些發(fā)脆，帶著存放過久的特有涼意。
他把它攤開在桌面上，白紙黑字，冰冷無情。姓名：林薇。關(guān)系：配偶。
死亡原因：突發(fā)性心源性猝死。死亡日期：2023年10月17日。
右下角蓋著醫(yī)院和派出所鮮紅的公章，像兩枚凝固的血痂，死死釘在這份關(guān)系的終結(jié)證明上。
七個(gè)月前。時(shí)間并沒有模糊這份文件帶來的刺痛感，
只是將它沉淀成一種更鈍、更沉重的存在，壓在心口，每一次呼吸都帶著滯澀的摩擦。
他關(guān)上抽屜，動(dòng)作很重，像是在對抗什么無形的阻力。房間里只有他一個(gè)人的呼吸聲，
沉重地回蕩在過于空曠的四壁間。林薇的氣息早已消散殆盡，
連她最后病中纏綿于枕上的藥味，也一絲都聞不到了。取而代之的，
是一種揮之不去的、若有似無的沉悶氣味。陳默皺了皺眉，
目光下意識(shí)地投向廚房——那臺(tái)用了快十年的老冰箱，壓縮機(jī)總在深夜發(fā)出惱人的嗡鳴，
或許里面的凍肉也該清理一下了。他把自己摔進(jìn)沙發(fā)，疲憊如同濕透的棉被包裹上來。
電視屏幕亮著，上演著別人的悲歡，聲音卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
意識(shí)在混沌的邊緣沉浮?！拔恕狈旁诓鑾咨系氖謾C(jī)，屏幕毫無征兆地亮起，
幽白的光刺破了昏暗。不是電話，是一條短信。一個(gè)沒有存儲(chǔ)的陌生號碼。
陳默的眼皮沉重地掀開一條縫，瞥向那刺眼的光源。深更半夜，垃圾短信？
推銷保險(xiǎn)還是通知中獎(jiǎng)？他懶得動(dòng)，任由那光兀自亮著。幾秒鐘后，屏幕暗了下去。
可就在他眼皮即將重新合攏的瞬間——“嗡——”又一聲震動(dòng)，固執(zhí)地響起。屏幕再次亮起，
執(zhí)著地照亮他布滿倦意的臉。一股莫名的煩躁涌上來，帶著被強(qiáng)行打斷睡意的惱火。
他伸手抓過手機(jī)，拇指劃開屏幕鎖。刺眼的白光讓他瞇了瞇眼，
目光聚焦在那行短短的文字上：“別睡臥室床底。”發(fā)送時(shí)間，凌晨1點(diǎn)47分。
陳默盯著那行字，足足看了有十秒鐘。每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，
組合在一起卻透著一股難以言喻的詭異。惡作劇？發(fā)錯(cuò)了？他下意識(shí)地抬頭，
視線穿過半開的臥室門。那張他們共同睡了多年的雙人床靜靜地臥在陰影里，床單平整。
床底，一片深不見底的黑。一絲寒意，極其細(xì)微，卻像冰冷的蛇，
猝不及防地順著脊椎爬了上來。他猛地甩了甩頭，仿佛要把這荒謬的念頭甩出去?；奶?！
徹頭徹尾的荒唐！他低頭，再次看向那條短信，目光掃過那個(gè)陌生的號碼，
又落回到那行字上?！昂恰币宦暥檀俣蓾泥托乃韲道飻D出來，
帶著濃濃的自嘲和一絲不易察覺的顫抖。指尖懸在刪除鍵上方，猶豫了一下，
最終沒有按下去。他煩躁地把手機(jī)屏幕朝下，重重地扣回冰冷的玻璃茶幾上。
“啪”的一聲輕響，在寂靜的房間里格外清晰。那晚，陳默第一次沒有睡在臥室。
他在客廳的沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著老冰箱壓縮機(jī)間歇性的嗡鳴，總覺得那聲音里，
似乎還摻雜著別的、更細(xì)微的、無法分辨的響動(dòng)，從臥室緊閉的門縫里絲絲縷縷地滲出來。
黑暗像濃稠的墨汁，包裹著整個(gè)房間。陳默陷在客廳沙發(fā)里，眼睛盯著天花板模糊的輪廓，
毫無睡意。昨晚那條詭異的短信，像一根冰冷的針，扎進(jìn)了他麻木的神經(jīng)末梢。
他一遍遍告訴自己那是惡作劇，是某個(gè)混蛋在深更半夜的消遣，
可“別睡臥室床底”那六個(gè)字，卻像有了生命，在他腦子里反復(fù)爬行，
帶著令人不安的黏膩感。沙發(fā)套粗糙的質(zhì)感摩擦著他的皮膚，提醒他這并非安眠之所。
臥室那張大床，哪怕空著一半，哪怕殘留著死亡的冰冷氣息，也是他熟悉的地方。
疲憊最終壓倒了那點(diǎn)可笑的疑慮。他坐起身，光腳踩在冰涼的地板上，一步步走向臥室。
推開房門，里面靜得可怕，空氣似乎都凝滯了。他摸索著躺下，
床墊發(fā)出熟悉的、輕微的吱呀聲。他強(qiáng)迫自己閉上眼。時(shí)間在死寂中一分一秒地爬行。
就在意識(shí)即將沉入混沌邊緣時(shí)——“嗡——嗡——”放在床頭柜上的手機(jī)，
屏幕再次爆發(fā)出刺目的白光，伴隨著沉悶的震動(dòng)，
像一只在黑暗中突然睜開的、充滿惡意的眼睛。陳默的心臟猛地一縮，
幾乎要從喉嚨里跳出來。他像被燙到一樣彈坐起來，一把抓過手機(jī)。
幽白的光映亮了他臉上瞬間褪盡的血色和眼底驚疑不定的恐懼。屏幕上，
依舊是那個(gè)沒有名字的陌生號碼：“別開冰箱冷凍層?！卑l(fā)送時(shí)間：凌晨2點(diǎn)03分。寒意，
這一次不再是細(xì)蛇，而是冰冷的潮水，轟然沖垮了他好不容易筑起的堤壩，
瞬間淹沒四肢百骸。血液似乎都凍僵了。他猛地扭頭，視線穿過臥室門，
投向客廳另一端那臺(tái)沉默矗立的老冰箱。黑暗中，它像一個(gè)巨大而臃腫的、蹲伏著的怪獸。
冷凍層那扇門，此刻在他眼中，仿佛隱藏著通往地獄的入口。惡作?。窟B續(xù)兩天？
同一個(gè)深夜時(shí)分？同一個(gè)陌生號碼？內(nèi)容還都指向這個(gè)房子里具體得令人發(fā)指的位置？
一股無法抑制的沖動(dòng)攫住了他。他掀開被子，赤腳踩在冰冷的地板上，一步步走向廚房，
走向那臺(tái)冰箱。每一步都踩在自己擂鼓般的心跳上。手指觸碰到冰箱冷凍層的金屬拉手，
冰冷刺骨。他吸了一口氣，猛地拉開！白色的冷氣瞬間涌出，撲在臉上，
帶著一股生肉和霜凍混雜的沉悶氣味。他屏住呼吸，借著客廳窗戶透進(jìn)來的微弱月光，
看向里面。幾塊用塑料袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的凍肉，大概是上周買的排骨。幾袋速凍餃子。
一盒凍得梆硬的冰淇淋。幾顆凍得發(fā)白的青豆散落在角落。除此之外，空空如也。
陳默緊繃的神經(jīng)像是被強(qiáng)行拉斷的弦，驟然松弛下來，
隨之而來的是一種虛脫般的無力感和被愚弄的憤怒。他狠狠地把冷凍層的門推了回去，
發(fā)出“砰”的一聲悶響，在寂靜的夜里格外突兀。他背靠著冰冷的冰箱門，大口喘著氣，
胸口劇烈起伏。冷汗浸濕了后背的睡衣。他盯著那個(gè)幽暗的廚房空間，黑暗仿佛有了重量，
壓得他喘不過氣。惡作??？還是……他不敢再想下去。手機(jī)被他死死攥在手心，
冰冷的金屬外殼硌得掌心生疼。屏幕上，那條“別開冰箱冷凍層”的信息，
像一道慘白的傷口，橫亙在那里。他沒有刪除。這一次，他把它留在了收件箱里，
像一個(gè)無法回避的證據(jù)，證明著某種他極力否認(rèn)卻已悄然入侵他生活的恐怖。第三天夜里，
短信來得更早了些。手機(jī)屏幕亮起時(shí)，陳默正坐在餐桌旁，
面前攤著一份毫無進(jìn)展的工作報(bào)告。幽光映亮了他疲憊而愈發(fā)陰沉的側(cè)臉。
他幾乎是立刻就拿起了手機(jī)?！皠e碰窗邊那盆綠蘿?！本G蘿？林薇的綠蘿。
那是她生前最喜歡的一盆植物，擺在客廳靠近陽臺(tái)的落地窗邊。林薇在時(shí)，它總是郁郁蔥蔥，
葉片油亮得能滴出水來。她走后，陳默幾乎忘記了它的存在。澆水？施肥？修剪？
他從未在意過。它只是無聲無息地存在著，葉片不可避免地蒙上了灰塵，
顯出幾分頹敗的灰綠。又是“別”。別睡床底。別開冰箱。別碰綠蘿。這短信像個(gè)幽靈管家，
在深夜發(fā)布著一條條針對他生活的禁令。一股邪火猛地竄上陳默的心頭，
燒灼著連日來積累的恐懼和煩躁。這沒完沒了的騷擾！這裝神弄鬼的把戲！
他“嚯”地站起身，椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。幾步就跨到了落地窗前。
那盆綠蘿靜靜地待在窗邊的矮幾上，細(xì)長的藤蔓蜿蜒垂下，幾片發(fā)黃的葉子蜷曲著。
在窗外城市霓虹燈光的映照下，那些垂掛的藤蔓在墻上投下扭曲晃動(dòng)的影子，
像一只只無聲舞動(dòng)的手?！皠e碰？”陳默盯著那盆植物，眼中翻騰著一種近乎暴戾的情緒。
憑什么不能碰？這盆破花，這個(gè)房子，這該死的一切！他受夠了！受夠了這鬼祟的短信，
受夠了這死寂的空曠，受夠了無時(shí)無刻不在啃噬他的、關(guān)于林薇的冰冷記憶！他猛地轉(zhuǎn)身，
沖進(jìn)廚房，拉開抽屜。金屬刀具碰撞，發(fā)出冰冷的鏗鏘聲。
他抽出一把最大的、最鋒利的廚房剪刀，冰冷的金屬握柄硌著他的掌心。他回到綠蘿前，
沒有絲毫猶豫。咔嚓！手起刀落。一片完整的、帶著藤蔓的綠葉被齊根剪斷，
打著旋兒飄落在地毯上。咔嚓！咔嚓！咔嚓！他像個(gè)瘋狂的園丁，又像一個(gè)失控的屠夫，
剪刀開合的聲音在寂靜的客廳里密集而刺耳地響起。
油綠的、灰敗的、帶著斑點(diǎn)的……一片片葉子被粗暴地剪下，
斷裂的藤蔓滲出一點(diǎn)點(diǎn)透明的汁液，帶著植物特有的微腥氣息。很快，
那盆曾經(jīng)生機(jī)盎然的綠蘿，只剩下光禿禿、參差不齊的莖稈，丑陋地立在花盆里，