周雨盯著門前的包裹，皺起了眉頭。她最近沒有網(wǎng)購(gòu)，也不記得有誰說過要寄東西給她。
那是一個(gè)普通的牛皮紙包裹，約莫一本書的大小，表面沒有任何快遞單或寄件人信息，
只有用黑色馬克筆潦草寫下的她的名字和地址。"奇怪..."她嘟囔著，
用腳尖輕輕踢了踢包裹，確認(rèn)沒什么異常后，才彎腰撿起來。公寓里，
周雨將包裹放在餐桌上，從廚房抽屜里找出剪刀。
剪刀刃劃過包裝紙的聲音在安靜的房間里顯得格外刺耳。紙皮下露出一本硬殼書，
深紅色的封面已經(jīng)有些褪色，邊角處有明顯的磨損痕跡。
《第七夜》——燙金的標(biāo)題在燈光下泛著詭異的光澤，下面是一行小字：七個(gè)夜晚，
七個(gè)故事，第七個(gè)屬于你。"什么鬼..."周雨感到一陣莫名的寒意爬上脊背。
她翻開扉頁(yè)，一行手寫字映入眼簾："周雨小姐，歡迎加入游戲。
——K"她的手指猛地一顫，書本差點(diǎn)脫手。誰會(huì)給陌生人寄一本舊書？更可怕的是，
對(duì)方知道她的名字。周雨迅速翻遍全書，試圖找到更多線索，但除了那行字，
書中沒有任何其他標(biāo)記。窗外，雨點(diǎn)開始敲打玻璃，天色漸暗。周雨打開臺(tái)燈，
決定先看看這本書的內(nèi)容。也許能找到寄書人的線索。第一個(gè)故事名為《午夜來電》，
講述一個(gè)獨(dú)居女性連續(xù)七天接到陌生電話，最后發(fā)現(xiàn)打電話的人就藏在她床下的恐怖經(jīng)歷。
周雨讀得毛骨悚然，尤其是當(dāng)女主角的名字也叫"小雨"時(shí)，她不禁抬頭環(huán)顧四周，
確認(rèn)自己確實(shí)是一個(gè)人。第二個(gè)故事《鏡中人》更讓她不安。主角每天早上照鏡子時(shí)，
都會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡中的自己比現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)作慢半拍，直到有一天，
鏡中的人拒絕再模仿她...周雨猛地合上書，心跳如鼓。她走到浴室，
盯著鏡子里的自己看了足足一分鐘，確認(rèn)沒什么異常才松了口氣。"只是巧合。
"她對(duì)自己說，卻不敢再看鏡子，匆匆回到客廳。第三個(gè)故事《鄰居》讀了一半，
周雨就感到一陣眩暈。故事描述的公寓布局與她住的這間幾乎一模一樣，
甚至連窗外那棵歪脖子樹的細(xì)節(jié)都分毫不差。"這不可能..."她的聲音顫抖著，
走到窗邊拉開窗簾。雨已經(jīng)停了，月光下，那棵歪脖子樹的輪廓清晰可見，
與書中描述絲毫不差。周雨感到一陣強(qiáng)烈的恐懼襲來。她拿起手機(jī)想打電話報(bào)警，
卻又放下了——報(bào)警說什么？有人寄了一本恐怖小說給我，而且書里描寫的場(chǎng)景和我家一樣？
警察會(huì)以為她瘋了。她強(qiáng)迫自己冷靜下來，繼續(xù)閱讀，希望能找到更多線索。
第四個(gè)故事《衣柜》的開頭就讓她渾身冰涼："當(dāng)你聽到衣柜里有刮擦聲時(shí)，
千萬不要打開它..."就在此刻，她的臥室里傳來了清晰的刮擦聲。周雨僵在原地，
血液仿佛凝固了。那聲音持續(xù)了幾秒，然后停止了。她屏住呼吸，盯著臥室門，一動(dòng)不敢動(dòng)。
"是風(fēng)...或者是暖氣管道..."她試圖用理智解釋，但恐懼已經(jīng)占據(jù)了她的全部思維。
當(dāng)刮擦聲再次響起時(shí)，周雨發(fā)出一聲短促的尖叫，沖進(jìn)臥室抓起外套和鑰匙，
逃也似地離開了公寓。樓下的24小時(shí)咖啡店里，周雨雙手緊握熱可可，
試圖讓自己冷靜下來。她重新翻開那本《第七夜》，直接跳到了第六個(gè)故事。
她的血液瞬間凝固。第六個(gè)故事的主角名字是周雨，
描述的是一個(gè)編輯收到一本神秘書籍后發(fā)生的恐怖經(jīng)歷。故事詳細(xì)記錄了她今天的一舉一動(dòng)，
包括她如何拆開包裹，如何閱讀前幾個(gè)故事，甚至包括她逃到咖啡店的細(xì)節(jié)。
最可怕的是最后一句話："明天晚上，第七夜，游戲結(jié)束。
"周雨的手指顫抖得幾乎拿不住書。她翻到書的最后一頁(yè)，
發(fā)現(xiàn)那里夾著一張照片——是她昨晚睡覺時(shí)的照片，拍攝角度明顯是在她的臥室里。
照片背面寫著："準(zhǔn)備好迎接你的故事了嗎？"周雨終于崩潰了，
她撥通了前男友程默的電話。電話接通后，她語(yǔ)無倫次地講述了一切。電話那頭沉默了幾秒，
然后程默說："我早就警告過你不要接那個(gè)項(xiàng)目...現(xiàn)在他找到你了。""什么意思？
誰找到我了？"周雨的聲音尖銳得不像自己。"K，"程默的聲音低沉而嚴(yán)肅，
"那本書的作者。三年前你拒絕出版他的小說后，他就消失了?，F(xiàn)在，他回來了，
而且他選中了你作為他新故事的...主角。"程默的話像一把冰刀刺進(jìn)周雨的脊背。
她的手指緊緊攥住手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。"你在說什么？什么叫我拒絕出版他的小說？
"周雨壓低聲音，目光警惕地掃過咖啡店里寥寥無幾的顧客，"我根本不記得有這回事！
"電話那頭傳來程默的嘆息，"三年前，你剛升任出版社編輯時(shí)，
收到過一本名為《暗室》的手稿。作者署名就是K。"周雨的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
試圖從記憶深處挖掘這段往事。雨滴重新開始敲打咖啡店的玻璃窗，
在她模糊的倒影上劃出一道道淚痕般的痕跡。"我...好像有點(diǎn)印象，"她遲疑地說，
"那本手稿內(nèi)容太過...扭曲，社里一致認(rèn)為不適合出版。""你拒絕得很不留情面，
"程默的聲音突然變得很近，"你在退稿信里說他的作品'毫無文學(xué)價(jià)值，
只有病態(tài)的妄想'。"周雨猛地回頭，發(fā)現(xiàn)程默就站在她身后，手機(jī)還貼在耳邊。三年不見，
他瘦了不少，下巴上的胡茬泛著青灰色，眼睛里布滿血絲，像是很久沒好好睡過一覺。
"你怎么會(huì)在這里？"周雨下意識(shí)地抱緊自己的雙臂。程默掛斷電話，
拉開她對(duì)面的椅子坐下。他的黑色風(fēng)衣上還帶著雨水的濕氣，散發(fā)著一股陰冷的氣息。
"我一直在跟蹤K，"他低聲說，"或者說，試圖跟蹤。
三周前我發(fā)現(xiàn)他搬到了你公寓對(duì)面的那棟樓。"周雨的呼吸一滯，
"你是說...他一直都在監(jiān)視我？"程默從口袋里掏出一沓照片推到她面前。
眼就感到一陣眩暈——照片上是她在超市購(gòu)物、在公園跑步、甚至在家里換衣服的各種場(chǎng)景，
時(shí)間跨度至少有兩年。每張照片背面都標(biāo)著日期和一個(gè)字母"K"。
"這些...這些你是怎么得到的？"她的聲音顫抖得幾乎聽不清。
"昨晚我潛入了K的公寓，"程默的眼睛閃爍著危險(xiǎn)的光芒，"他已經(jīng)離開了，
但留下了這些。還有這個(gè)。"他又拿出一個(gè)小本子，翻開其中一頁(yè)。
床、幾點(diǎn)睡覺、喜歡吃什么、害怕什么...甚至詳細(xì)標(biāo)注了她每次情緒低落的日期和原因。
周雨感到一陣惡心，"這太變態(tài)了...我們得報(bào)警！""報(bào)警？"程默冷笑一聲，
"你以為我沒試過嗎？?jī)赡昵拔揖蛨?bào)過警，但他們查無此人。'K'根本不存在，
至少不在任何官方記錄里。"窗外的雨下得更大了，雷聲轟鳴。
咖啡店里最后一位顧客起身離開，留下他們兩人和昏昏欲睡的服務(wù)員。
周雨強(qiáng)迫自己冷靜下來，"那現(xiàn)在怎么辦？
書上說明天就是'第七夜'...""我們需要回你的公寓，"程默打斷她，
"那里一定有線索。K的游戲從來都有規(guī)則，他喜歡留下提示。""回公寓？
"周雨想起衣柜里的刮擦聲，渾身一顫，"不行，太危險(xiǎn)了！"程默突然抓住她的手，
掌心冰涼，"聽著，如果你想活過明天晚上，就必須面對(duì)恐懼。
K設(shè)計(jì)的游戲只有兩種結(jié)局——要么你按他的規(guī)則玩到最后，要么...""要么怎樣？
""要么成為他下一個(gè)故事的靈感來源，"程默的眼神變得幽深，"永久地。
"周雨感到一陣刺骨的寒意。她盯著程默看了許久，
試圖判斷是否可以信任這個(gè)三年前因她拒絕結(jié)婚而憤然離去的前男友。但現(xiàn)在，她別無選擇。
"好，"她終于說，"我們回公寓。但天亮之前必須離開。"程默點(diǎn)點(diǎn)頭，起身結(jié)賬。
周雨注意到他的右手腕上有一道新鮮的傷口，像是被什么尖銳物體劃傷的?；毓⒌穆飞希?/p>
雨勢(shì)漸小，但夜色更濃。路燈在積水的地面上投下扭曲的倒影，像是無數(shù)雙窺視的眼睛。
周雨走在程默身后半步，警惕地觀察著四周的動(dòng)靜。"你這些年一直在追查K？
"她小聲問道。程默的背影僵了一下，"自從知道他在監(jiān)視你后，我就沒停過。""為什么？
"周雨忍不住問，"我們分手時(shí)你說過再也不想見到我。"程默停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)她。
雨水順著他的臉頰流下，像是無聲的淚水。"因?yàn)槲覑勰悖?他的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，
"即使你拒絕了我的求婚，
即使你說了那么多傷人的話...我仍然無法眼睜睜看著你陷入危險(xiǎn)。
"周雨不知該如何回應(yīng)。三年前她因?yàn)槭聵I(yè)剛起步而拒絕了程默的求婚，
兩人大吵一架后分道揚(yáng)鑣。她從未想過他會(huì)以這種方式重新出現(xiàn)在她的生活中。公寓樓前，
程默攔住她，"我先上去檢查，你在這里等——""不，"周雨堅(jiān)決地說，"我們一起。
"電梯上升的過程中，兩人都沉默不語(yǔ)。周雨盯著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)跳動(dòng)，心跳越來越快。
當(dāng)電梯"叮"的一聲停在七樓時(shí)，她幾乎跳了起來。走廊里空無一人，
只有他們濕漉漉的腳步聲回響。周雨掏出鑰匙，手抖得幾乎插不進(jìn)鎖孔。程默接過鑰匙，
輕輕打開了門。公寓里一片漆黑，寂靜得可怕。程默摸到墻上的開關(guān)，燈亮起的瞬間，
人同時(shí)倒吸一口冷氣——客廳的墻上用紅色顏料寫著大大的"WELCOME BACK"，
下面畫著一個(gè)詭異的笑臉。餐桌上，《第七夜》那本書被翻到第六個(gè)故事那一頁(yè)，
旁邊放著一把沾血的裁紙刀。"他來過..."周雨雙腿發(fā)軟，幾乎站不穩(wěn)。
程默迅速檢查了每個(gè)房間，確認(rèn)公寓里沒有人后回到她身邊，"至少現(xiàn)在他不在。
我們需要抓緊時(shí)間找線索。"周雨的目光落在臥室門上，那里傳來微弱的刮擦聲，
比之前更清晰了。"衣柜..."她顫抖著指向臥室。程默點(diǎn)點(diǎn)頭，
從廚房拿了一把菜刀防身，然后示意周雨跟在他身后。臥室里一切如常，
除了...刮擦聲確實(shí)來自衣柜。程默深吸一口氣，猛地拉開衣柜門。里面只有周雨的衣服，
整齊地掛著。刮擦聲戛然而止。"奇怪..."程默皺眉，敲了敲衣柜的后板，
傳來空洞的回響，"后面是空的。"他用力一推，衣柜后板竟然像門一樣打開了，
露出一個(gè)黑暗的空間。周雨打開手機(jī)閃光燈照進(jìn)去，
兩人同時(shí)僵住了——那是一個(gè)狹小的密室，墻上貼滿了她的照片和筆記，
中央放著一把椅子和一臺(tái)錄音設(shè)備。最令人毛骨悚然的是，椅子上放著一個(gè)破舊的布偶，
形狀像個(gè)小女孩，但臉上沒有五官，只有用紅線縫出的詭異微笑。
"天啊..."周雨捂住嘴巴，胃里翻江倒海。程默走進(jìn)密室，檢查那些筆記。突然，
他發(fā)出一聲驚呼，"周雨，你看這個(gè)！"其中一頁(yè)紙上畫著一個(gè)詳細(xì)的家族樹，
最上方是周雨父親的名字，旁邊標(biāo)注著"已故"。但令她震驚的是，
父親的名字下方延伸出兩條線——一條指向她，另一條指向一個(gè)叫"柯言"的人，
備注是"長(zhǎng)子"。"我...我沒有兄弟，"周雨感到天旋地轉(zhuǎn)，
"父親從未提起過..."程默的臉色變得極為難看，"我想我知道K是誰了。"就在這時(shí)，
公寓的大門突然"砰"地一聲關(guān)上了。兩人驚恐地對(duì)視一眼，程默迅速拉著周雨退回臥室，
鎖上門。"我們得從窗戶逃走，"他低聲說，聲音急促，"消防梯就在外面。"周雨點(diǎn)點(diǎn)頭，
兩人剛準(zhǔn)備行動(dòng)，臥室門把手突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來。一個(gè)低沉的聲音從門外傳來："小雨，
好久不見。準(zhǔn)備好聽第七個(gè)故事了嗎？"那個(gè)聲音像一把生銹的刀鋸開周雨的神經(jīng)。
她死死抓住程默的手臂，指甲幾乎嵌入他的肉里。"柯言..."她顫抖著念出這個(gè)名字，
目光無法從那張家族樹上移開，"他是我哥哥？"程默沒有回答，
他的注意力全在鎖著的臥室門上。門把手停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，但兩人都知道，
K——現(xiàn)在應(yīng)該叫柯言——就在門外等著。"窗戶，"程默壓低聲音，"現(xiàn)在！
"他們沖向窗戶，程默用力推開窗扇，冰冷的雨水立刻打在他們臉上。
消防梯就在窗外不到一米處，但就在程默準(zhǔn)備跨出去時(shí)，一個(gè)黑影突然從上方落下。
"這么快就要走嗎？游戲還沒結(jié)束呢。"柯言的臉出現(xiàn)在窗口，
他像蜘蛛一樣倒掛在消防梯上，嘴角扭曲成一個(gè)夸張的笑容。
他手里握著一把明晃晃的手術(shù)刀，刀尖滴著某種暗色液體。周雨尖叫一聲后退，
撞翻了床頭柜?？卵暂p盈地翻進(jìn)窗戶，站定在房間中央。他比程默高出半個(gè)頭，瘦得驚人，
蒼白的皮膚下青紫色的血管清晰可見。最令人不安的是他的眼睛——和周雨的眼睛一模一樣，
只是里面沒有任何溫度。"十年了，妹妹。"柯言的聲音突然變得輕柔，
"我終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面給你講故事了。"程默擋在周雨前面，舉起菜刀，"離她遠(yuǎn)點(diǎn)！
"柯言大笑起來，笑聲像是玻璃碎裂的聲音，"程默，程默...我該稱贊你的忠誠(chéng)嗎？
跟蹤我三年，就為了保護(hù)這個(gè)拋棄你的女人？"他突然收起笑容，"還是說，你只是愧疚？
"程默的臉色變得慘白，"閉嘴！""哦？你沒告訴她？"柯言歪著頭，手術(shù)刀在指間翻轉(zhuǎn)，
"關(guān)于你和我之間的...合作？"周雨驚恐地看向程默，"他在說什么？""別聽他胡說！
"程默怒吼，但聲音里的顫抖出賣了他?？卵猿脵C(jī)撲上來，手術(shù)刀劃過程默的手臂。
鮮血立刻涌出，程默痛呼一聲，菜刀掉在地上?？卵砸荒_將刀踢到床下，然后轉(zhuǎn)向周雨。
"別害怕，妹妹，"他輕聲說，步步逼近，"我只想完成我們的游戲。
第七個(gè)故事...是你最期待的。"周雨退到墻角，無路可逃。