我家是終點站暴風(fēng)雪夜迷路時，我在路邊遇見招手搭車的女人。她頭發(fā)濕透，說后座漏水，
接著詭異消失。警察提醒我最近有連環(huán)失蹤案，特征是死者后頸都有血洞。
我拼命逃回家鎖好門窗，洗澡時觸摸到后頸卻摸到一個濕漉漉的洞。打開水龍頭時發(fā)現(xiàn)，
流出的熱水里混雜著冰冷刺骨的長頭發(fā)。______暴風(fēng)雪是在天徹底黑透前開始發(fā)威的。
我像條疲憊的盲眼魚，在這臺叫作“桑塔納”的舊鐵罐頭里浮沉。前擋風(fēng)玻璃上，
雨刷器像個垂死的病人，有氣無力地來回抹著那永遠(yuǎn)也擦不凈的厚重冰泥混合物。
視野被壓榨到只剩車前燈那兩道昏黃短促的光束，
勉強(qiáng)照亮前方一小片瘋狂攪動的、白色的地獄。路在哪里？全靠車轍印，
兩道快要被新雪徹底填平的、模模糊糊的凹陷，是我唯一的航標(biāo)。車外，
風(fēng)雪發(fā)出持續(xù)的、令人頭皮發(fā)麻的嗚咽，像是無數(shù)怨魂在車皮上冰冷地刮擦。車?yán)餂]開暖氣，
怕廢氣倒灌。冰冷堅硬的方向盤凍著我的指尖，寒意從腳底漫上來，
和發(fā)動機(jī)那點可憐的熱量在膝蓋附近爭奪領(lǐng)地。我能聽到的，只有自己越來越粗重的呼吸，
被隔絕在車內(nèi)狹小的空間里，顯得格外沉重；還有輪胎輾壓在雪泥上的粘滯滾動聲，
以及偶爾底盤蹭過不知名雪堆時，那令人牙酸的刮擦——每一下都像是在剮蹭我的神經(jīng)。
又一個長長的緩坡爬上頂，前方本該是一條熟悉的大直路，通向國道和回家的分岔口。
可此刻，那里除了瘋狂翻卷、漫天皆白的風(fēng)雪，
只有被風(fēng)吹得搖搖欲墜的、模糊不清的路牌輪廓。我死死抓住方向盤，
徒勞地睜大酸痛的眼睛，想看清一個熟悉的參照物——一棵大樹，一個路口的轉(zhuǎn)彎，
什么都好。沒有。煩躁和冰冷催生的恐懼?jǐn)Q在一起，我忍不住一拳砸在方向盤中間。
空洞又沉悶的喇叭聲立刻被無邊的風(fēng)雪吞噬了，像是微弱的石子投入怒吼的深淵，
連一絲漣漪都沒有留下。信號格欄里那個倔強(qiáng)的叉號刺痛了我的眼睛。
手機(jī)像個冰冷的啞巴石，任憑我反復(fù)重啟，
除了屏幕上那個冷漠的、宣告徹底隔絕的叉號信號標(biāo)記，沒有任何回應(yīng)。電量倒是還有大半，
但這除了徒增一點被困在孤島上的絕望感，毫無用處。導(dǎo)航軟件早就癱瘓了，
屏幕上最后靜止的位置顯示離家還有不到二十公里，可在這樣的茫茫雪原里，咫尺即是天涯。
地圖上那根代表我行進(jìn)方向的藍(lán)色小箭頭，固執(zhí)地向前戳進(jìn)一片代表無信號的灰色混沌，
那里面什么都沒有，只有吞噬一切的白色風(fēng)雪。一股無名的怒火直沖上來，
我把手機(jī)狠狠摜在副駕駛座上，它彈跳了一下，屏幕頑強(qiáng)地繼續(xù)亮著，
地圖上的灰色就像墓碑的顏色。不能停。一旦熄火，過不了幾個小時，
我這車就會變成一個冷冰冰的雪棺材。我重新掛上二擋，松離合，腳下緩緩給油。
前輪像是在膠水里滾動，車子沉重地顫抖著，一點一點把車頭挪到高處。
寒風(fēng)裹著更密集的雪片，如同一把把冰錐，狠狠鑿打著側(cè)窗玻璃。
就在這令人窒息的混沌視野邊緣，在車燈的光束幾乎夠不到的地方，
靠近路邊一片被積雪壓彎的灌木叢旁，似乎……多出了一個東西。
一個小小的、孤零零的影子，杵在漫天飛雪里。像是一個模糊的人形輪廓，被風(fēng)拉扯著。
那一瞬間，幾乎凍結(jié)的血液重新撞向心臟。那是一個人！她背對著我，身形瘦弱，
裹著一件看不出原本顏色的厚重外套，肩膀幾乎和腰一樣窄，整個背影在風(fēng)雪的幕布中，
脆弱得像一截隨時會斷裂的枯枝。她的頭深深埋著，仿佛頂著千斤的重壓，肩膀微微顫動。
是在哭？還是凍得發(fā)抖？她沒有攔車的手勢，就那樣孤零零地站在雪里，
像一株被命運(yùn)遺忘在這白色煉獄中的枯草。我猶豫了。手指懸在解開車門鎖的按鈕上方，
神經(jīng)質(zhì)的僵硬。這種鬼天氣，這種前不著村后不著店的絕境……怎么會有人？
為什么站在路肩？一個念頭像冰冷的蛇一樣鉆進(jìn)腦子里：也許……不是人呢？
這念頭本身就帶著冰碴子，扎得人一哆嗦。但我只是個普通人，
還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到能眼睜睜看著另一個人凍死在雪地里而無動于衷的程度。
那模糊的、抖動的身影像一根無形的鉤子，扯著我內(nèi)心深處某種叫做“同類”的神經(jīng)。
車窗被搖下一條寸許的縫，瞬間，刺骨的寒氣混著雪粒子像刀片般刮了進(jìn)來，
狠狠撲在我的臉上?！拔?！你怎么樣？要搭車嗎？”我用盡力氣吼出聲，
聲音被風(fēng)聲撕得破碎不堪。那個身影猛地轉(zhuǎn)了過來。她的頭發(fā)不是濕透，
而是像剛從深水里撈出來一樣，完全貼在頭皮上，黑沉沉地往下淌著水。這水很奇怪，
不像剛落的雪融化而成，更像是……某種濃稠液體，在車燈微弱的光線里，反射著幽暗的光。
那張臉——我只能用慘白這個詞來形容，不是失血的蒼白，
是那種經(jīng)年不見天日的、冰冷的、像墓穴深處石壁似的灰白。
她的嘴唇是淡得幾乎沒有顏色的烏紫，緊緊抿著，似乎連帶著把聲音也封凍住了。
最讓人渾身發(fā)冷的是她的眼睛，眼眶深陷得過分，瞳孔是兩個模糊的黑點，
像兩口深不見底、即將干涸的枯井，里面沒有一絲生命的光澤，
只是空洞地、直勾勾地“望”著我這個方向。那根本不是在“看”，
更像是在用眼神“吞噬”著前方的一切。她無聲地點了一下頭，那動作僵硬而短促，
像一具提線木偶，被無形的線猛地提拉了一下。動作的瞬間，
幾滴冰冷的水珠順著她貼著臉頰的黑發(fā)滾落，砸在腳下的雪地上，
留下幾個小小的、深色的斑點?！霸撍?！”我的手幾乎是自動推開了副駕駛的門鎖。咔噠。
她動了。沒有快步走來，是拖動。身體像是沉重的負(fù)擔(dān)，腳步拖在厚厚的積雪里，無聲無息。
每一步都邁得極其緩慢，膝蓋仿佛生了銹的合頁，無法充分彎曲。她的肩膀還是那樣垂墜著，
頭微微歪著，濕透的長發(fā)遮住了小半張臉，只留下那死水般的眼睛對著我。
那種毫無變化的僵硬姿態(tài)，簡直像是在拖著一具尸體前行。隨著她的靠近，
一股難以形容的寒冷氣息從敞開的車門鉆了進(jìn)來，像一層冰冷的裹尸布，
瞬間包裹住車內(nèi)的空間，連我呼出的白氣都似乎凝固了。
風(fēng)雪的嗚咽聲在這一刻似乎也低沉了下去。終于，她挪到了車邊，冰冷的氣息撲面而來，
那股寒意比車廂里的冰冷更甚，帶著一股難以言喻的……死寂。她垂著頭，
水珠依然從發(fā)梢滴落，敲打著車門檻上厚厚的雪屑?！拔摇业能噳牧恕?/p>
”她的聲音響了起來，低沉而含糊，像喉嚨里塞滿了濕漉漉的苔蘚，
每一個音節(jié)的發(fā)出都帶著艱難的摩擦感?！疤淞恕闭f到最后兩個字，
她的聲調(diào)沒有任何起伏，也沒有任何能讓人聯(lián)想到“求助”的感情色彩，
仿佛只是在陳述一個冰冷的事實。我僵在那里，一股寒意從脊椎骨一路爬上來，
比窗外的寒風(fēng)更刺骨。理智在我腦海里瘋狂地拉響警笛：走！快走！讓她滾下去！可是，
望著她那張在微弱燈光下毫無血色的臉，和那件浸透厚重水汽、沉沉墜下肩膀的外套，
拒絕的話怎么也叫不出口。我只是一個普通人，我不是英雄，但我也不是魔鬼?！吧宪嚢?。
”我聽見自己的聲音干澀發(fā)緊。她沒有看我，只是極其緩慢地、動作僵硬地彎腰，
幾乎是挪進(jìn)了副駕駛的位置。車門被帶上，發(fā)出沉重的悶響。當(dāng)車門關(guān)閉的瞬間，
車外的風(fēng)雪嗚咽驟然被隔絕了一部分，
取而代之的是充斥車廂的、冰冷的、帶著水腥氣的沉默。她上了車，
就縮在副駕駛座最靠門的一側(cè)，身體緊貼著車門板。濕透的外套沉重地裹著她瘦小的身軀，
不斷地往下淌水。先是幾滴，然后匯聚成小小的溪流，順著人造皮革的椅面蜿蜒而下，
滴落在腳下的毛氈車墊上。那聲音，在發(fā)動機(jī)沉悶的運(yùn)轉(zhuǎn)聲和外界隱約的風(fēng)雪呼嘯襯托下，
顯得異常清晰——嗒…嗒…嗒…車?yán)锬枪珊飧亓恕?/p>
我甚至能感覺到從她那個方向輻射出來的陰冷，絲絲縷縷地侵蝕著我這邊的溫度。
我不敢看她，視線仿佛被一種無形的恐懼之力死死釘在前方的路上。
雪霧瘋狂撲打著擋風(fēng)玻璃，雨刮器笨拙地刮著，視野依舊模糊得可怕。
我能清晰的感覺到她的存在。她……沒有呼吸聲。
車廂內(nèi)只有發(fā)動機(jī)的嗡鳴、輪胎碾壓積雪的碾壓聲、雨刮器的刮擦聲，
以及那單調(diào)、冰冷的滴水聲。嗒…嗒…嗒…這聲音越來越清晰，越來越響亮，
像是某種倒計時，敲在我的神經(jīng)上。我的雙手用力握著方向盤，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。
心跳聲在耳朵里劇烈鼓動，砰砰地沖擊著鼓膜。汗水不知何時從太陽穴滑下來，浸濕了鬢角。
車內(nèi)的寒意越來越重了。我咬緊牙關(guān)，
幾乎是強(qiáng)迫自己把所有的注意力都集中在前方那一片混沌的道路上。
就在一個相對平直的路段，我猶豫再三，最終還是稍微按了一下喇叭。
短促的鳴笛聲劃破車內(nèi)凍結(jié)的空氣?！澳莻€……后面……漏水了。
”她的聲音毫無征兆地在我耳邊響起，依舊低沉渾濁，卻像一根冰錐，猛地扎進(jìn)我的大腦。
漏水？后座？我的大腦一片空白，幾乎是憑著本能，下意識地猛踩剎車！
輪胎在積雪里發(fā)出刺耳的摩擦尖叫，車子像喝醉的巨獸一樣在雪地里猛地向旁邊橫甩了一下，
差點失控撞上路肩的雪堆才堪堪停?。T性讓我和她的身體都向前沖了一下。
我死死撐著方向盤穩(wěn)住身體，心臟瘋狂地在胸腔里擂鼓，耳膜嗡嗡作響。我猛地扭頭看向她！
副駕駛的座位上……是空的。只有那暗色的濕痕，在慘淡的燈光下更加醒目，
水印清晰地印在座位上，邊緣還微微反著光。座位底下那一片毛氈也被浸濕了一大塊，
深顏色的水漬還在緩慢地?zé)o聲蔓延。仿佛剛剛真的有人坐在那里，直到片刻前才消失。
她消失了！就在這瞬間！就在這密閉的車?yán)?！就在我的視線離開不過幾秒鐘的時間里！
一股冰冷的、混雜著荒誕與絕頂恐懼的麻痹感瞬間攫住了我的四肢百骸。
我全身的汗毛都炸了起來，頭皮陣陣發(fā)麻，喉嚨像被一只冰冷的手死死扼住，
連尖叫都發(fā)不出來。時間像是粘稠的膠水，凍結(jié)了幾秒鐘。
耳朵里是自己心臟在耳膜上瘋狂敲擊的轟鳴聲，蓋過了窗外風(fēng)雪的呼嘯。
走了……她消失了……走了好！這個念頭像閃電一樣劈開了恐懼的僵直。
我?guī)缀跏菗渖先ブ匦聮鞊?，右腳重重地踩在油門上！發(fā)動機(jī)發(fā)出瀕死的怒吼，
前輪在雪泥里瘋狂地空轉(zhuǎn)，濺起大片雪霧。車子猛地前后抽搐，掙扎著往前蹭動！就在這時，
一股陰寒徹骨的氣流毫無征兆地從我脖子后面吹過，像一道來自深淵的呼吸，
穿透了厚厚的衣領(lǐng)。緊接著，我的左耳邊響起了聲音。不是隔著空間傳來，
更像是……直接貼著我的耳廓，一個字一個字地鉆進(jìn)我的鼓膜里，帶著那種特有的低沉黏滯，
帶著滲進(jìn)骨髓的濕冷氣息：“開……穩(wěn)……點……”這三個字，清晰無比?！鞍 。。?/p>
” 這一次，破喉而出的尖叫徹底沖開了喉嚨的束縛，凄厲得變形，在狹小的車廂里爆開。
恐懼的本能壓倒了一切！我瘋了一樣狠打方向盤，再也不管方向，只求逃離！離開這個位置！
車子歪歪扭扭地在雪地里猛沖出去幾十米，輪胎在雪地里犁出雜亂絕望的印記。
我整個人都快趴在了方向盤上，身體死死繃緊，汗如雨下，不敢回頭，
耳朵里全是自己粗重混亂的喘息和心臟狂跳的回音。她沒走！她還在這輛車?yán)铮『箢i的位置，
那塊皮膚像是被冰塊烙過一樣刺痛、麻木，剛才那股陰風(fēng)殘留的感覺清晰無比。
那種直接灌入耳朵的話語，貼得那么近！她現(xiàn)在在哪兒？后面？就在我身后嗎？！
我不敢看后視鏡！一個恐怖的念頭死死攫住了我：也許就在下一秒，一只冰冷僵硬的手，
就會從后座伸出來，搭在我的肩膀上?；蛘撸菑埢野?、淌水、沒有眼神的臉，
就出現(xiàn)在我的頭枕旁邊……車子在瘋狂逃竄中被我勉強(qiáng)穩(wěn)住方向，
我死死盯著前面那條模糊的車轍印，那是通往家的最后希望。油門被我一腳踩到了底，
老舊發(fā)動機(jī)發(fā)出痛苦的咆哮，車體在顛簸的雪路上劇烈晃動，
每一次劇烈的顛簸都讓我的心提到嗓子眼，
仿佛有什么東西下一秒就要從后備箱或者后座掉落到我身邊。時間在恐懼中變得粘稠而扭曲。
不知開了多久，一個模糊的路牌影子在狂舞的雪片間一閃而過。太近了！車速太快！
車燈只來得及捕捉到一個瞬間——“福臨鎮(zhèn) 1公里”。福臨鎮(zhèn)？我的心猛地一沉，
這路牌的位置徹底不對！這路我開了十幾年，從岔路上高速路回城，
根本不會經(jīng)過什么福臨鎮(zhèn)！這絕對是在相反的方向！
剛才那詭異的搭車經(jīng)歷和恐懼中的慌不擇路，加上雪盲和路標(biāo)被遮掩，
我居然在這暴風(fēng)雪里徹底走反了！巨大的恐慌感瞬間攥緊了我。家已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，
而更糟的是，前方這條路通向一個完全陌生的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)！這意味著更少的幫助，
甚至……可能更徹底的隔絕！該死的雪！該死的導(dǎo)航！該死的那個女人！
福臨鎮(zhèn)……這個名字在混亂的腦海里浮沉，帶著一種不祥的熟悉感，卻又想不起任何細(xì)節(jié)。
那模糊的印象像沾了污泥的浮木，晃蕩在恐懼的浪潮上。不行！不能去！必須掉頭！
必須回去！回到那條回家的路上去！巨大的恐慌像冰水澆頭。家越來越遠(yuǎn)，
而這鬼地方……一個完全陌生的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)在暴風(fēng)雪中絕對是地獄入口！我要回去！必須回去！
我把心一橫，再次猛踩剎車！車子尖叫著在雪地里滑行了長長一段才停下。
方向盤被我拼盡全力向左邊打死，輪胎再次痛苦地空轉(zhuǎn)，甩起大片雪泥。
車子笨拙地在厚厚的積雪里原地扭動。我使出渾身解數(shù)，一點點，一點點，像挪動一座冰山，
最終艱難地完成了這要命的掉頭。車前燈重新照向了來時的路，依舊是茫茫一片混沌，
只留下兩道混亂的車轍印記伸向黑暗。那是剛才瘋狂逃竄時留下的，如今，
我將再次循著這噩夢般的軌跡回去。掛擋，加油。車子像個疲憊的傷兵，喘息著開始回程。
這一次，我強(qiáng)迫自己保持一個較低而穩(wěn)定的速度。我的全部感官都像雷達(dá)一樣高度激活，
全身的肌肉都繃緊了。我敢向任何存在發(fā)誓，剛才我的脖子后面，我的耳朵里，
那冰冷的氣息和話語絕不是幻覺！她沒有下車！她還在這輛車?yán)锏哪硞€角落！我看不見她，
但我能感覺到那股陰冷如影隨形，就像這漫天風(fēng)雪本身一樣纏繞著我。她還在，
像獵手在獵物疲憊時收緊了無形的陷阱。車廂內(nèi)彌漫著死寂和比死寂更令人窒息的冰冷。
我強(qiáng)迫自己不要胡思亂想那張臉、那雙眼睛，但這幾乎不可能。
我的眼角余光無數(shù)次地瞟向副駕駛座那塊濕痕，它像一個邪惡的烙印。我不敢看后視鏡，
視線如同被灼燒般避開它光滑的表面，怕在那小小的鏡框里猝不及防地撞見她。
眼睛只能死死釘在前風(fēng)擋玻璃上，盯著那兩條模糊卻重要的車轍印。時間沉重地流淌，
每一秒鐘都無比漫長。只有輪胎壓過積雪的滾動聲、發(fā)動機(jī)的悶響，
還有……那該死的、單調(diào)的、冰冷的……嗒…嗒…嗒…水滴聲。它似乎比剛才更加清晰，
更加頑固了。它從哪里來的？是副駕駛座滲出來的？還是從某個我看不見的角落滴落？
那聲音每一下都精準(zhǔn)地敲打在我神經(jīng)最脆弱的點上。忽然！
就在我眼角的余光再次掃過車內(nèi)后視鏡的瞬間——一抹紅色突兀地闖了進(jìn)來！
不是刺眼的紅光，是暗紅色，像凝結(jié)的血塊。它在快速移動！不是路燈！這鬼地方除了我，
鬼都沒有第二個光源！那東西……那抹暗紅，它在我車子側(cè)后方！那是什么？！
我猛地回頭看向左側(cè)后視鏡！鏡子里，昏黃的車燈光暈邊緣，
一個模糊的影子在風(fēng)雪中跌跌撞撞地追趕著！距離不算遠(yuǎn)，大約幾十米開外。
暗紅色的光源來自那人影手中揮舞的一個……像是照明棒或者應(yīng)急燈的東西。
光線隨著他奔跑的動作在雪幕中劇烈晃動、閃爍。人影！一個活人！