1 跟神婆姑姑跑山的三年> 那件事之后，我的魂兒好像丟了一半在渠邊那渾濁的水里。
>> 起初只是夜夜驚醒，渾身冷汗浸透單薄的夏衣，像剛從水里撈出來。>> 后來，
這驚悸變了花樣。有時(shí)是毫無征兆地尖叫，聲音凄厲得能劃破寂靜的鄉(xiāng)村黑夜。
>> 爹坐在炕沿，沉默地抽著旱煙：“孩子他娘，這樣下去，不行啊。
都兩年了……川兒這魂兒，怕是還沒找回來?！?> 爹又沉默了片刻：“我得去找他姑。
給孩子看看。”>> “他姑”說的是我姑姑，張秀英。姑姑的故事，
在村里是帶著點(diǎn)神秘色彩的閑話。>> 再回來時(shí)，神婆已經(jīng)病故，姑姑也像是變了個(gè)人，
眼神沉靜得不像她那個(gè)年紀(jì)。>> 姑姑家在一個(gè)山坳坳里，
幾間土坯房依著陡峭的山坡而建。>> 她沒多問，只是伸出微涼而粗糙的手，
摸了摸我的額頭，又翻了翻我的眼皮。>> 迷糊中，感覺姑姑把我抱到了里屋的炕上。
她點(diǎn)燃了三支細(xì)細(xì)的香。>> 姑姑坐在炕沿，伸出微涼的手指，
輕輕點(diǎn)在我的眉心、心口、肚臍幾個(gè)地方。>> 然后，
她開始用一種低沉、悠緩、完全聽不懂的調(diào)子，輕輕地吟唱起來。>> 那一覺，
睡得前所未有的沉實(shí)。沒有噩夢，沒有冷汗，沒有尖叫。>> 醒來時(shí)，已是日上三竿。
>> 姑姑在灶間忙活，鍋里熬著粥，散發(fā)出米粒樸實(shí)的香氣。>> “醒了？
”姑姑端著一碗熱騰騰的小米粥進(jìn)來，“留你這兒住段日子吧?！?> 姑姑的生活很簡單，
卻又處處透著與村里人不同的地方。>> 她每天天不亮就起身，
在院子里對著初升的太陽靜立，呼吸悠長。>> 白天，她或是上山采藥，
背著一個(gè)磨得發(fā)亮的竹簍，在陡峭的山林間如履平地。>> 墻上有褪了色的布幡，
畫著些扭曲難辨的符號(hào)，角落里供著一個(gè)看不清面目的小小神像。
>> 姑姑開始讓我跟著她“跑山”。這“跑山”并非游玩，而是跟著她去各處“辦事”。
>> 這三年的“跑山”，讓我見識(shí)了山野鄉(xiāng)間無數(shù)光怪陸離、匪夷所思之事。
---渠水的冰冷，像無數(shù)條滑膩的水蛇，纏住了我的腳踝，拖著我向下沉。
渾濁的水灌進(jìn)口鼻，窒息感扼住了喉嚨。頭頂?shù)墓鈺炘絹碓侥：瑑蓮埳n白帶笑的臉，
在水中浮沉，越來越近……我猛地睜開眼，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨跳出來。
冷汗早已浸透了薄薄的夏布小褂，冰涼黏膩地貼在背上。又是這個(gè)夢。
爹娘在隔壁炕上翻身的窸窣聲傳來，窗外夏蟲不知疲倦地聒噪著?？蛇@些活生生的聲音，
非但沒能驅(qū)散那水底的陰冷，反而襯得我蜷縮在土炕角落里的身影更加渺小可憐。
我把臉?biāo)浪赖衷诖植诒涞哪嗯鲏ι?，那點(diǎn)微弱的涼意，是這無邊恐懼中唯一能抓住的實(shí)物。
渠水渾濁的浪花還在眼前翻涌，那兩張臉的笑容，空洞而詭異，仿佛就在咫尺之外。
我拼命把自己縮得更小，恨不得嵌進(jìn)墻縫里去?！鞍 ?！
”一聲凄厲的尖叫毫無預(yù)兆地撕裂了夜的寂靜。我自己都被這聲音的尖利嚇住了，
緊接著是無邊的恐懼攥緊心臟。我像離了水的魚，徒勞地張大嘴，卻吸不進(jìn)一絲空氣，
只能發(fā)出嗬嗬的怪響，渾身篩糠般抖個(gè)不停。眼前金星亂冒，
渾濁的渠水幻象又一次翻涌上來?！斑旬?dāng)！
”隔壁傳來重物落地的悶響和爹娘驚慌失措的呼喊。急促雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，
破舊的木板門被猛地撞開?；椟S的油燈光暈刺破黑暗，娘披散著頭發(fā)，只穿著中衣，
幾乎是撲到炕沿上，油燈在她手里劇烈地?fù)u晃，將墻上的人影拉扯得如同鬼魅。“川兒！
我的兒啊！”娘的聲音帶著哭腔，帶著劫后余生的顫抖。油燈被她慌亂地放在炕頭小桌上，
燈焰跳動(dòng)了一下，差點(diǎn)熄滅。她伸出帶著薄繭、微微發(fā)抖的手，
一把將我冰涼僵硬的身體緊緊摟進(jìn)懷里。那懷抱帶著皂角的清香和娘身上獨(dú)有的暖意，
是我最熟悉的避風(fēng)港。可此刻，它卻像隔著千山萬水，
那點(diǎn)暖意怎么也透不進(jìn)我凍僵的四肢百骸?！安慌拢慌?，川兒不怕，娘在呢，都是夢，
是夢……”娘的聲音在我頭頂反復(fù)念叨著，手掌一遍遍拍著我的后背，力道帶著安撫的急促。
可我的身體依舊繃得像塊石頭，牙關(guān)緊咬，喉嚨里只能發(fā)出斷續(xù)的嗚咽。
渠水的冰冷和窒息感，如同跗骨之蛆，死死纏著我。爹也跟了進(jìn)來，高大的身影堵在門口，
遮住了大半的光。他沒說話，只是沉默地走到炕沿坐下。
油燈的光線勾勒出他佝僂的背脊和臉上深刻的溝壑。他摸索著掏出別在腰帶上的旱煙桿，
又從掛在墻上的舊布袋里捏出一小撮煙絲，手指有些抖，塞了好幾次才塞進(jìn)黃銅煙鍋里。
然后，他拿起油燈旁的火鐮，“嚓”的一聲，火星濺起，點(diǎn)燃了揉碎的艾絨，再湊到煙鍋上，
深深地吸了一口。劣質(zhì)煙葉燃燒的辛辣氣味迅速在狹小的屋子里彌漫開來，
混合著娘低聲的、帶著哽咽的撫慰和我壓抑不住的抽泣。
昏黃的燈光將他佝僂的影子投在斑駁的土墻上，
那影子隨著他吸煙的動(dòng)作和裊裊升起的煙霧晃動(dòng)、扭曲，像一座沉默而壓抑的山。
爹一口接一口地抽著，煙鍋里的紅光明明滅滅，映著他渾濁而布滿血絲的眼睛。
整個(gè)屋子只剩下煙絲燃燒的細(xì)微噼啪聲、娘低低的絮語和我控制不住的抽噎。
一鍋煙終于抽到了盡頭。爹把煙鍋在堅(jiān)硬的炕沿上“梆梆梆”磕了幾下，
灰白色的煙灰簌簌落下，在地上積了一小堆。他長長地、沉沉地嘆了口氣，
那嘆息仿佛從肺腑最深處擠壓出來，帶著濃得化不開的疲憊、憂慮和一種深沉的無力。
“孩子他娘，”爹的聲音干澀沙啞，像砂紙磨過粗糲的木頭，在寂靜里格外清晰，
“這樣下去，不行啊。都兩年了……”他頓了頓，
目光沉沉地落在縮在娘懷里、依舊抖個(gè)不停的我身上，“川兒這魂兒，
怕是真的丟了一半在那渠里，還沒找回來。夜夜這么折騰，鐵打的人也受不住，你看他這臉，
瘦得只剩一層皮了。再這么下去，孩子熬干了，你這身子骨……”他沒說完，
又是一聲沉沉的嘆息。娘摟著我的手又緊了緊，勒得我有些疼。
她把臉埋在我汗?jié)癖鶝龅念^發(fā)里，好一會(huì)兒，才發(fā)出一聲更輕、更壓抑的哽咽。那哽咽里，
是比爹的嘆息更深重的絕望和心疼。爹沉默著，
屋子里只剩下油燈燃燒的細(xì)微聲響和我漸漸平復(fù)、卻依舊帶著恐懼余韻的呼吸。
他渾濁的目光從我的臉上移開，投向窗外。窗紙破了一個(gè)小洞，
外面是濃得化不開的、死寂的墨黑。爹的眼神在那片墨黑里停留了很久，
像是在下著一個(gè)極其艱難的決定。終于，他收回目光，看向娘，聲音低沉，
卻帶著一種不容置疑的決斷：“等天亮了，我就去套驢車。去找他姑。給孩子看看。
不能……再這么下去了。”“他姑”說的是我姑姑，張秀英。姑姑的名字和故事，
在村里茶余飯后的閑談里，總是帶著點(diǎn)神秘莫測的色彩，甚至隱隱有些敬畏和疏離。
姑姑年輕時(shí)，是這十里八村都數(shù)得著的俊俏姑娘。手腳麻利，性子也爽朗，笑聲像山澗清泉，
能淌過人心坎。誰都說，這姑娘將來準(zhǔn)能嫁個(gè)好人家。可偏偏有一年，
村里來了個(gè)“過路神婆”。那是個(gè)干瘦精悍的老太太，穿著洗得發(fā)白的靛藍(lán)布衣，
頭上包著一塊看不出顏色的頭巾，背著一個(gè)磨得油亮的舊包袱。她風(fēng)塵仆仆，
眼神卻亮得嚇人，像兩簇幽幽燃燒的火苗，看人的時(shí)候，仿佛能直透人心底。
沒人知道她從哪里來，要到哪里去。她就在村口的老槐樹下支了個(gè)小攤，替人看些小災(zāi)小病，
收點(diǎn)米糧當(dāng)酬勞。不知怎的，那天正在河邊青石板上捶打衣服的姑姑，
就被這神婆一眼相中了。神婆走到河邊，也不說話，就那么直勾勾地盯著姑姑看了半晌，
看得姑姑心里發(fā)毛。然后，神婆干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音不高，卻清晰地傳開：“丫頭，
你靈臺(tái)清明，是塊通靈的料子。跟我走吧，老婆子這一身本事，也算有個(gè)傳人?！蹦菐啄辏?/p>
正是鬧饑荒最兇的時(shí)候，家家戶戶都揭不開鍋。爺爺家孩子多，
姑姑下面還有嗷嗷待哺的弟妹。家里早就斷了糧，野菜樹皮都成了好東西。
爺爺奶奶看著餓得面黃肌瘦、走路打晃的兒女，
再看看那神婆篝火上小鍋里翻滾的、飄著幾片菜葉的稀粥，幾番猶豫掙扎，
最終還是紅著眼圈，在一天蒙蒙亮?xí)r，讓姑姑挎著個(gè)小包袱，跟著那神婆走了。
姑姑一步三回頭，淚珠子斷了線似的往下掉。奶奶倚著門框，捂著嘴哭得站不住。
爺爺蹲在門檻上，抱著頭，一夜之間，背駝得更厲害了。這一走，就是好些年。音訊全無，
生死不知。村里人都說，那老婆子看著不像善茬，秀英那丫頭，怕是兇多吉少了。
直到我出生后幾年，姑姑才一個(gè)人回來了。神婆已經(jīng)病故在不知名的山溝里。
姑姑也像是徹底變了一個(gè)人。記憶里那個(gè)笑聲清脆、眉眼飛揚(yáng)的姑娘不見了。
站在眼前的姑姑，眼神沉靜得像兩口深不見底的古潭，
里面仿佛沉淀了太多外人無法窺探的東西。她話變得極少，
身上總帶著一股揮之不去的、淡淡的香火氣和草藥的清苦味。沒過多久，她就經(jīng)人介紹，
嫁到了十幾里外一個(gè)更加偏僻閉塞、藏在更深山坳里的村子，從此很少再回娘家。
關(guān)于她跟著神婆的那些年，究竟學(xué)了些什么，經(jīng)歷了什么，成了一個(gè)諱莫如深的謎。第二天，
天剛蒙蒙亮，一層灰白的霧氣還籠罩著沉睡的村莊。爹就起來了，窸窸窣窣地穿好衣服，
去牲口棚里牽出了家里那頭瘦骨嶙峋的老驢。驢子似乎也還沒睡醒，不耐煩地噴著響鼻，
甩著頭。爹把一輛破舊的木架板車套在驢身上，車軸發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。他回屋，
把還在昏沉迷糊的我從炕上抱起來，用一件帶著濃重汗味和塵土氣息的舊棉襖，
把我裹粽子似的裹緊，只露出半張臉，然后放到了鋪著些干草的板車上。山路崎嶇，
全是坑洼不平的土石路。老驢走得慢，蹄子敲在碎石上，發(fā)出單調(diào)而疲憊的“嘚嘚”聲。
板車隨著顛簸的路面劇烈搖晃，每一次顛簸都像要把我的骨頭架子顛散。
我蜷縮在冰冷的板車?yán)?，裹著那件氣味難聞的棉襖，昏昏沉沉。眼皮沉重得抬不起來，
渾身軟綿綿的沒有一絲力氣，只有腦子里殘留的噩夢碎片還在隱隱作祟。
車轱轆碾過一塊大石頭，整個(gè)車身猛地一彈，我的頭重重磕在硬邦邦的車板上，
一陣鈍痛襲來，卻也讓我稍微清醒了些。我費(fèi)力地睜開一條眼縫，透過棉襖的縫隙，
看到兩邊是連綿不斷、灰蒙蒙的山影，沉默而巨大地壓迫過來，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。
山風(fēng)帶著涼意，灌進(jìn)脖子，我打了個(gè)哆嗦，又往棉襖里縮了縮，閉上眼睛。不知顛簸了多久，
日頭升得老高了，驅(qū)散了霧氣，卻把山石烤得發(fā)燙。驢車終于拐進(jìn)一個(gè)狹窄的山坳。
空氣驟然變得濕潤清涼，耳邊傳來淙淙的流水聲。幾間低矮的土坯房依著陡峭的山坡而建，
屋頂?shù)拿┎荼簧斤L(fēng)吹得有些凌亂。房子前面是一小塊平整出來的院子，打掃得很干凈。
一條窄窄的、清澈見底的小溪從院前不遠(yuǎn)處流過，水聲潺潺。院子角落里，
種著幾叢我叫不出名字的草，葉子狹長，開著細(xì)小的白花，
散發(fā)著一股奇特的、略帶辛味的清香。姑姑就站在院門口。
她比幾年前我模糊記憶里的樣子更瘦了些，臉頰微微凹陷，
穿著洗得發(fā)白、幾乎看不出原色的藍(lán)布斜襟褂子，同樣顏色的寬腿褲，褲腳用布條扎緊了。
頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)利落緊實(shí)的髻，用一根磨得光滑油亮的烏木簪子別著。她的背挺得很直，
站在那低矮的門框前，身影顯得有些孤單。最讓我心頭一悸的，是她的眼睛。
果然如同村里人傳說的那樣，沉靜得像兩口深不見底的潭水，目光落在我臉上時(shí)，
沒有絲毫波瀾，平靜得近乎漠然。可就是這平靜的目光，卻讓我下意識(shí)地縮了縮脖子，
往爹身后躲了躲，仿佛那目光不是在看人，而是在審視一件器物，或者……能穿透皮肉，
直接看到我心底最深處那驚惶不安的魂魄。“來了?！惫霉玫穆曇舨桓?，淡淡的，
沒什么起伏，像山澗里平穩(wěn)流淌的溪水。她沒多問一句，
目光在我蠟黃的小臉和驚懼躲閃的眼神上停留了片刻，便走上前來。
她伸出微涼而粗糙的手——那手上布滿了細(xì)小的劃痕和繭子——摸了摸我的額頭，動(dòng)作很輕。
然后又用拇指和食指，輕輕翻開我的眼皮看了看。她的手指帶著一種奇特的力道，不輕不重，
卻仿佛帶著某種微弱的電流，能撥開皮肉，直接觸碰到里面驚惶不安的魂魄，
讓我忍不住又打了個(gè)寒顫。爹在一旁搓著手，臉上堆著局促不安的笑，
了一遍：夜夜驚夢、渾身冷汗、胡言亂語、形容枯槁……語氣里滿是焦灼和近乎哀求的期望。
姑姑靜靜地聽著，偶爾極輕微地點(diǎn)一下頭，目光卻始終落在我身上，帶著一種審視，
一種了然，仿佛爹說的那些，早已映在她沉靜的眼底。聽完，她什么也沒說，
只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了那間低矮昏暗的堂屋。屋子里光線很暗，彌漫著一股濃重的、復(fù)雜的草藥氣味，
苦澀的、清冽的、辛辣的，交織在一起。過了一會(huì)兒，她端出一個(gè)粗陶碗。
碗里是黑乎乎、濃稠的湯汁，散發(fā)著一種令人作嘔的、難以形容的苦澀氣味，光是聞著，
胃里就一陣翻騰。“喝了?！彼淹脒f到我嘴邊，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的力量，
像山石般沉穩(wěn)。那藥汁的苦味直沖天靈蓋，眼淚瞬間就涌了出來。我本能地想抗拒，
想扭頭躲開。爹的手在我背后輕輕推了一下，帶著無聲的催促和懇求。我閉著眼，捏住鼻子，
憋著一口氣，幾乎是灌了下去。濃稠苦澀的藥汁滑過喉嚨，像一條冰冷的、帶著倒刺的蟲子。
胃里一陣劇烈的翻攪，一股酸水直沖喉嚨口。我強(qiáng)忍著，臉憋得通紅。然而，
就在那令人作嘔的苦澀彌漫整個(gè)口腔、直沖腦門的時(shí)候，
一股奇異的暖流卻猛地從小腹深處升起！那暖流像一條蘇醒的小蛇，迅速而有力地?cái)U(kuò)散開，
沿著四肢百骸的脈絡(luò)游走。那如影隨形、仿佛滲入骨髓的陰冷寒意，
竟然被這股暖流一點(diǎn)點(diǎn)逼退、驅(qū)散。同時(shí)，連日來被噩夢反復(fù)折磨、早已透支殆盡的疲憊感，
如同決堤的洪水般洶涌襲來。我再也支撐不住，身體軟軟地靠在爹身上，
眼皮沉重得像墜了鉛塊，意識(shí)迅速地沉入一片溫暖的黑暗。迷糊中，
感覺身體被一雙有力的手臂抱了起來。是姑姑。她抱著我，
腳步平穩(wěn)地走進(jìn)了另一間更小的屋子。這里更加昏暗，只有高處一個(gè)小窗戶透進(jìn)些微光。
空氣中那股奇特的草藥味混合著一種陳舊的、類似香灰的氣息。
我被放在一張鋪著粗布單子的土炕上，炕燒得溫?zé)幔苁娣?。耳邊傳來?xì)微的摩擦聲，
是姑姑在劃火鐮。接著，“噗”的一聲輕響，一點(diǎn)橘黃的光暈亮起。
姑姑點(diǎn)燃了三支細(xì)長的香。那香的顏色是灰白色的，比廟里常見的檀香細(xì)很多，
點(diǎn)燃后散發(fā)出的氣味也很奇怪，不是濃郁的檀香，而是一種清冽的、略帶辛澀的草木氣息，
有點(diǎn)像院子角落那些白花小草的味道，又多了些別的難以言喻的東西。青煙裊裊升起，
在昏暗的屋子里盤旋、纏繞，像有生命的精靈。姑姑在炕沿坐下。她伸出微涼的手指，
指尖帶著薄繭，輕輕地點(diǎn)在我的眉心。一點(diǎn)微弱的、仿佛電流般的麻意從那一點(diǎn)散開。
然后是心口，肚臍下方……她點(diǎn)的位置很準(zhǔn)，指尖落下時(shí)，皮膚下似乎有細(xì)微的跳動(dòng)被牽引。
點(diǎn)完之后，她沒有說話，而是用一種低沉、悠緩、完全聽不懂的調(diào)子，輕輕地吟唱起來。
那聲音不像唱歌，沒有旋律，更像是一種古老的、帶著某種奇特韻律的訴說。調(diào)子不高，
也不激昂，卻異常清晰地鉆進(jìn)我的耳朵里，鉆進(jìn)我混亂驚悸的心神深處。
像山澗里潺潺的溪流，一遍遍沖刷著蒙塵的石子；又像林間穿過的微風(fēng)，
溫柔地?fù)崞皆陝?dòng)不安的枝葉。在這奇異的吟唱聲和那清冽奇特的香煙繚繞中，
那糾纏了我兩年、如同鬼魅附體般的渾濁冰冷渠水畫面，似乎被這聲音和煙氣一點(diǎn)點(diǎn)推開，
稀釋，變得模糊不清……無邊的、沉甸甸的困倦徹底淹沒了我，
像投入了最溫暖柔軟的云絮里，沉沉睡去。那一覺，睡得前所未有的沉實(shí)。
沒有冰冷刺骨的渠水，沒有蒼白帶笑的臉，沒有窒息，沒有尖叫。
身體里那根時(shí)刻繃緊、幾乎要斷裂的弦，終于松弛下來。黑暗溫暖而包容，
像回到了最初孕育生命的母體。醒來時(shí)，強(qiáng)烈的光線刺得我眼睛生疼。我瞇著眼，
適應(yīng)了好一會(huì)兒，才看清自己躺在一個(gè)陌生的土炕上。陽光透過糊著舊報(bào)紙的窗戶格子，
在地上投下溫暖明亮的菱形光斑，光斑里細(xì)小的塵埃在無聲地飛舞。屋子里很安靜，
只有窗外偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴和溪水流淌的嘩嘩聲。爹坐在炕沿邊的小板凳上，
布滿愁容的臉上，此刻竟露出了一種如釋重負(fù)的輕松。
他粗糙的大手正笨拙地試圖把一個(gè)剝好的煮雞蛋塞進(jìn)我手里?！靶蚜耍?/p>
”姑姑的聲音從門口傳來。她端著一個(gè)粗陶碗走進(jìn)來，碗里是熱氣騰騰、黃澄澄的小米粥，
散發(fā)著糧食最樸實(shí)的甜香。她臉上依舊沒什么表情，眼神平靜，
把粥碗放在炕頭一個(gè)充當(dāng)桌子的木墩上?！靶蚜司统渣c(diǎn)東西?；陜后@著了，光喝藥不行，
得養(yǎng)著。”她頓了頓，目光掃過爹那張?bào)E然又緊張起來的臉，“你爹地里活兒緊，耽擱不起。
留你這兒住段日子吧。山里清凈，養(yǎng)人?！钡齑絼?dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，
最終只是用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有些發(fā)紅。他粗糙的手掌在我頭頂重重揉了兩下，
聲音有些發(fā)哽：“川兒，聽你姑的話……爹過些日子再來看你?！本瓦@樣，
我留在了姑姑這處藏在山坳坳里的土坯房里。爹趕著那頭瘦驢和吱呀作響的板車，
沿著來時(shí)的山路回去了，留下我，也留下了他沉甸甸的托付和渺茫卻執(zhí)拗的希望。
姑姑的生活，簡單到近乎刻板，卻又處處透著與村里人截然不同的氣息。每天，
天還黑沉沉的，東邊天際只透出一點(diǎn)點(diǎn)蟹殼青，姑姑就起身了。她動(dòng)作很輕，
幾乎聽不到聲響。她會(huì)走到院子里，面朝東方，靜靜地站立。山坳里的清晨，寒意沁骨，
露水打濕了腳邊的草葉。姑姑就那么站著，脊背挺直，像一株扎根在山巖上的老松。
她的呼吸很慢，很深，悠長得仿佛能吸入整個(gè)山谷的清冷。直到那抹蟹殼青漸漸染上橘紅，
第一縷晨光刺破云層，越過山頂，將金色的光斑投在她沉靜的臉上，她才緩緩睜開眼，
轉(zhuǎn)身回屋。白天，她要么背起那個(gè)磨得發(fā)亮、邊緣都起了毛刺的舊竹簍，拎上一把小藥鋤，
獨(dú)自上山采藥。山里的路極其陡峭，有些地方根本不能稱之為路，
只有嶙峋的巖石和糾纏的藤蔓灌木。姑姑穿著她自己打的草鞋，腳步卻異常穩(wěn)健，
在那些陡坡斷崖間攀爬騰挪，如履平地。她熟悉每一道山梁、每一處溪谷，
知道哪片背陰的巖縫里長著止血的紫珠草，哪片向陽的坡地上開著清心明目的野菊。
她采藥時(shí)極其專注，眼神銳利，手指在草叢石縫間翻揀，快而準(zhǔn)。
有時(shí)她會(huì)把采到的某種帶著鋸齒邊緣的草葉放進(jìn)嘴里咀嚼片刻，再吐掉，
眉頭微微蹙起或舒展，像是在品鑒著什么。更多的時(shí)候，
她待在她那間小小的、光線最為昏暗的里屋。那是她的“藥房”兼“法堂”。屋子很小，
靠墻立著一個(gè)簡陋的木架子，
的藿香；烏黑油亮、形狀奇特的何首烏塊根；還有各種我叫不出名字的根、莖、葉、花、果，
散發(fā)著或清香、或辛辣、或苦澀的復(fù)雜氣息。墻角放著一個(gè)石臼和石杵，
石臼內(nèi)壁已經(jīng)磨得烏黑發(fā)亮。姑姑常常坐在一個(gè)小馬扎上，將曬干的藥材細(xì)細(xì)地研磨成粉末，
動(dòng)作沉穩(wěn)而富有韻律。研磨好的藥粉，她會(huì)用裁剪整齊的黃紙小心翼翼地包好，
再用細(xì)細(xì)的麻繩捆扎結(jié)實(shí)。屋子正對著門的墻上，
掛著幾幅顏色早已褪盡、邊緣也磨損了的布幡。
布幡上用黑褐色的顏料畫著一些扭曲盤繞、如同蝌蚪又似火焰的符號(hào)，
透著一股古老而神秘的氣息。墻角一個(gè)不起眼的土臺(tái)上，供奉著一尊小小的神像。
那神像材質(zhì)似乎是泥胎，外面裹著厚厚的香火油泥，又被經(jīng)年累月的煙熏火燎，
早已面目模糊，看不出是男是女，是佛是道，只剩下一團(tuán)黝黑的輪廓。
神像前點(diǎn)著一盞小小的、用粗陶燒制的油燈，燈芯如豆，
燈油是凝固的白色油脂（后來我知道那是獾油），豆粒般大小的火苗長明不滅，
散發(fā)著微弱而溫暖的光暈和一種淡淡的、特殊的油脂燃燒氣味。這盞長明燈，
是這昏暗屋子里唯一恒定不變的光源。我的“病”在姑姑這里，似乎真的好了大半。
那夜夜侵襲的噩夢，不再如同索命惡鬼般準(zhǔn)時(shí)造訪。夜里能睡得安穩(wěn)些了，
白日里精神也恢復(fù)了不少，蠟黃的小臉上漸漸有了點(diǎn)血色。但恐懼的根，并未徹底拔除。
偶爾，在某個(gè)毫無防備的深夜里，我還是會(huì)毫無征兆地驚醒。
心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛烈地悸動(dòng)。渠水渾濁冰冷的幻象，
雖不再那樣清晰逼人，卻依舊如毒蛇吐信般，在意識(shí)的邊緣一閃而過，
留下瞬間的窒息和寒意。每當(dāng)這時(shí)，姑姑似乎總能第一時(shí)間察覺。
她不會(huì)像娘那樣驚慌失措地?fù)溥^來摟抱安撫。她只是默默地起身，
點(diǎn)燃那三支氣味奇特、帶著辛澀草木清香的細(xì)香。然后坐在我的炕沿，在裊裊盤旋的青煙中，
用那低沉悠緩、如同古老溪流的調(diào)子，輕輕地吟唱片刻。那奇特的聲音和繚繞的煙氣，
仿佛具有某種無形的魔力，像一張溫柔而堅(jiān)韌的網(wǎng)，
總能及時(shí)地兜住我那顆在驚悸中驟然下墜的心神，將殘留的冰冷恐懼一絲絲抽離、撫平。
見我氣色漸好，人也精神了些，不再像剛來時(shí)那樣驚弓之鳥般惶惶不可終日，
姑姑便不再讓我整日待在屋里。她開始讓我跟著她“跑山”。這“跑山”，
絕非是游山玩水的閑情逸致。它意味著跟隨姑姑翻山越嶺，去各處“辦事”。
姑姑似乎在這一帶的山野村落里，頗有些難以言說的名望。時(shí)常有人，
或是愁眉苦臉、唉聲嘆氣的漢子，或是神色惶恐、眼圈發(fā)紅的婦人，翻過一道道陡峭的山梁，
尋到這偏僻的山坳里來。他們或訴說著家里老人孩子得了怪病，
少湯藥都不見好；或惶恐不安地講述著家里夜夜異響、牲畜莫名暴斃、家人行為詭譎的怪事。
姑姑話極少。多半時(shí)間，她只是靜靜地聽著，偶爾抬起那雙沉靜的眸子，掃過對方的臉，
目光銳利，仿佛能穿透皮相，看到更深層的東西。她極少打斷，只在最關(guān)鍵處，
簡短地問上一兩句，往往直指核心，讓來人心頭一震。聽完，她有時(shí)會(huì)起身，
走到她那間昏暗的藥房里，窸窸窣窣地翻揀一陣，拿出幾包用黃紙包好的草藥，
細(xì)細(xì)叮囑煎服之法，語氣平淡卻不容置疑。有時(shí)，她會(huì)裁下一小條黃紙，
用一支磨禿了尖的小狼毫筆，蘸著一種深紅色的、散發(fā)著鐵銹和朱砂混合氣味的墨汁，
在紙上飛快地畫出彎彎曲曲、如同鬼畫符般的圖案。畫好，吹干，
鄭重其事地折成一個(gè)緊實(shí)的三角，讓人帶回去壓在枕下或貼身藏著。而有時(shí)，
她聽完來人的敘述，會(huì)沉默片刻，眼神中掠過一絲難以察覺的凝重，
然后便起身收拾一個(gè)小小的藍(lán)布包袱，
里面裝上幾包藥粉、一小瓶墨汁、幾支香和裁好的黃紙，再拿上她那把磨得鋒利的小藥鋤，
對我說：“川兒，收拾一下，帶點(diǎn)干糧和水，跟姑走一趟。”這三年的“跑山”生涯，
便在這崎嶇陡峭、仿佛永遠(yuǎn)也走不完的山路上展開了。它像一把生銹的鑰匙，
強(qiáng)行打開了鄉(xiāng)野最幽暗角落里的秘密之門，讓我這個(gè)本該懵懂無知的孩童，
見識(shí)了無數(shù)光怪陸離、匪夷所思、足以打敗常理認(rèn)知的人與事。每一件，都像燒紅的烙鐵，
帶著山野的蠻荒、人心的詭譎和超乎想象的執(zhí)念，深深地燙刻在我驚悸未消的心上，
留下終生難以磨滅的印記。2 李家洼的“廟門女”那是一個(gè)秋末冬初的清晨，
山風(fēng)已經(jīng)有了凜冽的寒意，刮在臉上像小刀子。
我和姑姑翻過兩道陡峭得幾乎要手腳并用的山梁。山路異常難行，
許多地方被經(jīng)年的落葉和瘋長的荒草徹底掩埋，
只能憑著感覺和偶爾裸露的石頭痕跡辨認(rèn)方向。姑姑背著竹簍，步伐穩(wěn)健，
走在前面撥開帶刺的灌木和糾纏的藤蔓。我氣喘吁吁地跟在后面，
臉上被荊棘劃出了幾道細(xì)小的血痕。在一條幾乎被荒草吞沒的小徑盡頭，豁然開朗，
出現(xiàn)了一個(gè)小小的村落，只有稀稀拉拉十幾戶人家，像被隨手撒在山窩窩里的幾粒黑芝麻。
村子安靜得有些異樣，聽不到雞鳴犬吠，只有風(fēng)聲在山谷間嗚咽。這就是李家洼。
村里最西頭，孤零零地矗立著一間低矮破舊的土坯房，遠(yuǎn)離其他人家，顯得格外凄涼。
院墻塌了一半，院子里長滿了半人高的荒草。一個(gè)穿著破舊棉襖、佝僂著背的老漢，
像一截被風(fēng)干的老樹樁，早已等在了坍塌的院門口。一看到姑姑的身影出現(xiàn)在小路上，
他那張布滿深刻皺紋、如同干裂樹皮般的臉上，渾濁的老眼里立刻涌上了渾濁的淚水，
嘴唇哆嗦著，幾乎要跪下來?！皬埾晒?！張仙姑！您可算來了！您可得救救我家秀云??！
這娃……這娃是撞了邪了！活不成啦！”李老漢的聲音嘶啞干澀，帶著哭腔和絕望，
在山風(fēng)里打著顫。他哆哆嗦嗦地引著我們穿過荒蕪的院子，
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的破木門。一股濃重的、令人窒息的混合氣味撲面而來。
是劣質(zhì)草藥的苦澀，是久病之人身上散發(fā)出的那種衰敗、酸腐的氣息，
還有一種……難以言喻的、類似陳年濕木頭霉?fàn)€的味道。屋子里光線極其昏暗，