「2013.12.25 患者在科技館參觀氣象衛(wèi)星模型時突發(fā)窒息性痙攣，

現(xiàn)場檢出地西泮空瓶」 眩暈感席卷而來。她想起高三冬令營那天，

明明看見上官明煌提前離場的背影。當(dāng)年以為他厭惡自己講解航天器姿態(tài)控制時的笨拙，

原來展覽廳旋轉(zhuǎn)的火箭模型陰影里，那人蜷縮在消防栓后的抽搐，

手背上全是被指甲抓出的血痕。病歷內(nèi)頁突然飄落半張實(shí)驗(yàn)報告殘片。

紫色墨水洇染的字跡在雷光里浮凸：「...經(jīng)檢測，

事故現(xiàn)場殘留物含高濃度四氧化二氮（運(yùn)載火箭燃料之一）...」

窗外的銀杏樹在暴雨中狂亂舞動。

霍芊芊突然明白為何上官明煌總是隨身攜帶青檸硬糖——那些標(biāo)注著NASA代號的糖紙，

是用檸檬醛覆蓋記憶里的刺鼻燃料味。

「2016.8.14 患者吞服整盒勞拉西泮后在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試氣象氣球，

稱『飛過對流層就能分解骨血里的硝煙』」 福爾馬林玻璃管在她掌心發(fā)燙。

此刻再回想大二暑假那次夜跑偶遇，渾身濕透的上官明煌根本不是偶遇。

他懷里鼓脹的黑色塑料袋里，分明是未燃盡的鎂條與泄了氣的橡膠氣球。

霍芊芊踉蹌著撞開三角鋼琴的翻蓋。琴槌下方藏著被燒穿的紙星星，

透過焦黑表層能看到殘缺的公式，是十六歲火災(zāi)夜她教他推導(dǎo)的火箭軌道方程。

那些泛黃的草稿紙上，沾滿褪色的棕褐色藥漬。

「2019.4.3 患者拒絕服用帕羅西汀，聲稱在櫻花瓣背面發(fā)現(xiàn)了腦電波圖譜」

雷鳴震得吊燈鏈劇烈搖晃。霍芊芊的手電光掃到琴譜架底部貼著的便簽，

泛黃膠帶粘著片干枯的櫻花，背面鉛筆印記竟是真實(shí)的EEG圖紙。

某些波峰與波谷旁標(biāo)注著日期：全是物理競賽后她發(fā)高燒請假的日子。

病歷本封底滑出半枚燒化的磁卡。當(dāng)她認(rèn)出這是大學(xué)實(shí)驗(yàn)室門禁卡的殘骸，

突然聽見記憶深處電子鎖的警報——研二那個雪夜，上官明煌赤腳沖進(jìn)她的實(shí)驗(yàn)室，

發(fā)梢結(jié)著冰碴卻說在進(jìn)行「超導(dǎo)體抗磁懸浮測試」。此刻那張醫(yī)...