店員一邊擦著柜臺，一邊和熟客聊天，我站在他面前，說了三遍“你好，一盒牛奶”，

他卻好像完全看不見我，聽不見我。一個年輕女孩急急地沖進來，身體徑直穿過我的肩膀，

帶起陣陣風(fēng)，她只是皺了皺眉，仿佛撞上了整整一團不的冷氣。我僵在原地，

低頭看著自己的手，它還在，皮膚的紋理清晰可見，但為什么，沒有人能看見我？

恐慌像潮水一般將我淹沒。我沖到街頭，行人從我身邊擦過，他們的眼神越過我，

投向我的廣告牌、紅綠燈、天空。我成了一個透明的幽靈，在屬于我的城市里游蕩。

我試著大喊，聲音細得像穆斯林哼子，卻剛出口就被城市的噪音吞沒。透明里，

我的臉孔模糊不清，像隔著一層磨玻璃砂。我的，正在一條條地消失。我不敢回家，

那個空蕩蕩的房間增強了我的失重感。最終，我像一個失去航向的幽魂，飄進了市圖書館。

這里安靜，巨大，充滿了被遺忘的故事和時光的埃。人們低頭看書，沉浸在自己的世界里，

沒有人察覺到一個塵埃的幽靈。在這里，我的“隱形”似乎找到了一種合理的表征。

我選了一個最偏僻的東方靠窗的角落，陽光從高高的那子傾瀉下來，

正好在我腳邊投下一塊溫暖的光斑。我把自己縮進椅子里，隨手拿起一本詩集，假裝在讀。

書頁是冰冷的，但那塊光斑，是我唯一能折磨的溫度。我在這里坐了一天又一天，

麻木地對著窗外四季更熱鬧，感覺自己正在和那些積滿了的舊書一起，慢慢腐朽。

就在我以為自己會永遠這樣無聲無息地“吸”掉時，一張空間、淡黃色的便利貼，

就像一只蝴蝶，毫無預(yù)兆地從我翻開的書頁間飄落。我愣住了。心臟在沉寂了太久之后，

突兀地、眨了眨眼睛。我顫抖著撿起那張紙條，上面是一行清雋的字，墨水的味道還很新。

“今天陽光很好，你看的書第23頁有淚痕。如果眼淚能澆灌文字，

這里大概會開出一個花園?！蔽业氖种该偷匾活潱乱庾R地向那本書的第23頁看去，

指尖觸到了一塊因淚水而皺成巴巴的紙面。我什至...