1 血字警告墻皮在我指尖下簌簌掉落，帶著一股潮濕陰冷的霉味。
新來的保姆張姨第一天上門，我還沒來得及看清她的臉，
就被這堵驟然滲出字跡的墻壁釘在了原地。暗紅色的液體，粘稠得如同半凝固的血，
正從斑駁的墻皮深處緩慢地、極其不祥地洇出來。它們扭曲、匯聚，
觸目驚心的字：【1】別吃她做的紅色食物】【2】凌晨3點(diǎn)假裝熟睡】那紅色仿佛有生命，
在昏暗的走廊燈光下微微顫動。一股冰冷的寒氣順著脊椎瞬間爬滿全身，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我猛地扭頭看向廚房方向，
那里傳來節(jié)奏單調(diào)的切菜聲，篤，篤，篤……刀鋒落在砧板上的聲音，
每一次都像砍在我緊繃的神經(jīng)末梢上。這個張姨，她是什么東西？
恐懼像冰冷的藤蔓纏住了我的腳踝，讓我動彈不得。墻上的血字無聲地散發(fā)著警告，
每一筆每一劃都透著非人的惡意。我甚至不敢去擦拭，仿佛那濕漉漉的痕跡會灼傷我的皮膚。
廚房里的切菜聲還在繼續(xù)，篤，篤，篤……單調(diào)得令人窒息。我強(qiáng)行咽下喉嚨口的硬塊，
指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)尖銳的刺痛逼退幾乎要淹沒理智的恐慌。跑？現(xiàn)在跑出去？
這個念頭剛冒出來就被掐滅。那血字警告的對象就在廚房，
我甚至能想象她此刻握著菜刀的樣子。不能慌，至少……至少先看看。我深吸一口氣，
那帶著霉味和隱約鐵銹氣的空氣嗆得我肺葉發(fā)痛。努力調(diào)動臉上僵硬的肌肉，
我扯出一個大概比哭還難看的笑容，一步一步，拖著灌了鉛似的腿挪向廚房門口?！皬堃蹋?/p>
”我的聲音干澀發(fā)緊，像砂紙摩擦。廚房門口的光線比走廊亮些。張姨背對著我，
站在灶臺前。她穿著一身漿洗得發(fā)硬的深藍(lán)色舊布衣，身形瘦小得有些佝僂。
灰白的頭發(fā)在腦后挽成一個一絲不茍的小髻。聽到我的聲音，她切菜的動作停頓了一瞬，
才極其緩慢地轉(zhuǎn)過身來。那張臉……平平無奇。深刻的皺紋像刀刻斧鑿般布滿額頭和眼角，
皮膚是長期操勞留下的蠟黃。嘴唇很薄，緊緊抿著，透著一股刻板到極點(diǎn)的嚴(yán)肅。
唯有一雙眼睛，渾濁發(fā)黃，眼珠轉(zhuǎn)動時顯得異常滯澀，像兩顆蒙塵的玻璃球。她看著我，
那眼神空洞洞的，沒有任何溫度，也讀不出任何情緒，只是直勾勾地定在我臉上。
“先生起來了？”她的聲音同樣平板無波，干巴巴的，像是許久沒上油的齒輪在摩擦，
“早飯馬上好?！闭f完，又緩緩地轉(zhuǎn)回去，重新拿起那把沉重的厚背菜刀，篤，篤，
篤……繼續(xù)切著案板上那一大塊顏色暗沉、紋理模糊的肉。刀鋒起落間，
我注意到她左手小指外側(cè)有一道陳舊的、深褐色的疤痕，像一條丑陋的蜈蚣趴在那里。
那肉塊在刀下被分解成指甲蓋大小的顆粒，顏色紅得發(fā)暗，粘膩的汁液沾滿了刀身和砧板。
我的胃袋猛地一陣抽搐，
墻上的血字“紅色食物”四個字帶著刺目的猩紅在我腦海里瘋狂閃爍?！皬堃?，
我……我不太餓，早飯就不……”拒絕的話剛溜到嘴邊，張姨猛地停下了動作。
廚房里死寂一片。只有灶上燉著東西的小砂鍋，發(fā)出“咕嘟咕嘟”微弱的沸騰聲。
她沒有回頭，只是那握著刀柄的、骨節(jié)粗大的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛出青白色，
手背上的筋絡(luò)根根凸起?？諝夥路鹉塘耍瑹o形的壓力沉甸甸地壓下來，幾乎讓我無法呼吸。
那無聲的僵持只持續(xù)了幾秒，卻漫長得像一個世紀(jì)。終于，她肩膀極其輕微地聳動了一下，
像是強(qiáng)行壓下了什么，沒有回頭，
只是從喉嚨深處擠出一個沉悶的、沒有任何起伏的音節(jié)：“……好。
”她端起那只熱氣騰騰的白瓷碗，轉(zhuǎn)身朝我走來。碗里盛著的東西，
正是剛才砧板上那些切碎的暗紅色肉粒，浸泡在同樣粘稠暗紅的醬汁里，濃稠得化不開。
幾粒猩紅的、飽滿得詭異的櫻桃點(diǎn)綴其上，紅得像是要滴出血來。
一股極其復(fù)雜的氣味撲面而來——甜膩到發(fā)齁的果醬味，混雜著濃重的肉香，但在這之下，
卻頑強(qiáng)地鉆出一絲極其微弱、卻又令人極度不安的鐵銹般的腥氣。張姨端著碗，一步步走近。
她的臉在廚房頂燈不算明亮的光線下顯得更加僵硬刻板，渾濁的眼珠直直地看著我，
里面沒有任何屬于活人的光彩。碗里那些裹著濃稠醬汁的肉粒，在近距離下看得更清晰了。
它們邊緣不規(guī)則，有些微微翻卷著，在暗紅的醬汁里若隱若現(xiàn)，
那質(zhì)感……那質(zhì)感真的很像……很像某種被強(qiáng)行剝離的、半透明的……指甲蓋！
我的胃里翻江倒海，冷汗瞬間浸透了后背的衣服。
墻上血字的第一條警告如同燒紅的烙鐵燙在腦海里——【別吃她做的紅色食物】！
她要把這碗東西遞給我？遞到我的嘴邊？她離我只有一步之遙了。
那碗冒著詭異熱氣的櫻桃肉幾乎要碰到我的胸口。碗沿上，
一滴粘稠暗紅的醬汁正緩緩向下滑落，拉出長長的絲線。張姨那雙枯槁的手穩(wěn)穩(wěn)地托著碗底，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ油怀?。她微微抬起手臂，似乎就要把碗遞到我手上。心臟在喉嚨口狂跳，
撞擊得我眼前發(fā)黑。拒絕？她剛才那瞬間的僵硬和沉默帶來的壓迫感，
比任何怒吼都更令人窒息。不拒絕？吃下這碗像是指甲蓋做的肉？
我毫不懷疑那會立刻要了我的命！墻上的血字絕不會是玩笑！冷汗順著額角滑落，
滴進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛。就在那碗邊幾乎要貼上我指尖的前一剎那，
我用盡全身力氣猛地向后縮手，身體也下意識地向后踉蹌一步，
聲音因?yàn)闃O度的緊張而尖利破音：“放……放桌上吧！我……我一會兒再吃！
”我的目光死死盯著碗邊，那里，一粒裹著醬汁的暗紅色肉粒，正粘膩地掛在潔白的瓷壁上，
像一顆丑陋的、凝固的血痂。張姨的動作停住了。碗，懸停在半空。她那雙渾濁發(fā)黃的眼珠，
極其緩慢地、極其僵硬地向上抬起，視線從碗邊移開，最終定格在我的臉上。那眼神里，
方才的平板無波消失了，取而代之的是一種難以形容的、冰封千里的陰冷。不是憤怒，
不是失望，而是一種……被觸犯了某種絕對禁忌的、非人的審視。
廚房里只剩下砂鍋“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，那聲音此刻聽起來像是某種怪物的低語。
時間仿佛被凍結(jié)了。她盯著我，足足有十秒鐘，那目光像是要把我穿透、釘死在原地。然后，
她薄薄的嘴唇似乎極其細(xì)微地向下撇了一下，形成一個冰冷刻板的弧度。她什么也沒說，
端著那碗散發(fā)著甜膩與腥氣的櫻桃肉，轉(zhuǎn)身，以一種異常僵硬的步伐，一步一步，走向餐桌，
將碗“咚”地一聲，不輕不重地放在了桌子的正中央。那一聲輕響，像喪鐘敲在我的心上。
整個白天，那碗櫻桃肉都像個散發(fā)著不祥氣息的祭品，孤零零地?cái)[在餐桌中央。
我不敢靠近它，甚至不敢朝那個方向多看一眼。張姨的身影在房間里無聲地移動，
掃地、擦拭家具、整理雜物……她的動作精準(zhǔn)、刻板，像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器，
沒有多余的聲音，沒有多余的表情。她的目光偶爾會掃過我，那眼神空洞依舊，
卻讓我感覺像被冰冷的蛇信舔過皮膚。我把自己反鎖在書房，
電腦屏幕上是打開的網(wǎng)頁瀏覽器，光標(biāo)在搜索欄瘋狂地閃爍。
、“異?！?、“血字”……各種關(guān)鍵詞的組合換來的是毫無用處的房產(chǎn)中介信息或家政廣告。
焦慮像藤蔓一樣越纏越緊。我鬼使神差地在搜索框里輸入了這棟房子的地址，
加上了“案件”、“兇殺”這樣的后綴。頁面刷新，幾則陳年舊聞的標(biāo)題跳了出來。
我的鼠標(biāo)點(diǎn)向其中一條，
標(biāo)題像一道閃電劈進(jìn)我的眼睛：【城西景明苑滅門慘案三十周年祭：六口之家，一夜殞命，
唯一幸存幼女下落不明！】日期赫然是三十年前的昨天！景明苑……正是這個小區(qū)！
我的心臟驟然縮緊，指尖冰涼地點(diǎn)開鏈接。一張模糊的黑白現(xiàn)場照片占據(jù)了半個屏幕。
照片里，客廳地板上用粉筆勾勒出幾個扭曲的人形輪廓，
旁邊散落著一些深色的、難以辨認(rèn)的污跡。照片下方是遇難者名單：戶主夫婦，年邁的父母，
兩個年幼的兒子……最后一行字像冰錐刺入我的眼睛：“據(jù)警方通報，
戶主年僅八歲的女兒張某案發(fā)時失蹤，疑為唯一幸存者，至今下落不明。”張……張某？
失蹤的八歲女孩？張姨？這個姓氏和年齡像兩塊沉重的冰坨砸進(jìn)我的腦海，帶來一陣眩暈。
那張老舊照片里扭曲的粉筆輪廓，客廳地板的位置……與我此刻所在的這棟房子的客廳布局，
竟然隱隱重合！難道……我猛地抬起頭，目光仿佛能穿透書房緊閉的門板，
直射向外面那個沉默打掃的身影。難道張姨就是那個失蹤的小女孩？她回來了？
回到了這個……血案現(xiàn)場？這個念頭帶來的寒意比墻上的血字更甚。
墻上的第二條血字警告再次浮現(xiàn)：【凌晨3點(diǎn)假裝熟睡】。它像一個冰冷的倒計(jì)時，
懸掛在我的頭頂。時間從未如此緩慢，又如此迅疾。白天在極度的壓抑和恐懼中熬過。
我強(qiáng)迫自己吃了幾片干面包，味同嚼蠟。張姨沒有再試圖讓我碰那碗櫻桃肉，
她只是沉默地做著家務(wù)，偶爾，我能感覺到她渾濁的目光透過門縫落在我身上，
帶著一種難以言喻的審視。夜幕終于沉沉降臨，像一個巨大的、不透光的黑色裹尸布，
將整棟房子緊緊包裹起來。死寂，是唯一的聲音。我早早地躺在了臥室的床上，
被子一直拉到下巴，身體僵硬得像塊石頭。眼睛死死盯著床頭柜上電子鐘幽幽的綠光。
數(shù)字冰冷地跳動著：2：55…2：56…2：57……心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，
每一次跳動都震得耳膜嗡嗡作響。我屏住呼吸，全身的感官都繃緊到了極限，
捕捉著門外哪怕最細(xì)微的聲響。死寂。絕對的死寂。這寂靜比任何噪音都更令人窒息。
2：59。咔噠。一聲極其輕微、卻在這死寂中清晰得如同驚雷的聲響從門外傳來。
是門鎖被擰開的聲音！我的臥室門！冷汗瞬間涌遍全身，每一個毛孔都在尖叫。
我猛地閉上眼睛，強(qiáng)迫自己的呼吸變得悠長而平穩(wěn)，身體放松，像一具真正的尸體。
心臟的狂跳聲在耳鼓里轟鳴，幾乎要蓋過一切。
門軸發(fā)出一聲極其輕微、令人牙酸的“吱呀——”。門，被推開了一條縫。
冰冷的氣流涌了進(jìn)來，帶著一股……難以形容的、混雜著陳舊灰塵和某種甜腥鐵銹的氣息。
是張姨！她進(jìn)來了！她站在門口？她在看什么？我感覺不到目光的注視，
只有那股冰冷的氣息，像蛇一樣貼著地板爬行過來，纏繞著我的床腳。
時間在極度的恐懼中被無限拉長。每一秒都像一個世紀(jì)。終于，那冰冷的氣息似乎移動了。
腳步聲，極其輕微，如同貓爪落地，朝著客廳的方向去了。門被輕輕帶上，隔絕了臥室。
我依舊死死閉著眼，全身的肌肉因?yàn)檫^度緊張而微微顫抖。
直到確定那腳步聲徹底消失在客廳方向，我才敢將眼睛睜開一條極其細(xì)微的縫隙，
如同一條將死之魚。冷汗浸透了睡衣，黏膩地貼在皮膚上。
我小心翼翼地、以幾乎不牽動任何肌肉纖維的緩慢速度，轉(zhuǎn)動眼珠，
望向臥室門下方那道狹窄的門縫?？蛷d的燈光沒有亮。只有窗外微弱的路燈光芒，
透過厚重的窗簾縫隙，在地板上投下幾道慘白、扭曲的光帶。借著這微弱的光，我看到了。
張姨瘦小佝僂的身影，正站在打開的冰箱門前。冰箱里蒼白的冷光勾勒出她僵硬的輪廓，
像一個紙剪的人影。她彎下腰，動作帶著一種非人的機(jī)械感，從冰箱深處，
抱出了……一顆人頭。冰冷的光線打在那顆頭顱的側(cè)臉上，皮膚是死人才有的青灰色，
頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，眼睛驚恐地圓睜著，嘴巴大張，形成一個無聲的、凝固的吶喊。
我的胃猛地一陣痙攣，幾乎要嘔吐出來。張姨抱著那顆頭，走向客廳中央的茶幾。
她把它端端正正地、小心翼翼地放在光潔的玻璃茶幾面上，如同在擺放一個珍貴的瓷器。
然后，她轉(zhuǎn)身，再次走向冰箱。彎腰，又抱出一顆。放下。再回去。一顆，
又一顆……冰冷的冰箱冷光映照著她刻板、毫無表情的側(cè)臉，
那雙渾濁的眼睛在黑暗中反射著微光，像兩點(diǎn)鬼火。她機(jī)械地重復(fù)著這個動作，
像一個虔誠的信徒在布置某種邪惡的儀式祭壇。一顆，兩顆，
三顆……六顆形態(tài)各異、表情扭曲的人頭被整齊地排列在茶幾上，
空洞的眼睛齊刷刷地“望”向天花板?？諝饫飶浡_一股濃烈的、冰冷的尸臭味，
混合著冰箱里蔬菜腐敗的氣息，形成一種令人作嘔的甜膩惡臭。張姨站在茶幾旁，低著頭，
審視著她的“藏品”。她伸出枯槁的手指，指甲縫里似乎還殘留著暗紅的污漬，開始點(diǎn)數(shù)。
干澀平板的聲音，在死寂的客廳里幽幽響起，
節(jié)都像冰珠子砸在玻璃上：“一……二……三……”她的手指依次點(diǎn)過那些人頭冰冷的前額。
“四……五……六……”數(shù)到第六個時，她的手指停住了。那顆頭我認(rèn)得！
雖然皮膚青灰腫脹，
但那張臉……分明是昨天傍晚還隔著柵欄跟我抱怨物業(yè)費(fèi)又漲了的鄰居老王！
他臉上那驚恐凝固的表情，此刻在冰箱冷光下顯得無比猙獰！
張姨的手指停在老王那顆頭的上方，懸著?？蛷d里陷入了比之前更深沉的死寂。
只有我狂亂的心跳聲在耳膜里瘋狂擂動。她渾濁的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動著，
在茶幾上那六顆排列整齊的人頭上一一掃過。然后，她猛地抬起了頭！那張刻板蠟黃的臉，
在冰箱慘白的光線下呈現(xiàn)出一種非人的僵硬。
她的脖子發(fā)出“咔吧”一聲極其輕微、卻令人毛骨悚然的脆響，如同生銹的軸承強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)。
她的頭顱，以完全違背人體結(jié)構(gòu)的角度，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地……朝著我臥室門的方向，
扭了過來！不是轉(zhuǎn)身，是硬生生地扭轉(zhuǎn)脖子！一百八十度！那張臉，
正對著我門縫里窺視的眼睛！渾濁發(fā)黃的眼珠，穿透門縫的黑暗，
仿佛精準(zhǔn)地捕捉到了我驚恐的視線！“怎么……”她的嘴唇幾乎沒動，
干澀平板的聲音卻清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，帶著一種冰冷的疑惑，“……少了一個？”嗡——！
大腦瞬間一片空白，所有的血液都沖向了頭頂，又在下一秒被凍結(jié)。她看見我了！
她發(fā)現(xiàn)我了！那條血字規(guī)則，【假裝熟睡】，我暴露了！
巨大的恐懼像一只冰冷的巨手攫住了我的心臟，狠狠攥緊，幾乎要將它捏爆。
我猛地閉上眼睛，身體因?yàn)闃O度的驚駭而劇烈地顫抖起來，牙齒不受控制地咯咯作響。完了！
她數(shù)少了一個！她數(shù)少了一個！那“少”的一個是誰？是我嗎？！3 循環(huán)重啟客廳里，
死寂再次降臨。但這一次，那寂靜中充滿了令人窒息的殺機(jī)。
我能感覺到一股冰冷刺骨的視線，如同實(shí)質(zhì)的冰錐，牢牢釘在臥室門上，穿透門板，
釘在我的身上。她停下來了。她發(fā)現(xiàn)我了。她會怎么做？那碗櫻桃肉？那把厚重的菜刀？
還是像對待老王他們一樣……時間在極致的恐懼中凝固。每一秒都是凌遲。我死死閉著眼，
蜷縮在被子下，像一只等待宰割的羔羊，身體抖得如同秋風(fēng)中的落葉。怎么辦？跑？
門在客廳！她就在門外！沖出去？面對一個能把人頭當(dāng)玩具擺放的怪物？我的大腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，