五十七歲的老童生陳秀才第九次落榜歸鄉(xiāng)。
族長(zhǎng)嫌他晦氣，將寫(xiě)滿(mǎn)文章的考籃扔進(jìn)茅廁。
當(dāng)夜，陳秀才潛入祠堂，舔盡朱砂，撕毀族譜。
次日，鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn)他用考籃繩自縊于茅廁梁上。
下葬時(shí)，族長(zhǎng)瞥見(jiàn)考籃，皺眉道：“這腌臜東西，一并埋了。”
---
梅子時(shí)節(jié)，雨便黏住了江南的每一寸空氣，不肯挪開(kāi)。那雨絲細(xì)密、冰冷，無(wú)聲無(wú)息地浸透青石板路，濡濕了低矮的屋檐，又順著烏篷船的篷檐，滴答、滴答，敲在船板上，敲在船中蜷縮著的人影身上，像是永無(wú)止境的更漏。
陳子明蜷在烏篷船的角落里，如同一塊被水泡得發(fā)脹、行將朽爛的木頭。他五十七歲了，臉上溝壑縱橫，早已被歲月刻得模糊不清，唯有一雙眼睛，蒙著一層灰翳，直勾勾地落在船艙角落里那個(gè)竹篾編成的考籃上?？蓟@顏色暗沉，油垢浸透每一道篾片的紋理，使它呈現(xiàn)出一種近乎金屬的、沉甸甸的黑亮。幾處磨損得厲害的邊角，露出里面更淺些的竹黃，像是舊瘡疤。籃口邊緣，一道深深的勒痕凹了下去，那是經(jīng)年累月被麻繩反復(fù)磨出來(lái)的印記。他枯瘦的手下意識(shí)地伸過(guò)去，指尖沿著那凹痕來(lái)回摩挲，動(dòng)作極輕，仿佛怕驚醒一個(gè)沉睡多年的舊夢(mèng)。竹篾的冰涼和粗礪，透過(guò)指尖，一直滲進(jìn)骨髓里。
這考籃，自打他束發(fā)讀書(shū)起便跟著他了。母親，那個(gè)總是佝僂著背在昏暗油燈下織布的女人，當(dāng)?shù)羲龎合涞椎囊患胄虏慌f的嫁衣，才換來(lái)這籃子和幾刀粗劣的黃麻紙，還有一支硬得硌手的狼毫筆?！皟喊。彼郎啙岬难劬锶贾稽c(diǎn)微弱的、固執(zhí)的火苗，“考出去，就都好了。” 那點(diǎn)火星，似乎此刻還在冰冷的雨聲中微弱地閃了一下，隨即被艙外更密的雨簾徹底澆滅。
船身猛地一歪，靠岸了。船夫粗嘎的嗓子響起：“秀才公，石橋鎮(zhèn)到咯！”
這聲“秀才公”像一根冰冷的針，刺破了陳子明周身那層麻木的殼。他佝僂的脊背幾不可察地繃緊了一下，隨即更深地塌陷下去。他遲緩地抬起眼皮，灰翳之后的目光茫然地掃過(guò)濕漉漉的碼頭，那目光空得驚人，仿佛魂魄已從這具衰老的軀殼里被抽走了大半，只剩下一具憑著本能行動(dòng)的殘骸。他伸出枯枝般的手，摸索著抓住那沉重的考籃提梁，冰涼的觸感讓他指尖微微一顫。然后，他費(fèi)力地弓著腰，把自己從船艙的陰影里拔出來(lái)，踏上同樣濕滑冰冷的石階。
鎮(zhèn)子被連綿的雨水泡得發(fā)脹、發(fā)霉。青石板路在腳下濕漉漉地反著幽暗的光。兩旁店鋪的木門(mén)板大多緊閉著，偶有半開(kāi)的門(mén)縫里，透出幾縷昏黃的光線(xiàn)和警惕、模糊的人影輪廓?？諝饫飶浡葰夂湍撤N東西緩慢腐爛的甜膩味道。他拖著步子，考籃沉甸甸地墜著他一側(cè)的肩膀，使他走路的姿態(tài)愈發(fā)傾斜、怪異，像一株被狂風(fēng)摧折了半邊卻還勉強(qiáng)立著的枯樹(shù)。
泥濘的小巷深處，便是他棲身的那間破敗老屋。低矮的門(mén)楣上積著厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)。他推開(kāi)門(mén)，一股混合著潮濕、霉?fàn)€和微弱煙火氣的濁味撲面而來(lái)。屋內(nèi)昏暗，灶膛里只有冰冷的灰燼。
一個(gè)瘦小的身影從灶臺(tái)后的陰影里挪了出來(lái)，是他的女兒，阿菱。她約莫十二三歲的年紀(jì)，卻單薄得如同秋風(fēng)里一片隨時(shí)會(huì)被卷走的葉子。她手里捧著一個(gè)豁了口的粗陶碗，碗里盛著大半碗稀薄的、幾乎能照見(jiàn)人影的糊糊，上面結(jié)了一層冰冷的膜。她怯生生地看著父親，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，只是把碗往前遞了遞。
陳子明的目光在那碗冰冷的糊糊上停留了一瞬，那灰翳似乎更濃重了。他沒(méi)有伸手去接，只是喉嚨里發(fā)出一個(gè)極輕微的、仿佛被砂紙磨過(guò)的“嗯”聲。他繞過(guò)女兒，徑直走到墻角那張唯一的破木桌前，將肩上沉重的考籃輕輕放下。竹籃接觸桌面，發(fā)出一聲沉悶的輕響。他枯瘦的手指搭在考籃的蓋子上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，似乎在積蓄某種力量，又似乎只是單純的僵直。蓋子終究沒(méi)有掀開(kāi)。他緩緩收回手，在桌旁那張吱呀作響的破竹椅上坐了下來(lái)，脊背僵硬地挺著，目光穿過(guò)積滿(mǎn)污垢的窗紙，投向外面灰蒙蒙、無(wú)邊無(wú)際的雨幕。
雨依舊下著，不急不緩，帶著一種令人窒息的耐心。
午后，雨勢(shì)稍歇，但天空依舊是鐵板一塊的灰。陳秀才那扇破門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)，一個(gè)穿著半舊綢褂、手里提著個(gè)紅漆食盒的人影走了進(jìn)來(lái)。來(lái)人是族長(zhǎng)陳老福的心腹長(zhǎng)工陳四。他掃了一眼昏暗冷清的屋子，目光掠過(guò)墻角那張破桌和桌上沉甸甸的舊考籃，眉頭不易察覺(jué)地皺了一下，隨即扯開(kāi)一個(gè)慣常的、帶著幾分刻意的笑容。
“秀才公回來(lái)啦？一路辛苦！”陳四的聲音在寂靜的屋里顯得格外響亮，“族長(zhǎng)老爺?shù)胗浿s考辛苦，特意讓廚房燉了只老母雞，差我給送來(lái)，給您補(bǔ)補(bǔ)身子骨。”他將那紅漆食盒放在桌上，蓋子掀開(kāi)一角，一股濃郁油膩的雞湯香氣頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)，沖淡了屋里的霉味，卻顯得更加突兀、格格不入。
陳子明坐在竹椅上，身體似乎動(dòng)了一下，又似乎沒(méi)有。他灰翳的眼睛抬起，目光落在陳四臉上，那眼神空茫，沒(méi)有任何焦點(diǎn)，仿佛穿透了眼前的人，落在一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的地方。他干裂的嘴唇翕動(dòng)了幾下，喉嚨里只發(fā)出一串含混不清的、意義不明的氣音。
陳四臉上的笑容僵了僵，顯然對(duì)秀才公這無(wú)聲的反應(yīng)有些措手不及。他清了清嗓子，目光又瞟向墻角那個(gè)黑沉沉的考籃，語(yǔ)氣里帶上了一絲不易察覺(jué)的輕慢：“呃……秀才公，那啥，族長(zhǎng)老爺還交代了，族里明日要辦祭祖大禮，祭的是‘文魁星’，求祖宗保佑族中子弟文運(yùn)昌盛。這可是頂頂要緊的大事，最講究個(gè)潔凈氣、吉利氣兒。”他頓了頓，下巴朝那考籃的方向努了努，“您老這考籃……咳，跟著您跑了幾十年考場(chǎng)，里頭的紙墨文章，沾的盡是那落第的晦氣。按規(guī)矩，這物事……怕是不好再留在家里，更不好靠近祠堂半步，免得沖撞了祖宗的文運(yùn)福氣?！?/p>
陳四的話(huà)像冰冷的雨點(diǎn)，敲在陳子明枯槁的臉上。他搭在膝蓋上的手指猛地一蜷，枯瘦的手背上青筋瞬間暴起，如同幾條扭曲盤(pán)踞的蚯蚓。灰翳覆蓋的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，終于將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了桌上那個(gè)紅漆食盒，又極其緩慢地移開(kāi)，最終，沉沉地落回到墻角那個(gè)陪伴了他近四十年的考籃上。那目光，不再是空洞，而是凝聚了一種極其沉滯、極其渾濁的東西，像是淤泥深處翻攪上來(lái)的死水。
陳四被他看得有些不自在，又加重了語(yǔ)氣：“族長(zhǎng)老爺?shù)囊馑?，也是為全族著想。這東西……今日就得處置了，您看……”他試探著上前一步，作勢(shì)要去拿那考籃。
一直僵坐著的陳子明，喉結(jié)猛地上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出一聲如同破舊風(fēng)箱拉動(dòng)般的、粗嘎的喘息。他終于有了動(dòng)作，極其緩慢，卻又帶著一種不容置疑的沉重。他扶著桌沿，顫巍巍地站起身，佝僂的背脊彎得更深。他繞過(guò)桌子，走到墻角，伸出那雙布滿(mǎn)老繭和裂口的手，異常鄭重地捧起了那個(gè)沉甸甸的、油光發(fā)暗的考籃。他枯瘦的手指，再次摩挲過(guò)籃口那道深深的、被麻繩磨出的凹痕，動(dòng)作輕柔得近乎一種告別。
然后，他抱著考籃，一步一步，極其緩慢地挪到陳四面前。他沒(méi)有看陳四，只是將考籃往前遞了遞，動(dòng)作帶著一種奇異的平靜，仿佛交出的不是他一生的寄托，而僅僅是一件無(wú)足輕重的舊物。
陳四被他這無(wú)聲的順從弄得一愣，隨即松了口氣，趕緊伸手接過(guò)，只覺(jué)得那竹籃入手沉甸甸的，帶著一股陳年紙張和墨汁混合的、說(shuō)不清道不明的陰冷氣味。他嫌惡地撇撇嘴，含糊道：“行，行，秀才公您歇著，雞湯趁熱喝?！闭f(shuō)罷，提著那象征著數(shù)十年沉淪與屈辱的考籃，轉(zhuǎn)身匆匆出了門(mén)，仿佛多拿一刻都沾染了晦氣。
破舊的木門(mén)在陳四身后“哐當(dāng)”一聲合攏，隔絕了外面灰蒙蒙的光線(xiàn)。屋里只剩下陳子明一個(gè)人，和他面前桌上那碗早已冷透的、結(jié)著油膜的雞湯。濃郁的香氣此刻變得無(wú)比油膩、腥膻，沉甸甸地壓在空氣里。陳子明沒(méi)有動(dòng)，他保持著剛才遞出考籃的姿勢(shì)，僵立在屋子中央?；音韪采w的眼珠，定定地望著那扇緊閉的門(mén)板，仿佛要穿透厚厚的木頭，望見(jiàn)那考籃的去向。他的臉上沒(méi)有任何表情，只有眼角幾道深刻的皺紋，在昏暗的光線(xiàn)下，如同刀刻般僵硬地繃著。屋外，雨又開(kāi)始淅淅瀝瀝地落下來(lái)，敲打在屋檐上，聲音空洞而綿長(zhǎng)。
祠堂坐落在鎮(zhèn)子西頭，是陳氏一族最軒敞、也最森嚴(yán)的所在。青磚黑瓦，飛檐斗拱，門(mén)楣上高懸著“陳氏宗祠”的烏木大匾，漆色早已被歲月剝蝕得暗淡，卻依舊透著一股不容侵犯的威嚴(yán)。此時(shí)，祠堂前的空地上已搭起了高高的席棚，棚下人頭攢動(dòng)。殺豬匠正將一頭被捆住四蹄、嚎叫不止的大肥豬按在條凳上，雪亮的尖刀在灰蒙蒙的天光下閃過(guò)一道寒芒，隨即狠狠捅進(jìn)豬頸。滾燙的、帶著濃烈腥氣的豬血“嘩啦”一聲噴涌出來(lái)，注入下面的大木盆里，騰起一片血色的霧氣，引得圍觀(guān)的人群發(fā)出一陣帶著興奮的嗡嗡議論。
祠堂高大的門(mén)扉敞開(kāi)著，里面燈火通明，香煙繚繞。巨大的供桌上層層疊疊擺滿(mǎn)了雞鴨魚(yú)肉、各色果品，在燭火映照下油光閃閃。族中的幾位叔公穿著簇新的長(zhǎng)衫，正小心翼翼地往神主牌位前擺放描金繪彩的供品，神色肅穆而緊張。穿著綢衫馬褂的族長(zhǎng)陳老福，挺著微凸的肚子，背著手在供桌前來(lái)回踱步，不時(shí)指點(diǎn)著某個(gè)供品的位置，聲音洪亮地吩咐著：“那豬頭，再往左挪挪，要正對(duì)著‘文魁星君’的神位！香燭都查仔細(xì)了，一根都不能短！明日大祭，關(guān)乎我陳氏一族文脈興衰，半點(diǎn)馬虎不得！”他滿(mǎn)面紅光，聲音里透著一種掌控全局的得意和期待。
祠堂側(cè)面，靠近后墻茅廁的陰暗角落，卻完全是另一番景象。這里堆著些廢棄的磚石、散亂的柴草，彌漫著一股污濁的騷臭味。陳四捏著鼻子，一臉嫌惡地站在茅廁那低矮、污穢的木門(mén)外。他手里提著的，正是陳子明那個(gè)油光發(fā)暗的舊考籃。他躊躇了一下，終究不敢在這祭祀大典即將開(kāi)始的當(dāng)口，把這明顯帶著“晦氣”的東西直接扔進(jìn)茅廁坑里——萬(wàn)一被哪個(gè)眼尖的叔公瞧見(jiàn)，告到族長(zhǎng)面前，說(shuō)他辦事不力，沖撞了祖宗，那可不是好玩的。
他左右張望了一下，祠堂里人聲鼎沸，忙亂異常，無(wú)人注意這個(gè)角落。他迅速?gòu)澫卵瑢⒖蓟@隨手扔在茅廁門(mén)外濕漉漉、沾著穢物的泥地上，又用腳往旁邊那堆亂柴草里撥了撥，讓它半掩在枯枝敗葉下。做完這一切，他像是甩掉了一個(gè)燙手的山芋，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，用力在褲腿上擦了擦手，仿佛要擦掉那考籃帶來(lái)的無(wú)形污穢，然后轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，重新匯入祠堂前那片喧鬧的“吉慶”之中。
夜色濃稠如墨，沉甸甸地壓下來(lái)。雨終于徹底停了，但濕冷的寒氣卻從每一寸土地里滲透出來(lái)，鉆入骨髓。白天祭祖的喧囂早已散盡，祠堂巨大的輪廓在黑暗中矗立著，像一頭沉默而陰冷的巨獸。只有守夜人提著的燈籠，在祠堂門(mén)口投下一小圈昏黃、搖曳的光暈，映著守夜人那張布滿(mǎn)皺紋、昏昏欲睡的臉。
一道比夜色更濃重、更佝僂的黑影，如同沒(méi)有重量的幽魂，悄無(wú)聲息地滑過(guò)祠堂圍墻根下的陰影。他熟悉這里的每一寸磚石，每一個(gè)角落。繞過(guò)守夜人那點(diǎn)昏黃的光暈，他來(lái)到祠堂后墻一處低矮、破損的窗欞下?？菔莸氖种冈诒涞拇u石上摸索著，找到記憶中那個(gè)早已松動(dòng)的榫卯，輕輕一用力，“咔噠”一聲微響，腐朽的木窗被推開(kāi)一道窄縫。黑影如同融化的蠟油，無(wú)聲無(wú)息地滲了進(jìn)去。
祠堂內(nèi)一片死寂。巨大的空間里，只有神龕前幾盞長(zhǎng)明燈豆大的火苗在幽暗中跳動(dòng)，給一排排層疊高聳、密如森林的神主牌位投下幢幢鬼影。供桌上白日里堆積如山的雞鴨魚(yú)肉、各色果品依舊在，在幽暗的燈火下，那些凝固的油脂和糖霜反射著冰冷的光，散發(fā)出一種混合著甜膩與葷腥的、令人作嘔的沉悶氣味。燭淚堆積，如同凝固的白色血塊。
那黑影——陳子明，佝僂著背，一步步挪到巨大的供桌前。他沒(méi)有去看那些豐盛的祭品，灰翳覆蓋的眼睛直勾勾地投向供桌正中央。那里，端端正正地?cái)[放著一個(gè)敞開(kāi)的紫檀木托盤(pán)，盤(pán)內(nèi)鋪著猩紅的絨布，上面盛著滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)細(xì)如粉末、顏色鮮紅欲滴的朱砂。這朱砂，是明日“文魁星君”開(kāi)光點(diǎn)眼、為族中子弟祈求文運(yùn)的圣物。
陳子明的身體劇烈地顫抖起來(lái)，枯瘦的手指死死摳住冰冷的供桌邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)出輕微的“咯咯”聲。他那雙灰暗的眼睛，此刻死死盯著那盤(pán)刺目的朱砂，像是兩潭死水被投入了燒紅的烙鐵，驟然翻涌起一種近乎狂熱的、瀕死的光。白天陳四的話(huà)語(yǔ)，族長(zhǎng)那嫌惡的眼神，考籃被丟棄在茅廁穢土中的景象……無(wú)數(shù)碎片在他凝固的腦海中炸開(kāi)、翻騰。他喉嚨里發(fā)出一聲野獸受傷般的、壓抑到極點(diǎn)的嗚咽，猛地?fù)涞乖诠┳狼埃?/p>
他伸出枯枝般、沾滿(mǎn)泥污的手，顫抖著，一把一把，近乎貪婪地抓起盤(pán)子里那冰涼的、細(xì)滑的朱砂粉末，瘋狂地往自己干裂的嘴里塞！鮮紅的粉末沾滿(mǎn)了他的下巴、衣襟，也嗆入他的喉嚨，引發(fā)一陣撕心裂肺的咳嗽。但他不管不顧，只是拼命地塞著、咽著，仿佛那不是顏料，而是某種能焚盡一切屈辱與絕望的烈焰，是能填補(bǔ)他一生空洞的靈藥！暗紅的汁液從他嘴角溢出，蜿蜒如血。
劇烈的咳嗽終于讓他動(dòng)作稍停。他伏在冰冷的磚地上喘息，沾滿(mǎn)朱砂的手胡亂地抹過(guò)臉，留下幾道猙獰可怖的暗紅指痕，襯著他那張灰敗絕望的臉，在搖曳的燭光下如同厲鬼。喘息稍定，他那雙被朱砂染得血紅的眼睛，緩緩抬起，如同兩道淬了毒的目光，射向供桌一側(cè)那本厚重?zé)o比、象征著陳氏一族血脈綿延與宗法森嚴(yán)的族譜！
他猛地爬起，撲過(guò)去，一把將那本巨大的、封面燙金的族譜從神案上拽了下來(lái)！“嘩啦——”，沉重的族譜砸在地上，發(fā)出沉悶的巨響。他枯瘦的手指爆發(fā)出驚人的力量，抓住那堅(jiān)韌的宣紙封面，狠狠一撕！
“嗤啦——！”
刺耳的裂帛聲在死寂的祠堂里驟然響起，如同夜梟的厲嘯！紙頁(yè)紛飛，雪白的紙片如同被驚起的鴉群，在昏黃的燭光下狂亂地飛舞、飄散！他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，如同破舊的風(fēng)箱在瀕死的掙扎，雙手瘋狂地撕扯著，將那些記載著無(wú)數(shù)榮耀名字、無(wú)數(shù)清規(guī)戒律的紙頁(yè)，撕成碎片、再撕成更小的碎片！紙屑如同大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在他沾滿(mǎn)朱砂的身上、頭上，落在他周?chē)涞牡卮u上。
這巨大的、持續(xù)的撕裂聲，終于穿透了祠堂的寂靜。守夜人被驚醒，驚惶的喊聲從門(mén)外傳來(lái)：“誰(shuí)？！誰(shuí)在里面？！”接著是雜沓的腳步聲和燈籠搖晃的光影迅速逼近祠堂大門(mén)。
供桌旁，陳子明撕扯的動(dòng)作驟然停住。他直起佝僂的背脊，沾滿(mǎn)朱砂和紙屑的臉，緩緩轉(zhuǎn)向大門(mén)的方向。那雙血紅的眼睛里，狂亂褪去，只剩下一種冰冷的、徹骨的、近乎虛無(wú)的平靜。他最后看了一眼地上那堆被徹底撕毀的族譜殘骸，如同看一堆毫無(wú)意義的垃圾。然后，他像來(lái)時(shí)一樣，弓著腰，如同一個(gè)沒(méi)有重量的影子，悄無(wú)聲息地滑向后墻那扇破窗，消失在窗外濃得化不開(kāi)的黑暗里。只留下滿(mǎn)地狼藉的紙屑和那盤(pán)中央被挖去一大塊、如同被野獸啃噬過(guò)的猩紅朱砂，在長(zhǎng)明燈幽暗的光線(xiàn)下，散發(fā)著不祥的氣息。守夜人提著燈籠沖進(jìn)來(lái)時(shí)，只看到這如同被厲鬼肆虐過(guò)的場(chǎng)景，嚇得魂飛魄散，癱軟在地，燈籠滾落一旁，燭火瞬間熄滅，祠堂陷入徹底的黑暗。
天光未亮，東方只透著一抹死魚(yú)肚皮般的慘白。鎮(zhèn)子依舊沉睡在濕冷的晨霧里，一片死寂。族長(zhǎng)陳老福被守夜人魂飛魄散的哭喊驚醒，帶著幾個(gè)睡眼惺忪、強(qiáng)打精神的族丁，打著燈籠火把，氣急敗壞地撞開(kāi)了祠堂厚重的大門(mén)。
燈籠昏黃的光線(xiàn)驅(qū)散了祠堂深處的黑暗，也照亮了供桌前的狼藉。當(dāng)看到那被撕得粉碎、如同垃圾般鋪滿(mǎn)地面的族譜，以及紫檀木托盤(pán)里那觸目驚心、被挖去一大塊的猩紅朱砂時(shí)，陳老福那張保養(yǎng)得宜的胖臉?biāo)查g失去了所有血色，變得煞白，嘴唇哆嗦著，半天發(fā)不出一個(gè)清晰的音節(jié)。他肥碩的身體晃了晃，幾乎要癱倒，被旁邊的族丁慌忙扶住。
“妖……妖孽！這是妖孽作祟??！”陳老福終于爆發(fā)出嘶啞的、帶著無(wú)盡恐懼和憤怒的吼叫，聲音在空曠的祠堂里嗡嗡回蕩，“毀我族譜，污我圣物！這是要斷我陳氏一族的文脈根基！給我搜！挖地三尺也要把這邪祟給我揪出來(lái)！”
祠堂里頓時(shí)亂作一團(tuán)。族丁們舉著火把燈籠，在巨大的空間里慌亂地搜尋，踢翻凳子，撞倒?fàn)T臺(tái)，光影幢幢，更添幾分驚惶?；靵y中，一個(gè)年輕的族丁提著燈籠，下意識(shí)地走向祠堂側(cè)面那個(gè)污穢的角落——茅廁。他捏著鼻子，皺著眉，用燈籠桿子胡亂撥開(kāi)堆在茅廁門(mén)外的亂柴草。
燈籠昏黃的光暈，猛地定住了。
柴草被撥開(kāi)，露出了半掩在濕泥和穢物中的那個(gè)油光發(fā)暗的舊考籃。但族丁的目光并未在考籃上停留，而是驚駭欲絕地向上移去——
在茅廁那低矮、污穢的木門(mén)橫梁上，懸著一個(gè)人！
正是陳子明！
他枯瘦的身體像一片破敗的葉子，懸在半空，微微打著旋。一根粗糙、堅(jiān)韌的麻繩，深深地勒進(jìn)他脖頸的皮肉里。繩子的另一端，牢牢地系在粗糙的門(mén)梁上。那根麻繩，正是他考籃上那道深深凹痕的締造者，浸透了他數(shù)十年的汗水和絕望，此刻，成了他最后的歸宿。
他沾滿(mǎn)朱砂的臉呈現(xiàn)出一種詭異的紫黑色，嘴巴大張著，舌頭微微外吐，眼珠暴突，凝固著一種難以言喻的、混合著極致的痛苦與某種詭異解脫的復(fù)雜神情。最令人毛骨悚然的是，他那雙沾滿(mǎn)暗紅朱砂的手，此刻竟無(wú)力地垂落在身體兩側(cè)，指尖微微蜷曲，仿佛在臨死前，還下意識(shí)地想要抓住什么東西，卻終究什么也沒(méi)能抓住。沾著朱砂的指尖，在冰冷的晨霧中，微微顫抖著。
“啊——！”年輕的族丁發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫，手中的燈籠“哐當(dāng)”一聲掉在地上，燭火瞬間熄滅。整個(gè)祠堂角落，只剩下陳老福等人聞聲奔來(lái)時(shí)雜沓的腳步聲和粗重的喘息，以及懸在梁上那具微微晃蕩的尸體投下的、巨大而扭曲的陰影。
正午時(shí)分，薄薄的、毫無(wú)暖意的陽(yáng)光勉強(qiáng)穿透鉛灰色的云層，吝嗇地灑在鎮(zhèn)子西頭那片荒涼的亂葬崗上。幾鍬濕冷的黃土被胡亂地鏟進(jìn)一個(gè)淺淺的土坑?？永锓胖豢诒〉每蓱z的楊木棺材，連油漆都沒(méi)上，木頭茬子白森森地露在外面。陳子明僵硬的尸體蜷在里面，他那身沾滿(mǎn)朱砂和泥土的破舊長(zhǎng)衫，便是唯一的殮衣。
幾個(gè)被族里臨時(shí)抓來(lái)的窮漢，面無(wú)表情地?fù)]動(dòng)著鐵鍬，動(dòng)作麻木而機(jī)械。黃土砸在薄薄的棺材板上，發(fā)出“噗噗”的悶響，如同敲打著朽木?？舆厙藥讉€(gè)閑人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，縮著脖子，袖著手，臉上既無(wú)悲憫，也無(wú)恐懼，只有一種看厭了的麻木和一絲不易察覺(jué)的、對(duì)眼前“晦氣”的避諱。連狗都不愿靠近這片新土，只在遠(yuǎn)處枯黃的草叢里無(wú)精打采地刨著。
族長(zhǎng)陳老福裹著一件厚實(shí)的羊皮襖，站在離墳坑稍遠(yuǎn)些的一個(gè)小土坡上。他臉色依舊有些發(fā)白，眉頭緊鎖，胖大的身軀透著一股揮之不去的煩躁和余悸。他并不看坑中的棺材，目光游移著，似乎在極力避免沾染這里的晦氣。一個(gè)族丁小跑著過(guò)來(lái)，手里拎著那個(gè)油光發(fā)暗、沾滿(mǎn)泥污穢物的舊考籃。
“族長(zhǎng)老爺，”族丁小心翼翼地把考籃放在陳老福腳邊的地上，聲音壓得極低，“這……這東西，是在那茅廁門(mén)口找到的，跟那……那東西在一處。您看怎么處置？”
陳老福的目光這才被拽了過(guò)去。他嫌惡地瞥了一眼地上那腌臜的物件，那油黑的竹篾，那磨損的邊角，那深深的凹痕，仿佛凝聚了世間所有的晦氣。他眉頭皺得更緊，幾乎擰成一個(gè)疙瘩，胖臉上每一道紋路都寫(xiě)滿(mǎn)了厭棄，仿佛多看一眼都會(huì)臟了他的眼睛。他猛地一甩袖子，像是要揮開(kāi)一只嗡嗡叫的蒼蠅，從牙縫里擠出幾個(gè)冰冷的字：
“晦氣！腌臜東西！一并埋了！”
族丁得了吩咐，如釋重負(fù)，趕緊彎腰抓起那考籃的提梁，快步走到墳坑邊?？永锏狞S土已經(jīng)快填平了，薄棺只露出一個(gè)頂蓋。族丁看也不看，手臂一揚(yáng)，將那油黑骯臟的考籃，如同丟棄一件真正的垃圾，“噗”地一聲，扔進(jìn)了墳坑里，不偏不倚，正好砸在那薄薄的棺材蓋上。
一聲沉悶的撞擊聲從泥土下傳來(lái)。
填土的漢子們動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，鐵鍬翻飛，冰冷的黃土迅速覆蓋上去，很快便將那口薄棺連同那個(gè)被丟棄的考籃，徹底掩埋。一個(gè)新起的、低矮得幾乎看不出形狀的小土包，在亂葬崗蕭瑟的寒風(fēng)中，沉默地隆起。
陳老福最后瞥了一眼那個(gè)土包，眼神里沒(méi)有絲毫溫度，只有一種如釋重負(fù)的漠然。他裹緊了羊皮襖，轉(zhuǎn)身，頭也不回地走下土坡，朝著鎮(zhèn)上那些升起了炊煙、代表著活人世界溫暖的方向走去。陽(yáng)光依舊吝嗇而冰冷，照在那新墳的土堆上，也照著亂葬崗無(wú)數(shù)荒草萋萋的舊冢。