1943年，日軍少佐高橋迷上了中國(guó)關(guān)公文化。他強(qiáng)征全村銅器鑄造武器，
卻唯獨(dú)放過(guò)關(guān)帝廟的銅像。村民們連夜將銅像偷換成泥塑，高橋發(fā)現(xiàn)后勃然大怒。
老族長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，散布關(guān)公顯靈的消息。第一次“顯靈”，高橋的半邊胡子被燒焦。
第二次“顯靈”，偽軍營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)關(guān)公怒吼嚇得尿了褲子。高橋疑神疑鬼，
請(qǐng)來(lái)戲班唱《單刀會(huì)》。暴雨夜，泥塑關(guān)公突然“睜眼”，戰(zhàn)馬嘶鳴聲四起。
高橋拔刀劈向神像，刀刃崩飛，關(guān)公的泥塑手臂“啪”地砸在他臉上。“義之所至——！
”祠堂梁上傳來(lái)炸雷般的唱腔。日軍連夜?jié)⑻樱?/p>
月光下泥塑關(guān)公嘴角仿佛掛著一絲若有若無(wú)的笑意。---哐！哐！哐！
破鑼嗓子似的銅鑼聲，帶著一種令人齒冷的金屬刮擦音，
粗暴地撕開(kāi)了陳家洼清晨那層薄薄的、帶著露水氣的寧?kù)o。鑼聲像冰冷的鐵錐，
一下下鑿在村口那株百年老槐粗糙皸裂的樹(shù)皮上，也鑿在每個(gè)蜷縮在土坯房里村民的心坎上。
空氣驟然繃緊，沉甸甸地壓得人喘不過(guò)氣?！盎受娬縻~！各家各戶，凡有銅器者，即刻交出！
違令者，殺！”日本兵生硬的、帶著濃重異域腔調(diào)的中國(guó)話，裹在初冬凜冽的寒風(fēng)里，
刮進(jìn)每一扇緊閉的門窗縫隙。那聲音毫無(wú)起伏，像冰冷的鐵塊互相撞擊，
砸在凍得硬邦邦的土地上。幾片枯黃的槐樹(shù)葉被驚起，打著旋兒，瑟瑟地飄落。村東頭，
陳氏宗祠那兩扇厚重的、漆皮剝落的木門，吱呀一聲，被推開(kāi)了窄窄一條縫。
老族長(zhǎng)陳守義從門縫里探出半張臉，溝壑縱橫的皺紋如同被刀斧深刻過(guò)，
此刻每一道紋路都緊緊擰著。他那雙渾濁卻尚未失焦的眼睛，
死死盯住村道上那兩個(gè)端著刺刀、像鐵樁子一樣戳在寒風(fēng)里的土黃色身影，
還有他們腳下那個(gè)張開(kāi)猙獰大口的空麻袋。
“銅……”老族長(zhǎng)喉嚨里滾過(guò)一聲沉重的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息，
干枯的手指死死摳住冰冷的門板。村里哪還有多余的銅？飯勺、臉盆、箱柜上的角件，
甚至娃娃腕上辟邪的小銅鈴……早就被搜刮過(guò)幾輪了。這最后通牒，
分明是沖著祠堂里那尊祖宗傳下來(lái)的鎮(zhèn)村之寶——丈八高的關(guān)帝銅像來(lái)的?！暗?，咋辦？
”他兒子陳石頭湊過(guò)來(lái)，聲音壓得極低，帶著抑制不住的顫抖，像繃緊的弓弦，
“那銅像……可是咱陳家洼的命根子??！”祠堂深處，
那尊身披綠袍、面如重棗、手持青龍偃月刀的關(guān)帝像，
在昏暗的光線下依舊散發(fā)著沉甸甸、不容褻瀆的威嚴(yán)。香案上，幾柱殘香燃著微弱的紅點(diǎn)，
煙氣筆直地向上飄散。老族長(zhǎng)沒(méi)吭聲，只是那摳著門板的手指關(guān)節(jié)，用力得泛出青白。然而，
征銅令下到祠堂門口時(shí)，卻詭異地拐了個(gè)彎。少佐高橋敏郎，
那個(gè)總是把腰背挺得筆直、一絲不茍的日軍指揮官，親自來(lái)了。他站在祠堂高高的門檻外，
一身黃呢軍服纖塵不染，戴著雪白手套的手輕輕撫摸著腰間的指揮刀柄。他沒(méi)有踏進(jìn)門檻，
只是微微仰頭，隔著不算遠(yuǎn)的距離，用一種近乎癡迷的眼神，
凝視著香火繚繞中關(guān)公那威嚴(yán)的臥蠶眉、半瞇的丹鳳眼。高橋的薄嘴唇抿著，
下巴線條繃得很緊，眼神里卻流露出一種與身份極不相稱的、近乎虔誠(chéng)的專注。
“此乃關(guān)圣帝君，”高橋的聲音不高，帶著一種奇異的、近乎朝圣般的莊重，他微微側(cè)頭，
對(duì)身旁畢恭畢敬垂手而立的偽保長(zhǎng)說(shuō)，“忠義千秋，武德昭彰。不可褻瀆。
”他甚至還對(duì)著神像的方向，幅度極小地、近乎僵硬地點(diǎn)了一下頭，
然后才帶著衛(wèi)兵轉(zhuǎn)身離開(kāi)。沉重的軍靴聲漸漸遠(yuǎn)去，
留下祠堂內(nèi)外一片死寂的茫然和沉重的喘息。“不……不拆了？
”陳石頭幾乎不敢相信自己的耳朵，喃喃地問(wèn)。老族長(zhǎng)望著高橋消失的方向，
布滿老人斑的臉上沒(méi)有絲毫劫后余生的輕松，眉頭反而擰得更緊，像一團(tuán)化不開(kāi)的濃墨。
“禍?zhǔn)隆@才是真禍?zhǔn)隆彼麥啙岬难鄣?，深藏著一種比銅像被熔煉更深重的憂慮。
那鬼子頭子看著關(guān)帝像的眼神，讓他心頭一陣陣發(fā)冷。這短暫的喘息并未持續(xù)多久。
幾天后的一個(gè)深夜，祠堂后院那扇平日緊鎖的小角門，在濃得化不開(kāi)的夜色掩護(hù)下，
悄無(wú)聲息地被推開(kāi)。幾條精壯的黑影，動(dòng)作快得像掠過(guò)地面的貍貓，無(wú)聲地閃了進(jìn)去。
祠堂里彌漫著香燭和塵土混合的陳年氣味。陳石頭帶著幾個(gè)后生，圍著那尊沉重的關(guān)帝銅像，
臉上沁出的汗珠在昏暗的油燈光下閃著微光。他們咬著牙，頸側(cè)的青筋根根暴起，
用粗麻繩、撬杠，一點(diǎn)點(diǎn)將這龐然大物從神臺(tái)上挪下來(lái)，再一點(diǎn)一點(diǎn)挪向角門。
銅像與地面摩擦，發(fā)出極其沉悶、令人牙酸的聲響，每一次挪動(dòng)都仿佛耗盡全身力氣。
與此同時(shí)，另一撥人則小心翼翼地從外面抬進(jìn)來(lái)一尊新的“關(guān)公”。
那是泥瓦匠陳三帶著徒弟們，在村外廢棄的磚窯里，憑著記憶，用黃泥、稻草和著石灰水，
日夜趕工糊出來(lái)的。泥像的骨架是幾根粗壯的棗木，外面糊上厚厚的泥胎，
再草草刷了一層金粉和彩漆。遠(yuǎn)看，在昏暗的光線下，倒也有幾分神似。
近看則處處透著倉(cāng)促和粗陋：金粉斑駁，彩漆未干的地方還往下淌著泥水，
臥蠶眉畫(huà)得有些歪斜，丹鳳眼也顯得呆滯無(wú)神。泥像終于被七手八腳地抬上了神臺(tái)，
取代了原先銅像的位置。眾人喘著粗氣，抹著汗，
看著這尊嶄新的、帶著泥土腥氣的“關(guān)帝爺”，
祠堂里只剩下粗重的呼吸聲和壓抑不住的恐慌?？諝庹吵淼萌缤痰哪z水，
沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口。“能……能糊弄過(guò)去嗎？”有人聲音發(fā)顫地問(wèn)。沒(méi)人回答。
老族長(zhǎng)陳守義佝僂著背，站在泥像前，花白的眉毛擰成疙瘩，眼神銳利得像刀子，
一寸寸刮過(guò)泥像粗糙的表面。他枯瘦的手伸出去，似乎想碰一碰那泥塑的袍角，
卻又在半途停住。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掃過(guò)一張張寫(xiě)滿緊張和希冀的臉，
最后落在一個(gè)倚著門框的年輕姑娘身上。那是他本家的侄孫女，金鳳，十八九歲年紀(jì)，
梳著條油亮的大辮子，一雙眼睛亮得驚人，此刻正咬著下唇，一瞬不瞬地盯著泥像?！敖瘌P，
”老族長(zhǎng)的聲音干澀得像砂紙摩擦，“明日，你去趟鎮(zhèn)上，找你舅，就說(shuō)……”他頓了頓，
渾濁的眼底閃過(guò)一絲決絕的光，“就說(shuō)咱村關(guān)帝廟夜里……有紅光！
”金鳳的眼睛倏地亮了一下，像暗夜里擦亮的火星子。她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，辮子甩在肩上，
沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就消失在祠堂外的夜色里。第二天清晨，陽(yáng)光慘白地照進(jìn)祠堂。
高橋敏郎再次站在了關(guān)帝像前。這一次，他踏過(guò)了那道門檻。他站得很近，
那雙戴著雪白手套的手，緩緩抬起，帶著一種近乎病態(tài)的細(xì)致，
撫過(guò)泥像的底座、袍角……動(dòng)作輕柔得如同撫摸情人的肌膚。他那張總是刻板嚴(yán)肅的臉上，
此刻竟帶著一種近乎朝圣的專注和迷戀。然而，
當(dāng)他的手指撫過(guò)神像腰間那粗糙的、明顯是新糊上去的泥痕時(shí)，動(dòng)作驟然停住了。
他指尖捻起一點(diǎn)未干的、帶著草屑的濕泥。目光順著泥痕向上，
仔細(xì)審視著這尊“關(guān)公”的臉——那呆板的線條，
那廉價(jià)的金粉下透出的泥胎本色……高橋臉上的迷醉如同被投入石子的水面，瞬間破碎，
蕩然無(wú)存。取而代之的是一種被徹底愚弄的暴怒，那怒火像毒蛇的信子，
從他眼底最深處猛地竄起?！鞍烁?！”一聲野獸般的咆哮撕裂了祠堂的寂靜。
高橋猛地抽出腰間的指揮刀，雪亮的刀鋒帶著凄厲的破空聲，狠狠劈向神臺(tái)旁的香案！
嘩啦一聲巨響，厚重的香案一角被生生劈開(kāi)，木屑紛飛，供奉的瓜果滾落一地。他臉色鐵青，
額角的青筋突突跳動(dòng)，胸口劇烈起伏，那雙眼睛死死瞪著泥塑的關(guān)公像，
噴射出要將一切焚燒殆盡的怒火。整個(gè)祠堂的空氣仿佛被這聲咆哮凍結(jié)了，
幾個(gè)跟來(lái)的偽軍嚇得面無(wú)人色，瑟瑟發(fā)抖。就在這時(shí)，祠堂外傳來(lái)一陣雜亂的腳步聲和喧嘩。
偽保長(zhǎng)連滾爬爬地沖了進(jìn)來(lái)，臉上是見(jiàn)了鬼似的煞白，舌頭都打了結(jié)：“太……太君！
不……不好了！村里……村里都傳遍了！說(shuō)昨……昨晚上，關(guān)……關(guān)老爺顯靈啦！
滿廟的紅光！沖……沖天??！”高橋握著刀柄的手指關(guān)節(jié)捏得咯咯作響，刀尖猶自滴著木屑。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，充血的眼睛死死盯住偽保長(zhǎng)那張?bào)@惶失措的臉。祠堂外，
隱約傳來(lái)村民們壓低嗓門、卻又清晰無(wú)比的議論聲，像無(wú)數(shù)只蒼蠅嗡嗡作響?！凹t光？顯靈？
”高橋的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，冰冷刺骨，帶著濃重的懷疑和一絲不易察覺(jué)的動(dòng)搖。
他再次看向那尊泥塑的關(guān)公像，那呆滯的泥胎面孔，在慘白的晨光里，似乎正對(duì)著他，
露出一個(gè)無(wú)聲的、嘲諷的冷笑。高橋的怒火像被強(qiáng)行塞回爐膛的火焰，悶燒著，
卻暫時(shí)沒(méi)有爆發(fā)。他下令加強(qiáng)了村里的巡邏，尤其是關(guān)帝廟附近，三步一崗，五步一哨，
土黃色的身影在破敗的村舍間穿梭，刺刀閃著寒光?？諝饫飶浡鵁o(wú)聲的硝煙味。
幾天后的一個(gè)深夜，北風(fēng)刮得正緊，嗚嗚地掠過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，像無(wú)數(shù)野鬼在哭嚎。
高橋臨時(shí)居住的、由村里最好的青磚大瓦房改成的指揮部里，依舊亮著燈。他正伏在案頭，
就著一盞昏暗的煤油燈，翻閱一本線裝、紙張發(fā)黃的《三國(guó)演義》。
書(shū)頁(yè)翻到“關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄”一節(jié)，他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著插圖上關(guān)羽威嚴(yán)的畫(huà)像，
眼神專注。突然，窗外猛地一亮！一道刺目的、跳躍的猩紅色光芒，
毫無(wú)征兆地映亮了糊著高麗紙的窗欞！緊接著，
一股濃烈嗆人的焦糊味順著門縫、窗縫直鉆進(jìn)來(lái)！“失火？！”高橋霍然站起，
一把抓過(guò)旁邊的軍刀?！疤?！太君！”門外傳來(lái)衛(wèi)兵驚恐的喊叫，夾雜著慌亂的腳步聲。
高橋猛地拉開(kāi)房門。只見(jiàn)關(guān)帝廟方向，一團(tuán)不大不小的火光正熊熊燃燒，借著風(fēng)勢(shì)，
舔舐著廟宇后墻堆放的幾垛干草和秫秸，發(fā)出噼啪的爆響。那火光跳躍著，
把廟宇的輪廓和旁邊幾棵枯樹(shù)的影子，扭曲地投射在冰冷的土墻上，張牙舞爪。
巡邏的日本兵和偽軍正亂糟糟地提著水桶、端著盆，從水井那邊奔過(guò)去救火，人影幢幢，
呼喝聲、潑水聲亂成一團(tuán)。高橋臉色鐵青，大步流星地沖向火場(chǎng)。混亂中，
一個(gè)提著半桶水的偽軍慌不擇路，腳下一滑，整桶水“嘩啦”一聲，不偏不倚，
兜頭潑在了正疾步而來(lái)的高橋身上！冰冷刺骨的井水瞬間浸透了他筆挺的軍服，
從頭頂順著臉頰流下，凍得他一個(gè)激靈?！鞍烁拢 备邩虮┡?，抹了一把臉上的水，
正要發(fā)作。就在這時(shí)，一陣猛烈的穿堂風(fēng)，裹挾著燃燒的草屑和火星子，
打著旋兒從火堆旁呼嘯卷過(guò)，像一條扭動(dòng)的火蛇，猛地?fù)湎蚋邩?！他下意識(shí)地側(cè)頭一閃，
動(dòng)作已是極快，但那股灼熱的氣流還是掃過(guò)了他的左臉。
“嗤——”一聲極其輕微、卻令人頭皮發(fā)麻的焦糊聲響起。