老公犧牲六年后，當年的遺腹子成了北城一小的一名新生。
開學第一堂美術(shù)課，主題是——畫爸爸的車。
別人畫的都是豪車名車，兒子畫了一艘威武的軍艦。
當天，他的畫就被撕碎，人也被單獨留校，一個人打掃整個辦公室。
我氣不過，去找班主任理論，她卻說跟我無法溝通，讓孩子他爸親自來一趟。
我老公是來不了了，軍區(qū)首長倒是可以。
接到班主任劉敏華的電話時，我還是一頭霧水。
兒子齊浩然雖然沒見過爸爸，但他從小謹遵他爸的軍人遺風——嚴于律己，不給別人添麻煩。
可電話里，劉敏華的語氣冰冷又不耐煩：“齊浩然媽媽，你兒子在學校犯了錯，立刻到我辦公室來一趟！”
趕到學校時，我看見的，是兒子小小的身影，正拿著一塊臟兮兮的抹布，踮著腳，艱難地擦拭著巨大的柜子。
他的班主任劉敏華，正和另一位女老師一邊嗑著瓜子，一邊對著手機上的購物軟件指指點點，滿臉的歡聲笑語，瓜子皮吐了一地。
見到我，她連眼皮都沒抬一下。
我克制住心里的不安，放緩聲音問：“劉老師，請問是發(fā)生什么事了嗎？”
“你問他自己！”
兒子支支吾吾，眼圈通紅，倔強地不讓眼淚流出來。我問了半天，才拼湊出事情的原委。
原來，今天的美術(shù)課，主題是“我爸爸的車”。
放學后，劉敏華組織同學們把畫作貼在教室后面的“榮譽墻”上，唯獨把浩然的畫當著全班同學的面，撕了個粉碎。
理由是——齊浩然撒謊，他畫的不是車。
浩然不服氣，跟她頂嘴，說那就是爸爸的“車”。劉敏華便罰他們小組值日，放學后打掃辦公室，什么時候打掃干凈，什么時候才能回家。
“齊浩然，你撒謊騙人，不知悔改，小小年紀就養(yǎng)成這種壞習慣，長大了還得了？”
我丈夫齊建軍，在六年前的一次遠航任務中，為保護國家核心利益壯烈犧牲，被追授“一級戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號。
他自己，則長眠于那片深藍的海域。我挺著孕肚趕到部隊，只抱回一盒蓋著國旗的白沙。
浩然是他的遺腹子，他從未見過爸爸，所有關于爸爸的印象，都來自照片新聞，和那艘以他父親名字命名的“建軍號”驅(qū)逐艦。
在孩子心里，那艘軍艦，就是爸爸的化身。
孩子頂嘴固然不對，但老師的教育方式……我也不好當面指責。
不過，我突然覺得不對勁。
“劉老師，不是浩然小組的同學負責值日嗎？怎么只有浩然一個人在這里？其他同學呢？”
聽我這么問，辦公室里嗑瓜子的聲音停了一瞬。
兒子的哭腔終于忍不住了：“媽媽，劉老師說……說我撒謊，是個壞孩子，沒人愿意和我一組?！?/p>
我心里一咯噔。
我知道這種變相的孤立，對一個失去父親內(nèi)心敏感的孩子來說，意味著什么。
面對我的質(zhì)問，劉敏華不自然地輕咳一聲：“這是對他撒謊的懲罰，讓他長長記性。再說了，班里同學都主動不愿意跟他一組，我能有什么辦法？”