一張泛黃的滿分試卷，還有三顆裹著玻璃紙的水果糖，糖紙被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的小孔，

像誰(shuí)在上面繡了片星云。最底下壓著張照片。褪色的紅底上，

兩個(gè)扎羊角辮的小女孩擠在一起，左邊的我門(mén)牙缺了顆，

舉著半根冰棍；右邊的林小滿梳著齊耳短發(fā)，額角貼著塊紗布，卻笑得露出兩顆小虎牙。

照片背面是用鉛筆寫(xiě)的字，歪歪扭扭："小滿&阿珩，1995年7月16日，換牙紀(jì)念。

"1995年的夏天，外婆家的老樟木箱還立在堂屋角落，漆皮亮得能照見(jiàn)人影。

我和林小滿總愛(ài)扒著箱沿往里瞅，看外婆把疊得方方正正的藍(lán)布衫、繡著牡丹的枕套往里塞。

樟木的氣味里混著外婆身上的薄荷膏味，成了我對(duì)夏天最早的記憶。"聽(tīng)說(shuō)樟木能辟邪，

還能防蟲(chóng)子。"林小滿蹲在箱子前，用手指摳著箱角的銅鎖，"等我長(zhǎng)大了，

要把所有寶貝都藏進(jìn)樟木箱。"她剛在巷口摔了跤，額角的紗布滲著點(diǎn)血，

說(shuō)話時(shí)總下意識(shí)地往我身后躲——她怕她媽看見(jiàn)傷口，又要念叨她野得不像姑娘家。

那年我們七歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。林小滿是開(kāi)春時(shí)搬來(lái)巷尾的，她爸在供銷社當(dāng)售貨員，

總給她帶水果硬糖，玻璃紙?jiān)陉?yáng)光下能折射出彩虹。她第一天來(lái)就敢爬上老槐樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，

嚇得她媽在樹(shù)下跳著腳罵，我扒著門(mén)框看，手里攥著外婆剛給的綠豆糕，

忽然想把糕點(diǎn)分她一半。后來(lái)我們成了連體嬰。早上一起踩著露水去學(xué)校，

她總在早讀課前幫我抄數(shù)學(xué)作業(yè)；傍晚背著書(shū)包往家跑，路過(guò)供銷社時(shí)，

她爸會(huì)塞給我們兩顆糖，我吃橘子味，她吃草莓味。外婆說(shuō)林小滿這孩子"皮實(shí)"，

不像我總愛(ài)掉金豆豆，卻不知道每次我被男生欺負(fù)，都是她攥著拳頭沖上去，

哪怕被推倒在泥地里，爬起來(lái)還要啐對(duì)方一口。鐵餅干盒是我們的"百寶囊"。

第一次放進(jìn)的是兩顆換下來(lái)的乳牙，林小滿說(shuō)要埋在老槐樹(shù)下，

等來(lái)年長(zhǎng)出會(huì)結(jié)牙齒的樹(shù)；后來(lái)添了她偷拿的供銷社的糖紙，

我攢了半個(gè)月的玻璃彈珠；最鄭重的一次，

是...