人們總說，香是氣味的幻術(shù)，是引人入夢(mèng)的線索?？商K渝知道，它更像記憶的針。扎進(jìn)心里，
不響，卻疼?！傲粝憔印遍_業(yè)那天，陽光很好。是那種冬日才有的、帶著柚子香氣的陽光，
清透得像一塊被人捂熱的玻璃。她在老街盡頭的小鋪門口，擦了兩遍木門。門板是櫸木的，
老舊但干凈，紋理自然，像年輪，一圈一圈地把時(shí)間往里收。
她低頭檢查那塊手寫招牌：“香可通夢(mèng)，不問姓名?！弊质撬约簩懙?，略有些歪，
像剛走出低谷還在調(diào)整重心的人。店面不大，三米見方，一個(gè)人剛剛好。
靠窗處放著一張老藤編香案，案上七味香材：檀、沉、龍腦、蘇合、零陵、丁香、麝香，
正安安靜靜躺在小陶碗里。她一一翻過，像確認(rèn)舊識(shí)還在。她的動(dòng)作很輕，像怕驚擾什么。
其實(shí)沒人會(huì)來。這年頭，誰還燒香，不如燒錢。她把木門半掩著，自己靠在香案后，
低頭磨香泥。那是第一爐香。香泥是手搓的，加入了薄荷和甘草的細(xì)粉，不為驚艷，
只求入鼻柔和，像小時(shí)候母親做藥膏的味道。她沒有刻意宣傳，也沒貼海報(bào)。
只有門口一個(gè)老舊銅鈴，在有人路過時(shí)咣啷一聲響。但第一爐香，還沒等到客人。
反倒先等來了她的第一個(gè)記憶。那是十五年前的事。她八歲。她媽生病，胃癌晚期，
每晚吃不下飯，偏愛在床頭點(diǎn)一柱清香，說“能讓心里不那么苦”。那香是檀木打底，
混了一點(diǎn)點(diǎn)舊蓮芯，燒起來時(shí)味道寡淡溫吞，像個(gè)等不到人的女人。后來母親死在初春。
她記得那天風(fēng)大，香滅得很快，半截香灰還來不及落下。從那以后，她再?zèng)]用過那種香。
直到今天。她把那支調(diào)好的香泥捻成小段，點(diǎn)燃。香火一點(diǎn)，風(fēng)像停了。
鋪?zhàn)永镲h出淡淡的蓮芯與檀香混合的氣味，她微微怔住。好像母親在窗外晃了一下，
又走遠(yuǎn)了。她不動(dòng)聲色，只是轉(zhuǎn)身給自己倒了杯熱茶。杯是舊的，釉色開裂，
倒映出她低垂的眼睫。——今天是開業(yè)，不能哭。她就那么坐著，等香燒完。然后，
她聽見了門鈴響。咣啷一聲脆響。進(jìn)來的是一個(gè)女孩，大概二十出頭，
穿著件很干凈的白毛衣，頭發(fā)軟軟地披在肩上，眼睛紅紅的，像剛哭過。她輕聲說：“你好，
我……我想要一種能讓我忘記母親味道的香?！碧K渝抬頭，看著她。她從來不問客人姓名，
但她知道，這個(gè)女孩，和自己當(dāng)年的自己，是一樣的。都是在試著“放下”，
可其實(shí)根本沒準(zhǔn)備好。“你想忘記的是味道，還是人？”蘇渝問。女孩愣了一下，
眼淚瞬間涌出來，像決堤的堰。她哽咽說：“是那種洗衣粉混著檸檬水的味道，
還有……她常用的熱水袋，抱著就能睡著……”“她已經(jīng)去世三年了，
可我只要聞到相似的味道，哪怕是在電梯里，我就忍不住心慌?！碧K渝沒再問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
她走到香架前，取出一撮橙皮干、檸檬草、香根草，又加入一星點(diǎn)黃連和夜交藤，末了，
加了極少的龍腦。女孩問她：“你是在開方子嗎？”她笑了笑：“你說得對(duì)，我是個(gè)香醫(yī)。
”香捻好后，她將小段放入香爐，點(diǎn)燃。一縷白煙升起，像是有人輕輕嘆氣。
女孩聞了一會(huì)兒，忽然坐在椅子上，低頭捂臉，泣不成聲。蘇渝沒有安慰她。她知道，
這種哭，是好事。香燒盡時(shí)，時(shí)間過去了一個(gè)小時(shí)。女孩止了哭，說：“謝謝你。
”“我只是覺得，今天是我三年里第一次，聞到了媽媽的味道，卻沒怕。”“我想，
這就是你說的——香不能留人，但能治心，對(duì)吧？”蘇渝沒有說話。她只是在女孩起身時(shí)，
把一包香灰裝進(jìn)小布袋，交給她?！斑@個(gè)香灰，用完就扔了?！薄澳憧薜脡蚓昧?，
也該開始活了?！遍T鈴再響時(shí)，女孩離開了。香鋪又歸于沉靜。但蘇渝知道，從這一刻起，
她的鋪?zhàn)?，就活過來了。不是因?yàn)閬砜停且驗(yàn)椤?，終于開始不再只為“忘記”做香。
而是，為讓人“活著”調(diào)香。她坐回香案，慢慢寫下一個(gè)名字?！x母香。
不是“祭母香”。她不想讓來的人祭奠，她想讓他們活得不帶愧疚地懷念。第一爐香灰，
就此封入香囊，掛于窗邊。窗外陽光暖得發(fā)白，輕輕穿過香火后的灰燼，落在她指節(jié)上。
她不動(dòng)聲色地收回手，重新擺好器具。她知道，還會(huì)有人來。人心里藏的那些味道，
遲早會(huì)想通。只要香火還暖，夢(mèng)就還沒散。蘇渝沒急著熄香。那小段“離母香”燒得很慢，
火頭繞著香泥一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，像是有人蹣跚著走在黃昏的老街上，舍不得歸去。
窗外的陽光也往西偏了些。她端起茶盞，喝了一口，剛?cè)肟诘臏囟认駝偤弥箝_的枸杞湯，
不燙，微苦。她喜歡這樣的苦味——像人話，說實(shí)在，不繞彎?！岸ｂ彙遍T鈴又響。
她并沒有抬頭。因?yàn)檫@次不是腳步，而是風(fēng)。風(fēng)把門輕輕推了一下，半掩的門被推開，
又悄悄帶了一點(diǎn)落葉進(jìn)來。她抬手把那片葉子夾起，丟進(jìn)門邊的竹簍里。直到第二聲鈴響，
才有真正的腳步聲響起。這回來的是個(gè)男人。三十歲上下，穿著白襯衫，頭發(fā)短短的，
整潔到近乎刻意。他進(jìn)門的第一件事是關(guān)門，動(dòng)作極輕，像怕驚擾香火，
又像習(xí)慣了關(guān)上生活的門。他左右看了一眼香鋪，
最后視線停在香案上的幾只香碗和灰爐之間，遲疑了幾秒才開口?！拔蚁搿喼埔豢钕恪?/p>
”他聲音不高，但尾音壓得很低。蘇渝看他一眼，“什么味道？
”男人似乎沒預(yù)料到她問得這么直接，
愣了下才說：“嗯……是那種……讓人能徹底忘記某個(gè)味道的?！彼龥]答話，
反而輕輕撥了撥香爐上的灰漬，“說清楚點(diǎn)，忘記哪種味道？”他低頭沉默了一會(huì)兒，
像是在努力組織語言，或者在心里翻閱舊日檔案?！笆恰岳蚧ㄎ兜南窗l(fā)水，
混著一點(diǎn)淡淡的煙味。還有，每次她抱我時(shí)，毛衣上會(huì)有的那種……棉紗香。不是香水，
是她自己的味道?！碧K渝沒問“她”是誰。因?yàn)檫@種香客，她見多了。他說“忘記”，
其實(shí)不是真的想忘。“你想解藥，還是想毒發(fā)完了，就此了斷？”她淡淡問。
男人的喉結(jié)動(dòng)了一下，笑了，苦笑，“你怎么知道我戒不掉？
”蘇渝指了指香案右側(cè)的一塊紅繩，“戒不掉的，不是人，是心里某段情緒。
那東西像咬舌頭的牙，不肯松口?！蹦腥顺聊撕芫?，最后走到香案邊坐下。他手掌攤開，
指節(jié)下有兩道舊疤。蘇渝認(rèn)得，那是手指開裂又反復(fù)愈合的痕跡。
多半是因?yàn)樗偡磸?fù)揉搓某樣?xùn)|西——或者一直緊握，從不肯放?！澳闶亲约簛淼膯?？
”她忽然問。“嗯?！薄八苍S早就不記得你?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了笑，
“她已經(jīng)訂婚了?！边@句話說出來，他自己都像松了口氣。蘇渝開始選料。
她沒有用那幾種最常見的檀香或沉香，而是取了白芷、苦參、桔梗、青黛。
這些味道偏寒、偏苦、帶有點(diǎn)清冽的藥氣，是“清心鎮(zhèn)意”的基本方。然后，
她又加了一撮迷迭香——那是西式香草，但能讓人在腦海中形成“空氣凈化”的錯(cuò)覺，
像大腦深處自動(dòng)擦黑板?！斑@味香，不會(huì)讓你忘記?！彼呎{(diào)邊說。
“但它能讓你記得你自己?！蹦腥丝粗硐愕膭?dòng)作，有點(diǎn)怔，“你不覺得我很可笑嗎？
”“為了一個(gè)三年前的前任，還特地來做什么‘解情香’?！碧K渝沒說話，
只是把調(diào)好的香段遞給他。“可笑的人，一般都是真的痛過。”“痛過才會(huì)怕，再痛一遍。
”男人拿過那段香，手指明顯有些顫。他猶豫了幾秒，點(diǎn)燃。香煙緩緩升起，
是一種很清淡的、帶著些微柑橘香氣的混合草味，像醫(yī)院里剛洗過床單的清爽味，
也像童年午睡時(shí)母親窗臺(tái)曬的毛巾味道。他閉上眼睛。那一瞬間，蘇渝注意到他指節(jié)在發(fā)白，
嘴角微微抿緊。香燒了一半時(shí)，他突然開口：“我記得我分手那天，是她生日。
”“她送我一只自己做的馬克杯，上面畫著我們的第一張合照。然后我們就吵架了。
原因很小，她只是覺得我不夠驚喜……但我沒哄她?！薄拔夷翘旎亓藛挝恢狄梗缟匣貋?，
看到她發(fā)了條朋友圈：‘我決定一個(gè)人過了?！薄芭鋱D是她吹蠟燭的樣子，但沒有我。
”“那之后她搬走了。”“我刪了她所有聯(lián)系方式。”蘇渝輕輕將香爐撥了一下，
讓香段燃得更勻?！八髞碓俾?lián)系過你嗎？”“沒有?！薄澳阏疫^她嗎？”“找過，
站在她樓下，但沒上去。我以為她會(huì)下來。”“結(jié)果她報(bào)警了?！碧K渝沒笑，
只是淡淡地說：“挺好的。”“人一旦不愛了，是干凈的?！毕憧烊急M時(shí)，男人終于站起身，
走向門口?！斑@個(gè)香……我能再帶兩段走嗎？”蘇渝點(diǎn)點(diǎn)頭，“每晚點(diǎn)一次，
七天后就別再點(diǎn)了?！薄捌咛熘畠?nèi)，你會(huì)再夢(mèng)到她三次。第三次之后，夢(mèng)會(huì)自動(dòng)收尾。
”男人愣住了：“你怎么知道？”蘇渝望著他，“你以為你是第一個(gè)來找‘解情香’的人嗎？
”男人拿著香段，沒再說話，只在門口轉(zhuǎn)身時(shí)輕輕說了句：“謝謝你?！薄拔也皇且?/p>
我是想……放自己一馬。”蘇渝聽見這句話，忽然心里輕微震了一下。她想起三年前，
她也是這么告訴自己的?！胺潘获R吧?！笨赡蔷湓?，說起來容易，真放得下的人，
不需要香。需要香的人，其實(shí)還愛著。門關(guān)上的那一刻，香火剛剛滅。蘇渝坐回香案，
把這一段香灰收集起來。裝進(jìn)一只沒有簽名的香囊里。她沒有給這款香命名，
只在旁邊小紙條寫了一行字：“放不下時(shí)，別強(qiáng)迫自己往前走；等香盡了，你自然能走了。
”窗外天色更暗了一點(diǎn)。遠(yuǎn)處鐘樓的鐘聲敲了五下。她望向窗外，天邊有幾縷云燒得通紅。
她忽然想喝點(diǎn)甜的了。就像那些被香氣治過的客人，離開后總會(huì)想吃點(diǎn)糖。甜，
才是真正的收尾。她起身泡了一杯紅糖姜茶，一邊喝一邊輕聲對(duì)自己說：“下一爐，
做一味‘喜香’吧?！薄叭瞬荒芾现慰嗟?，總得留點(diǎn)香給歡喜的人。
”蘇渝這幾天常常想起一句話，是她母親活著時(shí)說的：“香這東西，和人一樣，
燒的時(shí)候才知道，舍不舍得。”“叮鈴。”鈴響的那一刻，她正在篩揀白豆蔻，
指腹上沾了點(diǎn)細(xì)粉，順著風(fēng)飄起一縷微苦的清香。今天天有些冷，早上起霧，
老街的房檐濕漉漉的，像剛哭過。她習(xí)慣性把門開半扇，屋里暖爐正燒，
空氣里有一點(diǎn)點(diǎn)甜香，是前夜試制的新方子：紅棗、甘松、丁香、當(dāng)歸。溫補(bǔ)，安神，
像一碗沒人喝完的粥。來的人是個(gè)穿墨綠色風(fēng)衣的女人，大概三十出頭，長(zhǎng)發(fā)半卷，
妝容精致，一進(jìn)門先抖了抖肩膀，落下一點(diǎn)雨點(diǎn)?！澳氵@里點(diǎn)的是什么香？”她問。
蘇渝看她一眼，沒答，反而笑著遞上一杯熱水?！皠e急著問味道，先暖暖手。
”女人愣了一下，接過杯子，“謝謝?！蔽堇镬o了兩分鐘，女人才開口：“我想訂一款香。
”蘇渝點(diǎn)頭，示意她坐下?！拔仪岸螘r(shí)間搬了新家，睡不好。老是做夢(mèng)。夢(mèng)見過去的事。
”女人頓了頓，低頭喝了一口水，“準(zhǔn)確地說，是夢(mèng)見一個(gè)人。
”蘇渝輕聲問：“想不起來名字，還是不敢說名字？”女人手一抖，杯蓋磕了一聲脆響。
她苦笑著抬頭：“你這香鋪是開給心理醫(yī)生來兼職的吧？”蘇渝輕輕搖頭：“我只是調(diào)香的。
人找來的味道，早就在你心里?！薄八俏掖髮W(xué)同學(xué)?！迸苏f，“我們大三在一起，兩年，
感情很好。”“但畢業(yè)那年，我們分手了。他去外地工作，我留在本地。異地一年后，
他突然消失了。刪了我所有聯(lián)系方式，連我們以前合照的備份都沒了?！薄澳阏f，
是不是我哪里做錯(cuò)了？”她眼睛微紅，聲音卻一直很穩(wěn)。蘇渝不急，
輕聲問：“你現(xiàn)在有新伴侶嗎？”女人點(diǎn)頭，“結(jié)婚兩年，有個(gè)孩子?！薄澳悄銇碚椅遥?/p>
是想調(diào)什么香？”女人咬了咬唇：“我想調(diào)一款……能讓我止住夢(mèng)里的哭的香?！彼皖^，
眼神有點(diǎn)躲閃，“我丈夫很好，對(duì)我也好?？晌铱偸窃趬?mèng)里哭醒，
夢(mèng)里我一個(gè)人坐在空教室里，手上拿著他當(dāng)年寫的便簽條，一張一張燒。
”“夢(mèng)里我知道他不會(huì)回來了，可我還是燒，邊燒邊哭。”“我怕我做多了這種夢(mèng)，
會(huì)不愛我丈夫?！薄拔也幌肽菢?。”蘇渝聽完后，沒立刻回話。她只是打開香柜，
取出幾味香材：藏紅花、白芷、蘇合、夜來香花瓣、無名草。最后，
她從柜子底層拿出一枚壓著黃紙的錫罐，里面只有一點(diǎn)點(diǎn)香末——極淡的紅豆粉。
女人湊過來看：“那是什么？”“是壓在‘想念’上的一味?！碧K渝輕聲說。“這種粉沒味，
但一燒起來，會(huì)和別的香料纏繞，讓你覺得好像那個(gè)‘人’在你身后。”女人怔住。
“我為什么要加它？”她問。“你不是想忘記夢(mèng)里的他嗎？”蘇渝沒有直接答，
只是問：“你知道‘執(zhí)念’這兩個(gè)字怎么寫嗎？”女人搖頭。蘇渝在桌邊鋪了一張紙，
蘸了點(diǎn)水，寫下兩個(gè)字?！皥?zhí)念”兩字，橫平豎直，像兩把插入心口的釘子。
“你以為你是忘不掉他，其實(shí)你只是忘不掉那個(gè)你曾那么愛一個(gè)人的自己。
”“你不是放不下他，是放不下自己那時(shí)候的深情。”香點(diǎn)起來那刻，
蘇渝把那點(diǎn)紅豆粉拈得極少，只藏在香段最尾端。香火從頭燒到尾，前十分鐘，
是夜來香的清甜，像雨后的月光，有點(diǎn)涼，但安穩(wěn)。女人閉著眼，靜靜坐著，一言不發(fā)。
當(dāng)香火靠近末端時(shí)，一股輕微的溫糯氣味從煙中透出，像一鍋煮到最后的甜湯，
不知是紅棗還是紅豆。她的眼角動(dòng)了動(dòng)。蘇渝知道，她聞到了。那是她大學(xué)食堂窗口的味道。
是他們倆排隊(duì)等飯時(shí)，男生打來的那碗紅豆粥。是畢業(yè)前最后一次約會(huì)，
她笑著說“我吃不下了”，他把她剩的那口粥喝掉，筷子一轉(zhuǎn)，
說：“那我就吃掉你的一點(diǎn)執(zhí)念吧?！毕銦M時(shí)，女人突然睜開眼，
低聲說了一句：“他其實(shí)沒錯(cuò)?！碧K渝不語。“是我當(dāng)時(shí)說了狠話，
說不愿意再做‘異地保姆’。說他連生日都記不住。
”“可他說他忘不了我笑起來像冬天第一杯熱奶茶?！薄拔夷菚r(shí)不信。
現(xiàn)在想想……他是真的記得?！碧K渝輕輕收起香灰?！澳悄悻F(xiàn)在信了？”女人點(diǎn)頭，“信了。
但不打算再夢(mèng)見他了。”“我希望下次夢(mèng)里，有我兒子在我身邊。
”蘇渝把香灰封進(jìn)一個(gè)紅豆形狀的小布袋，遞給她。“掛在床頭，一周。不要點(diǎn)，不要拆。
”“它的作用，是幫你把夢(mèng)的門輕輕帶上。”女人接過香囊，站在原地，忽然眼圈又紅了。
她吸了吸鼻子，小聲說：“你這里……真的不是心理咨詢所？”蘇渝笑，“心理治傷，
香治心。”“我治的，只是香火燒出之前，你不敢說的話?！迸穗x開后，
蘇渝獨(dú)自坐在香案前，把那瓶紅豆粉重新封進(jìn)罐子，壓回黃紙下面。她想起十七歲那年，
也有個(gè)人遞給她一只紅豆香囊，說：“你以后要是喜歡別人了，就把它燒掉。
”可她至今都沒點(diǎn)過。因?yàn)樗溃耗遣皇羌t豆，是她自己的一段情。香火一旺，
她的那個(gè)“舊我”也會(huì)在火光里落灰。而她，還舍不得。黃昏降臨，老街漸漸起風(fēng)。
蘇渝點(diǎn)了一盞暖爐香，里面只是最簡(jiǎn)單的甘草和桂花，像母親老屋門口冬天曬的棉被味道。
她喝了一口溫水，喃喃道：“人哪……不是放不下誰，是不敢承認(rèn)那個(gè)放不下的，
其實(shí)是自己?！边@一爐香，她命名為：“舊我香”。她在香譜上寫下這三個(gè)字，落筆很輕。
因?yàn)樗?，有些香，是給別人點(diǎn)的。而這一次，是她自己先點(diǎn)了。蘇渝不常下樓串門，
但老街有些人，是不需要串門的。他們自己會(huì)來。就像老周，街口茶館的老板，
今天一早就拎著保溫桶敲了她的門。“渝渝啊，又是你泡的橘皮烏梅？
我那邊客人喝了兩口都說不上火，問我哪進(jìn)的料。”蘇渝接過他手里包得嚴(yán)實(shí)的玻璃壺，
沒好氣地白了他一眼：“你不是說那味‘太女人’了？”“嗐，我說的那是加蜂蜜的那版。
”老周哈哈一笑，眼角的褶子里夾著秋光。他穿著一件皺巴巴的格子襯衫，
外面套了件洗得發(fā)白的毛線馬甲，背脊微駝，左肩比右肩稍低，
是年輕時(shí)打瓷磚摔傷留下的舊傷。他沒進(jìn)門，就站在門口，聞了一下屋里的香氣，
“這味兒……不是你常調(diào)的吧？”“夜合香。”蘇渝淡淡答。“夜合？不是春天才用的嗎？
”“有人夢(mèng)見的是舊春天?！崩现堋芭丁绷艘宦?，沒再問。他知道她不喜歡解釋。
“你最近是不是又失眠了？”他忽然問。蘇渝沒反應(yīng)?！白蛲砟銟巧详柵_(tái)那盞燈，
一直亮到凌晨三點(diǎn)。”“我去倒垃圾的時(shí)候看見的?！彼@才抬頭，“你什么時(shí)候起這么早？
”“哪是起，是老毛病。腰椎又疼了，睡不住。”他嘆了口氣，“年紀(jì)一大，
連骨頭都在計(jì)較舊賬?！碧K渝沒說話，只是給他斟了杯溫茶，遞到門邊。“你也一樣。
”他忽然笑了笑，“你不是香鋪老板，你是香病患者?！彼忠活D。茶水沿著杯口溢出一點(diǎn)，
被風(fēng)吹得微微冒起霧。老周見她沉默，語氣放輕：“我不是挑你，是心疼。
”“你天天給別人做香，說得頭頭是道，可我知道你晚上也做夢(mèng)?！薄坝幸淮文阕呱瘢?/p>
把香爐蓋錯(cuò)，差點(diǎn)燒著香案。你記得不？”蘇渝沒答。老周接著說：“你母親出事那年，
我在街口看見你跪在灰堆里，一邊喊人一邊扒灰?！薄澳闶秩珷C了，連指甲縫里都是黑的。
”“你是靠香活下來的，可你也一直被香捆著?！笨諝獬亮艘凰病ＬK渝將茶杯放下，
走到香案前，打開最左邊那只木匣子，從里面拿出一個(gè)小香爐。那爐身裂了道細(xì)紋，
用金漆修過，卻依然能看到原始的焦痕。她輕輕撫了撫香爐底部的一處印記，
那是她母親手刻的“蘇”字，已經(jīng)被火痕模糊?！澳阏f得對(duì)?！彼吐曊f?！拔铱肯慊钕聛?，
但有時(shí)候也被它折磨。”“每一爐香點(diǎn)燃的時(shí)候，我都知道，它可能會(huì)帶我回火場(chǎng)。
”“帶我回那天的廚房，煤氣泄漏、油鍋翻倒、火從灶臺(tái)漫上簾子的那一瞬。
”“可我還在做。”“不是因?yàn)槲也慌?，而是我知道，有人怕的不是火?/p>
是燒完之后還沒放下的東西。”老周沉默良久，嘆了口氣?！澳惆 悄欠N‘明知道痛，
還非得摸一摸傷口’的人?！薄坝心氵@樣的鄰居，我也不敢偷懶?！碧K渝輕笑了一下，
終于回頭看他。“那你呢？你不是一直不關(guān)那盞舊路燈？”“別人都換節(jié)能燈了，
就你那家門口，還老亮著?！薄皠e說是怕賊，老街都沒人偷鞋了?！崩现苈柭柤?，
“我怕你晚上回來看不見路。”“以前你母親在，每天點(diǎn)燈等你。你回來得晚，她就燒點(diǎn)香，
讓屋里熱氣多點(diǎn)，省得你說冷?！薄昂髞硭辉诹?，我就接著點(diǎn)?！薄胺凑昙o(jì)大了，
燈亮著我也睡不著?！碧K渝這次沒接話。她盯著那盞香爐，
忽然低聲說：“你記不記得我母親最后一次用香，是給誰調(diào)的？”老周皺了皺眉，
“你是說……那個(gè)高個(gè)子男的？戴眼鏡的？”“嗯。”“他不是說他常夢(mèng)見自己掉進(jìn)火里？
”“對(duì)?！薄澳隳赣H給他做了爐‘?dāng)嗷鹣恪?，說是七天能止夢(mèng)?！薄敖Y(jié)果第二天就出事了。
”老周聲音放低：“是不是那爐香……出了什么問題？”蘇渝搖頭，“不是。
”“問題是他點(diǎn)香前，喝了酒。”“酒火相沖，那爐香……反激了夢(mèng)魘。
”“我媽去他家收香灰，發(fā)現(xiàn)他昏倒在廚房，爐灰掉了出來，點(diǎn)著了塑料地墊。
”“她撲火時(shí)被困在屋里，最后……是自己把門反鎖了?！崩现艹聊胩欤?/p>
聲音變得有些?。骸澳悄恪€去那家香爐嗎？”蘇渝點(diǎn)頭，“我還用。
”“因?yàn)槟菭t不是錯(cuò)，是她的遺愿?！薄八f，調(diào)香不是替人止夢(mèng)，是幫人把夢(mèng)走完。
”“火燒過的地方，如果不種點(diǎn)什么，總是荒的?！崩现苷玖艘粫?huì)兒，終于輕輕點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身離開。他走到門口時(shí)，回頭看了她一眼：“渝渝，你要是有一天……調(diào)不出香了，
就別再撐了。”“你不是你媽。你是你自己?！碧K渝輕輕“嗯”了一聲，目送他走出門口。
陽光正好落在他身后，影子拉得很長(zhǎng)。像是一段燒完的香，尾火還在閃，卻已經(jīng)準(zhǔn)備熄滅。
她坐回香案前，拿起那只裂了的香爐，往里填了新香泥。手指按下的一瞬，
她聽見自己心里那個(gè)聲音說：“你也該點(diǎn)一爐香，給自己。”她調(diào)了三味香：一味是槐花，
鎮(zhèn)靜舒夢(mèng)； 一味是火炭母，主祛燥壓火； 最后一味，是母親遺留的斷火木屑，
極淡、極涼、極凈。她點(diǎn)了這一爐，沒有客人，只有自己。沒有簽名，沒有標(biāo)簽，沒有名字。
就這樣靜靜地?zé)?。爐火搖曳，她閉著眼，仿佛又回到那個(gè)夏夜廚房。灶火還亮，
母親正剁姜切蒜，窗外蟲鳴，電視機(jī)里在播老電影?！跋阏{(diào)好了，要試一下嗎？”母親問。
“試。”“點(diǎn)了之后，夢(mèng)會(huì)亮一點(diǎn)?！碧K渝眼角有一滴水落下來，不知是淚還是煙霧刺激。
她輕聲對(duì)自己說：“你不是調(diào)香的，你只是還沒走出夢(mèng)的人?！薄八圆旁谙憷锘仡^看。
”香快燒盡，她坐直了身，把香灰收好。她知道，總有一天，
她也會(huì)調(diào)出那爐“真正屬于自己”的香。不是替人釋懷，不是療人舊夢(mèng)。而是那一爐，
用來告訴自己——“你可以走了?！薄斑@段夢(mèng)，結(jié)束了?！崩辖质拢L(fēng)一吹，
槐葉落得比人還快。這天黃昏，蘇渝剛收完案上的香具，門口風(fēng)鈴叮當(dāng)響了兩下，
有個(gè)男人站在門外，身上背著風(fēng)，穿得像剛從車站拖著行李匆匆趕來。他站在那兒幾秒，
才輕聲說：“蘇師傅還在嗎？”蘇渝一抬頭，沒認(rèn)出他是誰。他三十出頭，臉很瘦，
眼神卻極深，一眼望不盡的那種深?！拔夷赣H姓蘇?！碧K渝回答的時(shí)候已經(jīng)起身，
將門推開些。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，像松了口氣?！澳愫湍隳赣H……長(zhǎng)得真像?！碧K渝沒有笑，
也沒有寒暄：“你來是想調(diào)香？”男人搖頭，從包里拿出一個(gè)皺巴巴的小布囊，
輕輕放在香案上?！拔沂莵怼€香的。”香囊很舊，外面布面已經(jīng)發(fā)灰，
邊緣有些被煙火熏黃的痕跡。但蘇渝一眼就認(rèn)出，
那是她母親手工縫制的香型——專門給“結(jié)香不成”的人留的一道寄香。
香囊繡的是未成形的槐花骨朵，邊上繡了一圈極淡的金線，是象征“愿緣未結(jié)”之意。
蘇渝怔住，“你……我母親做過這個(gè)香囊？”男人點(diǎn)頭，“十年前，她給我配過。
”“我那年大三，喜歡一個(gè)姑娘，從大一追到大三都沒追上，整宿整宿失眠。
”“她給我調(diào)了香，說不調(diào)夢(mèng)，只調(diào)‘心’?！薄澳鞘俏胰松谝淮沃溃悴皇怯脕砺劦?，
是用來和自己和解的?！碧K渝沒有接話，拿起香囊放在手心掂了掂，低聲說：“你今天來，
是想還香？”男人點(diǎn)頭：“我想了很久。一直沒找到你母親的鋪?zhàn)印！薄扒皫滋旎乩霞遥?/p>
才聽人說她已經(jīng)……不在了。”他說到“她已經(jīng)”那三個(gè)字時(shí)，眼角動(dòng)了一下，但很快忍住。
“我想來還香?！薄耙蚕胝f一句‘謝謝’，雖然晚了十年?！碧K渝點(diǎn)燃爐火，
撕開香囊底部縫線，輕輕倒出香灰。那香灰早已不再有味，
可她一眼看出配方——夜合香+沉水香+極少量龍涎+三滴紅豆?jié){她心頭一震。
這配方……不是她母親常用的任何一種。尤其那“紅豆?jié){”，
是一種極少用的“心緒觸發(fā)劑”，一旦入香，香主將終生難忘其味。
她記得母親曾說：“我這一輩子，調(diào)過三爐用‘紅豆?jié){’的香，都是救命用的。
”“不是救命的，我不會(huì)調(diào)。”她抬起頭，盯著男人：“你那段日子……發(fā)生過什么？
”男人沉默半天，才低聲說：“她那年被別的男生追走了?！薄拔摇脒^死。
”“但你母親給我配了這香?！薄八裁炊紱]問，只是把香囊遞給我，
說——‘等你不想死了，就來還我?！薄拔乙恢睕]敢來。”蘇渝沒說話，
只是將香灰分裝進(jìn)兩只小銅盤里，用銀針細(xì)細(xì)挑出沉水香末，輕輕嗅了嗅，
又蘸一點(diǎn)夜合香角，再搭配自己母親香譜上極淡的香粉壓痕。
“她那時(shí)候……是不是有記筆記？”男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記得她有一個(gè)本子，封面是綠的，
角上繡著‘蘇’?！薄八厡戇吅臀艺f：‘這配方不能放生姜，不然心會(huì)熱，夢(mèng)會(huì)糊。
’”“她說你那時(shí)還在讀書，每天回來她會(huì)留香氣在門縫，讓你知道她還醒著。
”蘇渝忽然停住，指尖在香灰中劃了一下，竟聞出一縷舊味。是甘松。極少量的甘松。
甘松加夜合……會(huì)讓香主在入睡時(shí)回憶“最后一次相見”的畫面。她望著香灰許久，
低聲問：“你……還記得那位姑娘嗎？”男人搖頭：“我以為我不記得了。但昨晚我夢(mèng)見她。
”“夢(mèng)里她穿著那年冬天的灰藍(lán)色毛衣，背影特別清楚。”“我想追過去，可腳被什么絆住，
低頭一看，是一地的香灰?！薄拔叶紫氯ヅ跸慊?，結(jié)果她就不見了。”“醒來的時(shí)候，
我坐在出租車?yán)铮巴饩褪沁@條街?！薄拔也胖?，我還是記得的?！薄跋隳覜]燒完，
它幫我記了十年?！碧K渝手指在銅盤邊緣慢慢劃了一圈，
然后將那爐香灰重新封進(jìn)一只新的布囊里。她在布囊上重新繡了兩個(gè)字——“還愿”。
她遞給男人：“這香不是還的，是留的?！薄澳隳茏叱瞿嵌斡洃?，是你自己撐過來的。
”“我母親只是，在你最孤獨(dú)的時(shí)候，讓你不那么冷?！薄斑@份暖，留著吧。
”男人接過布囊，眼圈微紅?！八菚r(shí)候說：‘這爐香你要是點(diǎn)完，
夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)她最后一次看你的場(chǎng)景?！薄拔也桓尹c(diǎn)?！薄拔遗滤詈罂次遥菂拹旱臉幼?。
”蘇渝輕輕搖頭：“那你今天來，是不怕了？”他點(diǎn)頭：“怕的不是夢(mèng)，
是夢(mèng)醒后依然不敢面對(duì)自己?！薄拔蚁朐囋嚳矗沂遣皇且呀?jīng)不怕她不愛我了。
”蘇渝輕聲說：“她未必恨你?！薄耙苍S她早忘了?！薄爸皇悄悖恢辈豢贤阕约?。
”男人離開前，在門口轉(zhuǎn)過頭。“你母親有一本綠皮香譜，現(xiàn)在還在嗎？
”蘇渝一怔：“沒有找到?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭：“那本譜子，她說叫‘心調(diào)’。
”“是她打算留給你一個(gè)人的?！碧K渝站在門內(nèi)，許久不動(dòng)?！靶恼{(diào)香譜……”她喃喃重復(fù)。
忽然想起母親在一個(gè)夜里，把她摟在懷里，手指拂過她額頭，說：“渝渝，
如果有一天你也遇到‘還不了愿’的人，就試著自己寫一頁譜。”“香譜不是用來記香的，
是用來記你自己想留下什么?！碧焐寻?，街角風(fēng)吹來幾張舊報(bào)紙。蘇渝走到柜子最底層，
拉開最不顯眼的抽屜，果然在一個(gè)竹盒底部，找到一本淡綠封皮的小冊(cè)子。
角落寫著兩個(gè)小字：“心調(diào)”。她輕輕打開，第一頁是空白的，
只有一行母親的手寫字：“第一頁，留給你自己?！碧K渝坐在香案前，將那張舊香譜攤平，
提筆寫下：【第五爐：歸愿香】 【用途：還愿，釋念，重夢(mèng)】 【備注：愿所有遲到的夢(mèng)，
都有人等?！咳肭锖?，街口那棵老楓樹紅得快了，風(fēng)一過，葉子像火一樣落下。
蘇渝點(diǎn)了一爐靜香，剛寫下“心調(diào)香譜”的第二頁，還沒來得及封頁，就聽見門鈴清脆一響。
門一推開，是一位穿著墨綠色羊絨大衣的中年女人，眉眼精致，氣質(zhì)干練，
但眼角那幾道細(xì)紋泄露了她近幾日的疲憊。她環(huán)顧了一圈鋪?zhàn)?，眼神有些遲疑。
“這里……是蘇師傅的香鋪嗎？”“是?！碧K渝點(diǎn)點(diǎn)頭，“請(qǐng)坐?！迸俗聲r(shí)有些僵硬，
像壓著什么沒說出來的情緒。她把包放在腿上，猶豫片刻，從里面拿出一個(gè)照片夾，
遞過來：“我兒子的照片?！碧K渝沒接，也沒看?！澳阆Ｍ姨嫠{(diào)香？
”女人有些驚訝：“你怎么知道？”“你來的不是他。”蘇渝說得平淡，卻不冷，
“這類求香，我見過?！薄澳阆霝樗焿?mèng)，想替他放下?！薄暗?，是點(diǎn)給心的。
不是點(diǎn)給血緣?！迸说吐晣@了口氣：“他今年剛大學(xué)畢業(yè)，在家里幾個(gè)月了，
情緒反反復(fù)復(fù)，不出門，不說話，也不吃藥。
”“我試過所有辦法——帶他看醫(yī)生、做心理輔導(dǎo)、甚至請(qǐng)過師傅做法事。
”“后來有人告訴我，說你母親以前調(diào)的香能‘讓人愿意開口說話’。
”“我就想著……試試看?！薄拔也磺笊衿妫灰砩夏茏鰝€(gè)夢(mèng)，別每天盯著天花板發(fā)呆。
”“他太沉了，我做母親的，看不下去?！碧K渝沉默片刻，終于拿起照片夾，翻開第一張，
是一個(gè)男孩，坐在窗邊，陽光打在側(cè)臉上，眼神空洞。第二張，是他小時(shí)候在操場(chǎng)上跑步，
笑得很開心。第三張，是一張紙條，上面寫著：“我有時(shí)候想睡一覺，醒來換一個(gè)世界。
”蘇渝看完后，放下照片。她沒有直接回應(yīng)，而是起身，走到香柜前，
從一只暗格里拿出一個(gè)白瓷瓶?！斑@是我母親留下的‘覺醒香’試樣，三味香調(diào)，
專門調(diào)‘不愿醒’的夢(mèng)。”“但我不會(huì)給你。”女人怔?。骸盀槭裁矗?/p>
”“因?yàn)槲夷赣H后來說，這爐香，是她一生最不愿再調(diào)的香?！薄八鼜?qiáng)行喚醒的不是夢(mèng)，
是人心里最痛的那根刺?！薄澳欠N刺，有時(shí)候是保護(hù)，不是障礙。
”蘇渝望著她：“你兒子也許不是不想醒，是醒來后，不知道該去哪?！薄澳隳芴嫠c(diǎn)香，
替他祈愿，卻替不了他走下一步。”“你想用香幫他站起來，但這世界不是靠香撐起來的。
”“真正的站起，是他自己想要站?！迸寺犞犞?，眼圈紅了。
“你覺得我……是在替他決定什么？”“我只是……看他太難了?！薄白瞿赣H的，
有時(shí)候恨不得把自己的命給出去，只要他別再這么痛。
”“你不知道……每天看著他不吃不動(dòng)，我連呼吸都覺得是罪?！碧K渝走回香案，
輕輕撥開爐灰，說：“我懂?！薄拔夷赣H也曾為我點(diǎn)過‘回夢(mèng)香’。”“我失聲那年，
整整一個(gè)月不說話。她點(diǎn)了三次那爐香?！薄翱勺詈笞屛议_口說話的，不是香，
是她蹲在床邊抱著我，哭著說——‘你不說話，我就再也不唱給你聽了。
’”“那一刻我知道，我不能讓她哭，我必須說話?！薄安皇窍阕屛倚?，
是她的哭聲讓我決定站起來?！薄澳憧梢渣c(diǎn)香，但你不能替他醒?！薄澳惚仨毜人约簺Q定，
從黑暗里走出來?！迸说拖骂^，肩膀顫了幾下，最終什么也沒說，只是把照片收回包里。
臨走前，她抬起頭問：“那……我能給他留點(diǎn)香灰嗎？就一點(diǎn)點(diǎn)。像……一種陪伴。
”蘇渝點(diǎn)點(diǎn)頭，從香案上取出一個(gè)小瓷瓶，舀了一撮剛燒過的夜合香灰，遞給她。
“香灰不治夢(mèng)，但能提醒人——曾有人在夜里等他醒。”女人接過瓶子時(shí)手很輕，
仿佛怕驚擾了什么。走出門口時(shí)，她忽然回頭問：“你母親最后那段時(shí)間，
是不是也……熬得很苦？”蘇渝頓了頓：“她不苦。她怕我苦?！薄八幌胛矣肋h(yuǎn)依賴香。
所以她最后那幾年，一直在想辦法讓我‘識(shí)心而非識(shí)香’。”“她說：‘調(diào)香的人，
不能把自己當(dāng)藥?！迸寺犕辏c(diǎn)點(diǎn)頭，眼里忽然松動(dòng)了什么?！爸x謝你。
”她說完這句話，快步離開。蘇渝坐回香案前，
在“心調(diào)香譜”的第三頁寫下：【第六爐：守香香】 【用途：不可代求，
止于邊界】 【備注：香不可代人燒，夢(mèng)不可替人醒】她看著這句話，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
有時(shí)候，調(diào)香的人不該是救人者。而是第一個(gè)說“我?guī)筒涣四恪钡娜?。不是冷漠，是尊重?/p>
不是無能，是守界。那爐香灰還在燃，她看著裊裊升起的煙，
仿佛看見自己母親在她耳邊說：“渝渝，學(xué)會(huì)拒絕，是調(diào)香第一課。”夜里十一點(diǎn)半，
街上人影稀薄，只有昏黃燈光在石磚地上映出一圈圈淡光。蘇渝正準(zhǔn)備關(guān)門，
香爐的火已經(jīng)壓下去三分，忽然聽到門口被敲了三下——輕，卻很急。她開門時(shí)愣了一下，
是個(gè)二十多歲的年輕男人，穿著黑衛(wèi)衣，神情疲憊，左手拎著一只鞋盒大小的牛皮紙箱，
紙箱蓋子微微翹著，像被反復(fù)開合過。“蘇師傅……”他聲音有些干啞，
“有人說你這里……可以調(diào)送別的香?！薄拔蚁搿瓱c(diǎn)東西?！薄敖o我爸。”蘇渝沒說話，
側(cè)身讓他進(jìn)門。年輕人坐下時(shí)顯得很拘謹(jǐn)，把紙盒放在面前，猶豫半天才打開。
里面是一張折了很多次的紙，紙面發(fā)黃，字跡卻還清晰。最上面一行：“爸，
我永遠(yuǎn)都不原諒你。”蘇渝低頭看了一眼，沒有問緣由，
只是輕聲說：“這張紙……是什么時(shí)候?qū)懙?？”“我十三歲那年。”“他那年走了，
帶著別的女人走的?！薄拔覌尠胍垢钔螅揖攘怂?。那天寫下這張紙，
說自己這輩子再也不認(rèn)他。”“后來我媽過世，是我爸來幫我辦的后事?！薄拔耶?dāng)時(shí)沒說話，
他也沒說。我們誰都沒提這張紙?！薄爸钡剿@幾天，走了?！薄斑@紙我一直沒丟，
今天突然想……燒掉?！薄安皇菫樗?，是為我。”“我不想讓這句話陪我一輩子。
”蘇渝輕輕頷首，從香柜中取出兩種香粉——一是“引憶香”，二是“封念香”?！斑@爐香，
不是幫你記，是幫你忘?！薄澳阋鸭垷M(jìn)香灰里，留三分之一不燒，是留念，
也是為自己留余地?！蹦贻p人低聲說：“我其實(shí)……后來見過他幾次。
”“他來我打工的店門口看我，從不進(jìn)來。”“有次我病得厲害，他偷偷塞過藥，但我沒吃。
”“不是恨了，是不愿意低頭。”“但現(xiàn)在他走了，我才發(fā)現(xiàn)，我站在原地十年了。
”“我以為我長(zhǎng)大了，其實(shí)我只是一直在賭氣?！碧K渝擺好香具：“那你準(zhǔn)備好說再見了嗎？
”他點(diǎn)點(diǎn)頭。她用香匙撥火，點(diǎn)起香芯，將兩味香粉依序撒入，調(diào)出一爐“封念引憶香”。
“等香火成團(tuán)時(shí)，把紙卷成條放進(jìn)去?！薄坝浀谜f一句你想說的話。”“不是給他，
是給你自己?！蹦贻p人看著火光跳動(dòng)，突然笑了一下：“我小時(shí)候最怕火。”“我爸罵我軟，
說男人不能怕火?！薄昂髞砦覍W(xué)會(huì)了做飯，最愛煮粥。只是……一直沒做給他吃。
”“他住院那會(huì)兒，我路過病房，看見他自己在喝粥。
”“我那一刻心里有點(diǎn)痛——不是憐憫，是覺得……我也可以煮給他?！薄暗覜]做。
”火焰升起，紙條在手里微微卷起。他吸了口氣，低聲念出一句：“爸，我沒原諒你，
但我不想再恨你了?！奔垪l放進(jìn)香爐的一瞬，火光忽明忽暗。蘇渝輕輕撥動(dòng)灰燼，
讓火吞得干凈，卻留下那三分之一未燃的邊角。香火熄滅，灰未冷。年輕人伸出手想觸碰，
卻又縮回去。蘇渝從側(cè)柜拿出一只小青瓷盞，將那截未燒盡的紙灰放進(jìn)去，
又撒了一點(diǎn)封念香灰覆蓋其上，遞給他。“這盞灰，你可以帶走?！薄八粫?huì)讓你忘記，
但能讓你安靜。”“你想記的時(shí)候，開蓋聞香?！薄澳阆胪臅r(shí)候，合蓋就是。
”年輕人接過盞，握在掌心許久。“我今天來，是想告別的?！薄暗F(xiàn)在……好像更像是，
終于敢承認(rèn)他是我爸了?！薄安皇遣缓蘖?，是……恨不動(dòng)了?！薄爸x謝你?！碧K渝沒回答，
只是把香譜攤開，在空白頁寫下：【第七爐：不原香】 【用途：非和解，
而自恕】 【備注：焚者為己，不為亡人。香火為祭，香灰為信?！炕鹣ê?，
她站在窗前看著街道，恍惚記起自己小時(shí)候也寫過一張紙條。那紙條壓在母親床頭，
寫著：“我永遠(yuǎn)不要離開你。”多年后，她再看那張紙時(shí)，母親已不在。她燒了紙，
卻燒不掉那句話。香不能讓人忘記一切。香只是在某一刻，讓你選擇是否愿意繼續(xù)記住。
窗外天光漸亮，街頭早餐攤已冒起熱氣，香鋪內(nèi)卻仍如昨夜般靜默。蘇渝剛擦凈香臺(tái)，
一陣輕微的腳步聲踏在鋪?zhàn)娱T口。門鈴未響，門卻被一只手推開。
來人是一位二十七八歲的年輕女子，穿著杏白色風(fēng)衣，腳上是洗得發(fā)舊的帆布鞋，
手中抱著一只裹在藍(lán)布里的陶瓷器。她沒有立刻開口，只是在踏進(jìn)鋪?zhàn)拥哪且豢蹋?/p>
視線就落在香案上，仿佛認(rèn)得什么。蘇渝沒動(dòng)，靜靜看著她。對(duì)方終于說話，
聲音低卻清晰：“請(qǐng)問……蘇渝，是你嗎？”蘇渝點(diǎn)頭：“我是。”女子走上前，
把藍(lán)布緩緩打開——那是一只釉色溫潤(rùn)的陶瓷香鶴，翼展如月，喙部微翹，
身下托盤中殘有幾撮灰白香粉，似乎未曾清理。蘇渝怔住了。這只香鶴，她認(rèn)得。
這是她母親最早期用來測(cè)試香調(diào)留灰形態(tài)的香具之一，十幾年前忽然不見，她還曾找過許久。
女子輕輕撫摸香鶴背部，說：“這是她送我的。她說過，哪天我想要找回屬于我的那支香，
就帶著香鶴來找你?！薄暗也恢馈侵愕降状娌淮嬖凇！碧K渝慢慢坐下，
指尖觸碰香鶴邊緣?！澳恪J(rèn)識(shí)我母親？”“很久以前。
”“她那年住在城南橋下那棟老樓的三樓，我住二樓。”“她說我屋子太濕，香燒不勻，
總讓我去她那練。”“我十八歲那年第一次聞到她調(diào)的香。”“不是很驚艷，
但有一種……讓我想家的味道。”女子的手抖了一下，眼神忽然柔下來。
“我當(dāng)時(shí)剛從療養(yǎng)院回來，精神不太好，白天睡，晚上醒?！薄八写伟胍孤牭轿铱?，
開門遞給我一只香盞，里面是她調(diào)的‘落夢(mèng)香’?！薄八f——哭的時(shí)候，不如先點(diǎn)一點(diǎn)香，
看夢(mèng)里有沒有你要找的人。”“我點(diǎn)了，第一次夢(mèng)見小時(shí)候的自己?！薄澳峭砗螅?/p>
我開始試著把腳伸出門口一步?！薄八龥]說什么，只是每天在門口掛一撮香包，換著味道的。
”“像……一點(diǎn)一點(diǎn)把我拉回人間?！碧K渝聽著，眼眶有點(diǎn)酸。她一直以為，
母親只在香譜上留了她一個(gè)繼承人。她沒想到，有些香，
是母親留給另一個(gè)人心里最暗的夜晚。女子低聲道：“后來她說，要調(diào)一爐香，
是為我專門留下的?！薄八f香名叫‘照身’，燒的時(shí)候要用香鶴，灰落在托盤上，
像是一只鳥把你銜出深淵?！薄八饝?yīng)我，哪天我敢回頭看，就來找她。”“我拖了太久。
她卻……先走了?！碧K渝吸了口氣，拿過香鶴，小心倒出托盤里的殘灰。
灰中竟還夾著幾縷淡粉色的細(xì)末，香氣極輕，卻有股似曾相識(shí)的溫?zé)岣校?/p>
像午后的陽光穿過舊棉布窗簾。她將灰粒放在掌心微摩，指尖忽然感到微溫。
那是母親留下的“識(shí)灰技”。只有她和母親知道：每種心香的灰末，會(huì)在掌心升溫，
隨著情緒而變動(dòng)。她閉上眼，嗅了下殘香。腦海中浮現(xiàn)一串詞：“溫火煮夢(mèng)，九尾縈身，
生劫不入。”這不是完整的香譜術(shù)語。像是……某種特定心香的前半段調(diào)序。蘇渝睜開眼，
望向女子：“你母親……可曾說過‘九尾’？”女子怔了一下，
眼中微閃：“她說過‘狐香’。是嗎？”蘇渝點(diǎn)頭。
那是母親偶爾私下提及的“特殊情香譜”，不記于書，只傳于心。屬于“調(diào)香者不為錢調(diào)，
只為緣調(diào)”的一類香?！罢丈硐恪薄切南阒弧?/p>
她輕輕寫下香譜：【第八爐：照身香】 【用途：引心歸體，
照見殘身】 【備注：香主不可替燒，必須親點(diǎn)。香鶴為證，灰落不散。
】女子低聲說：“我怕來晚了。”蘇渝抬頭，眼神柔和：“你沒來晚。
”“因?yàn)槟氵€記得那爐香的名字?！迸虞p輕笑了笑，
眼里卻泛起霧：“我夢(mèng)過無數(shù)次香火燃盡，卻從來不敢夢(mèng)見自己走過去?！薄暗裉?，