梅雨季的江南，空氣里能攥出水來。青石板路上汪著薄薄一層水光，
倒映著兩岸灰撲撲的騎樓。周巧珍推開吱呀作響的木格窗，
一股裹挾著水腥氣和隔夜飯菜味的濕風(fēng)立刻灌了進(jìn)來。樓下運(yùn)河里，一艘運(yùn)煤船突突駛過，
黑黢黢的船身碾碎了水面倒影的黛瓦白墻。她縮回脖子，手指下意識地捻了捻袖口。袖管下，
一層薄繭，是幾十年飛針走線留下的勛章，也是枷鎖。堂屋正中掛著她年輕時(shí)的繡像，
牡丹團(tuán)簇，顏色鮮亮得刺眼，像是對眼下這間光線晦暗、堆滿繡架和繃子的老屋的嘲諷。
丈夫十年前肝癌走了，留下這個(gè)勉強(qiáng)糊口的“巧珍繡坊”和一個(gè)剛上高中的女兒林晚。
日子像這梅雨，黏稠、窒悶，看不到盡頭?！皨?？”林晚的聲音從樓梯口傳來，
帶著一絲刻意壓低的輕快。巧珍的心卻莫名一沉。女兒自從去上海讀了大學(xué)，每次回來，
身上那股子屬于大城市的、她無法掌控的氣息就更濃一分?！班?。”巧珍應(yīng)著，沒回頭，
手指無意識地劃過繃子上那幅繡了一半的《松鶴延年》。絲線冰涼?！拔摇液吞K青，
回來了?！绷滞碜叩剿砗?，頓了頓，“打算……就在蘇州安定下來了。
”巧珍捻著絲線的手指猛地一頓，一根孔雀藍(lán)的絲線被生生掐斷。她緩緩轉(zhuǎn)過身。
林晚站在門口，剪了利落的短發(fā)，穿著剪裁奇怪的闊腿褲，
肩上隨意搭著件寬大的亞麻外套——像個(gè)男孩。更刺眼的是她身邊那個(gè)叫蘇青的女人。
蘇青個(gè)子很高，幾乎和林晚平齊，一頭黑發(fā)隨意挽著，露出光潔的額頭和線條硬朗的下頜。
她沒像林晚那樣局促，目光坦率地迎上巧珍的審視，甚至微微彎了彎嘴角，
帶著一種巧珍無法理解的從容?！盎貋恚俊鼻烧涞穆曇粝裆虽P，“回來做什么？
上?！皇呛芎?？大公司，體面?！彼X海里嗡嗡作響，
全是街坊鄰居羨慕的恭維：“巧珍好福氣喲，女兒在上海灘做金領(lǐng)！
”那些話像一層脆弱的金箔，勉強(qiáng)糊著她心里那個(gè)巨大的、名為“指望”的空洞。
“上?！哿??！绷滞淼穆曇舻拖氯?，帶著不易察覺的疲憊，“蘇青的畫室剛起步，
蘇州……更合適?！彼噲D解釋，目光卻在母親臉上那層驟然結(jié)起的冰霜上碰了壁。
蘇青適時(shí)地開口，聲音清朗，普通話標(biāo)準(zhǔn)得沒有一絲吳語腔調(diào)：“阿姨，打擾您了。
聽晚晚總說您繡活是一絕，真想好好見識一下?！薄俺燥埌伞！鼻烧溆舶畎畹亟?cái)嘣掝^，
轉(zhuǎn)身走向廚房，脊背挺得筆直，像一截風(fēng)干的竹子。廚房的窗對著窄窄的后巷，
墻壁被油煙熏得發(fā)黃。灶臺上煨著一小鍋白粥，咕嘟著單調(diào)的氣泡。她掀開鍋蓋，
一股濕熱的水汽猛地?fù)湓谀樕?。她沒動，只是站在那里，手指摳著油膩的灶臺邊緣，
留下幾道白痕。窗外，隔壁阿婆晾曬的藍(lán)印花布床單，在濕漉漉的風(fēng)里沉重地晃蕩。
林晚和蘇青的行李，像兩個(gè)格格不入的闖入者，堆在了堂屋角落。
那間原本堆放繡線布料、偶爾林晚回來暫住的廂房，如今成了蘇青的畫室。
空氣里開始飄散松節(jié)油和顏料陌生的氣味，
一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著老屋幾十年沉淀下來的、屬于絲線和糨糊的熟悉味道。
巧珍的沉默像這梅雨天淤積的雨水，越來越深。她不再主動和她們說話，目光像長了刺，
碰到蘇青就迅速彈開。吃飯時(shí)，她只給林晚夾菜，碗筷碰撞的聲音在壓抑的安靜里格外刺耳。
蘇青起初還努力找些話題，夸贊幾句繡品，但巧珍要么埋頭扒飯，
要么用鼻音含糊地“嗯”一聲，空氣便又沉下去。林晚夾在中間，
臉上的笑容像被水泡過的紙，越來越皺，眼神里那點(diǎn)回家的光亮也一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。
沖突在一個(gè)悶熱的午后爆發(fā)。蘇青的畫布不小心蹭到了墻角一個(gè)蒙著舊絨布的老式樟木箱，
落下一點(diǎn)刺眼的鈷藍(lán)。那箱子是巧珍的陪嫁，鎖著。“哎呀！”巧珍像被踩了尾巴的貓，
猛地沖過去，用袖子拼命去擦那點(diǎn)藍(lán)色，動作帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的焦躁，
“眼睛長哪里去了？這箱子不能碰！”她的聲音尖利。林晚從畫板后抬起頭，
眉頭緊鎖：“媽！蘇青不是故意的！一個(gè)舊箱子……”“舊箱子？！”巧珍猛地直起身，
胸口劇烈起伏，手指著那箱子，指尖都在抖，“這里頭是你外婆留給我的東西！
是我壓箱底的念想！是隨便什么人都能碰的嗎？！”她的目光像淬了毒的針，
狠狠刮過蘇青瞬間僵住的臉，最終釘在林晚身上，“這家里還有沒有規(guī)矩？！”“規(guī)矩？
什么規(guī)矩？”林晚的聲音也冷了下來，帶著積壓已久的火星，
“是您一輩子守著這間繡坊、守著這些老古董的規(guī)矩？還是您覺得，我該像您一樣，
找個(gè)‘門當(dāng)戶對’的男人結(jié)婚生孩子，才算規(guī)矩？！”“你——”巧珍的臉?biāo)查g漲得通紅，
像要滴出血來。她嘴唇哆嗦著，想說什么，卻猛地轉(zhuǎn)身，幾步?jīng)_到那個(gè)樟木箱前，
從貼身的衣袋里摸出一枚小小的、磨得發(fā)亮的銅鑰匙。她的手抖得厲害，
鑰匙幾次對不準(zhǔn)鎖孔，發(fā)出刺耳的刮擦聲?！芭距币宦?，鎖開了。
一股陳年的樟腦和紙張混合的沉悶氣味彌漫開來。巧珍幾乎是撲進(jìn)去翻找，動作粗暴，
帶出里面疊放整齊的舊綢緞、泛黃的照片。林晚和蘇青驚愕地看著她。終于，
她的手從箱底摸出一個(gè)用褪色紅綢緊緊包裹的長條狀硬物。她背對著她們，
肩膀因?yàn)榧贝俚暮粑杽?，然后猛地轉(zhuǎn)過身。紅綢被粗魯?shù)爻堕_。露出的不是金銀首飾，
也不是房契地契。是一卷畫軸。紙色焦黃，邊緣破損。巧珍的手指痙攣般抓住畫軸兩端，
猛地一用力——“嗤啦——！”一聲清晰得令人牙酸的撕裂聲，刺破了老屋死寂的空氣。
畫軸被生生撕成了兩半！焦脆的宣紙斷裂處，露出里面模糊的墨色線條，
隱約勾勒出一雙眼睛的輪廓。“媽——?。 绷滞戆l(fā)出一聲短促凄厲的尖叫，
像被那撕裂聲同時(shí)撕碎了心肺。她瘋了一樣撲上去，抓住母親緊握著殘破畫軸的手腕，
指甲深深陷進(jìn)皮肉里，“你瘋了？！你撕了什么？！那是什么？！”巧珍被她撞得一個(gè)趔趄，
手里的兩半畫軸差點(diǎn)脫手。她死死攥住，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ鴳K白，
眼睛赤紅地瞪著女兒：“我的！這是我的東西！”她的聲音嘶啞破裂，像困獸的哀嚎。
“你的？”林晚的目光掃過那殘破畫紙上露出的眼睛輪廓，
一個(gè)塵封已久的、極其模糊的記憶碎片猛地刺入腦?！r(shí)候在箱底似乎瞥見過這個(gè)卷軸，
外婆好像提過一句什么……“畫畫”的？她的心猛地一沉，
難以置信地盯著母親那張因狂怒和一種更深恐懼而扭曲的臉，“這是……畫？誰畫的？
”“你管不著！”巧珍尖叫著，試圖把殘畫藏到身后。“我管不著？”林晚的聲音陡然拔高，
帶著一種被徹底背叛的尖銳痛楚，“你管我？！管我愛誰？！管我怎么活？！那你呢？！
”她指著那兩片殘破的畫紙，指尖顫抖，“你藏著什么？！你心里又裝著誰？！
你當(dāng)年是不是也想跟人跑？！是不是？！”最后一句質(zhì)問，如同驚雷炸響。
巧珍的身體猛地一僵，像是被無形的巨錘狠狠擊中。她臉上狂怒的表情瞬間凝固、碎裂，
露出底下從未示人的、巨大的羞恥和恐慌。她踉蹌著后退，脊背重重撞在冰冷的樟木箱上，
發(fā)出沉悶的響聲。手里的兩半殘畫再也握不住，飄然滑落在地。紙片散開，
露出一張線條清癯、眼神卻異常明亮的男人側(cè)臉?biāo)賹懀?/p>
還有角落一行模糊的題字：“七九年春，寫于拙政園，贈珍”?？諝馑兰?。
只有三人粗重的喘息聲?！八钦l？”林晚的聲音輕飄飄的，帶著一種夢游般的茫然。
她彎腰，撿起一片殘畫，指尖撫過那張陌生的、卻仿佛帶著生命溫度的臉。巧珍靠著樟木箱，
像被抽掉了所有骨頭，緩緩滑坐到地上。她死死閉著眼，
渾濁的淚水從緊閉的眼縫里洶涌而出，順著深刻的法令紋溝壑蜿蜒流下。她抬起手，
不是去擦淚，而是死死捂住了自己的嘴，堵住那幾乎要沖口而出的嗚咽。三十年的堤壩，
在這一刻，被女兒手中的殘畫和自己的失控，徹底沖垮?！啊?。”良久，
一個(gè)破碎的、帶著濃重哭腔的詞，從她指縫里艱難地?cái)D出來，輕得像一聲嘆息，
卻重得砸在地上，“上海來的……畫畫……的?！彼琅f閉著眼，仿佛不看，
那段被塵封的往事就不曾存在。
“回城……政策來了……他要走……要帶我走……”她的肩膀劇烈地抖動著，
每一個(gè)字都像是從血肉里摳出來的，“畫……是他留給我……唯一的……”她哽住了，
巨大的悲痛讓她無法呼吸。她松開捂嘴的手，用力捶打著自己的胸口，
發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，仿佛那里堵著無法言說的巨石。
“我不能走……你外婆……癱在床上……你才……才那么點(diǎn)兒大……”她猛地睜開血紅的眼，
淚水和絕望交織的目光死死攫住林晚，“我有什么辦法？！我走了她們怎么辦？！餓死嗎？！
” 她指著地上那兩片殘畫，又指向這間彌漫著陳舊氣息的老屋，最后指向林晚，
聲音陡然拔高，帶著一種毀天滅地的悲憤和控訴：“我把自己釘死在這里！釘在這繡架上！
釘在這老屋里！熬干了血！熬白了頭！就為了你！為了讓你走出去！讓你有出息！
讓你不用像我一樣！到頭來……到頭來……” 她劇烈地喘息著，胸口像破風(fēng)箱一樣起伏，
目光死死釘在蘇青身上，又猛地轉(zhuǎn)回林晚臉上，
那眼神充滿了被徹底背叛的絕望和一種世界崩塌的瘋狂，“……你就這樣？帶個(gè)女人回來？！
把我的臉……把我這幾十年的活寡……全踩在腳底下？！”她癱坐在地上，再也說不下去，
只剩下撕心裂肺的、壓抑不住的嚎啕。哭聲在狹窄的老屋里回蕩，撞在斑駁的墻壁上，
撞在冰冷的繡架上，撞在那些沉默的絲線上，凄厲得令人心碎。林晚僵立在那里，
手里還捏著那片殘破的畫紙。畫中男人那雙清亮的眼睛，透過泛黃的紙頁和三十年的時(shí)光，
靜靜地望著她。母親的哭嚎像冰水，澆滅了她所有的怒火，
只剩下刺骨的寒冷和一種巨大的、令人窒息的荒謬。原來母親那座名為“犧牲”的豐碑下，
埋葬的不僅是她自己的人生，還有一個(gè)同樣被時(shí)代和命運(yùn)碾碎的、渴望自由的靈魂。
這遲來的真相，沒有帶來理解，只有更深的悲涼。原來她們母女，竟在命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤里，
被同一種絕望所困，只是選擇了不同的牢籠。
她看著母親蜷縮在樟木箱旁、哭得渾身顫抖的單薄身影，第一次清晰地感受到，
那瘦小身軀里背負(fù)的，是怎樣一座足以壓垮任何人的大山。她的憤怒消失了，
只剩下無邊無際的、冰冷的疲憊。手里的殘畫，重逾千斤。幾天后，入夜。
憋悶了許久的暴雨終于傾盆而下。豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在瓦片上、石板路上，
匯成渾濁的水流，在巷子里橫沖直撞。運(yùn)河的水位肉眼可見地漲了起來，拍打著駁岸，
發(fā)出沉悶的嗚咽。巧珍心神不寧地在堂屋踱步，手里捏著一塊未完工的繡片，針腳歪斜凌亂。
蘇青下午說去城東的畫材店買點(diǎn)東西，林晚不放心，也跟著去了。這個(gè)點(diǎn)還沒回來。
窗外黑沉沉一片，只有被雨水扭曲的路燈光暈。一種莫名的心慌，像藤蔓一樣纏緊了她的心。
她抓起一把舊傘，沖進(jìn)了雨幕。傘骨在狂風(fēng)中發(fā)出呻吟，雨水瞬間就打濕了她的褲腿和布鞋。
剛拐出巷口，走到通往城東的那條稍寬的、沿河的弄堂，她就看見前面昏黃的路燈下，
影影綽綽圍了幾個(gè)人。風(fēng)雨聲太大，聽不清說什么，
但那緊繃的、充滿壓迫感的氣氛隔著雨幕都撲面而來。巧珍的心跳漏了一拍，
加快腳步?jīng)_過去。“林晚！”是街道居委會的劉主任，撐著把黑傘，
旁邊站著幾個(gè)戴著紅袖標(biāo)、平時(shí)就愛管東管西的阿姨。
劉主任的聲音帶著一種居高臨下的痛心疾首，穿透風(fēng)雨：“你怎么回事?。?/p>
還有這個(gè)……蘇同志？”他挑剔的目光掃過渾身濕透、緊緊挨在一起的林晚和蘇青，
“街坊鄰居都反映到居委會了！影響太不好了！你們這樣……成何體統(tǒng)？！”“我們怎么了？
”林晚的聲音在風(fēng)雨中顯得異常清晰，帶著冰冷的怒意。雨水順著她短發(fā)的發(fā)梢不斷流下。
蘇青站在她身側(cè)半步，臉色同樣蒼白，嘴唇緊抿，眼神銳利地迎著那些審視的目光。
“還嘴硬！”旁邊一個(gè)胖阿姨尖著嗓子，手指幾乎戳到蘇青臉上，“兩個(gè)女的，摟摟抱抱，
出雙入對，住在一個(gè)屋檐下！傷風(fēng)敗俗！把我們這條老街的臉都丟盡了！林晚啊，
你媽守寡這么多年，清清白白拉扯你容易嗎？你就這樣報(bào)答她？
讓她老了老了還被人戳脊梁骨？！”“就是！”另一個(gè)瘦高個(gè)阿姨幫腔，
語氣帶著“苦口婆心”的逼迫，“劉主任這也是為你們好！趕緊斷了！找個(gè)正經(jīng)人家嫁了！