車(chē)子七拐八拐地進(jìn)了一座深山里，開(kāi)到一個(gè)幾乎從外面完全看不出來(lái)的研究所。從此，
我的生活更加兩點(diǎn)一線，每天都在和不同的數(shù)據(jù)信息打交道。然而，工程第三年的冬天，
一封加急電報(bào)被送到基地。我正在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試設(shè)備，指導(dǎo)員神色凝重地推門(mén)進(jìn)來(lái)：“顧知白，
家里來(lái)消息了。”電報(bào)上只有一行字：“父母車(chē)禍，速歸?！蔽业氖种覆皇芸刂频仡澏镀饋?lái)，
那張薄薄的紙片幾乎要被我捏碎?；氐郊亦l(xiāng)時(shí)，父母已經(jīng)被安置在了殯儀館。靈堂里，
我跪在黑白照片前，喉嚨像是被什么堵住，連哭都發(fā)不出聲音。父母一輩子踏實(shí)簡(jiǎn)樸，
留給我的念想不多，甚至連最后一句話(huà)都沒(méi)來(lái)得及跟我講就匆匆離世。我處理完喪事，
抱著兩人的照片在老宅里坐了一整夜，一直到天蒙蒙亮?xí)r都沒(méi)動(dòng)過(guò)姿勢(shì)。
原本簽訂五年的合約就是因?yàn)樯岵坏眉摇，F(xiàn)在家里人不在了，只覺(jué)得在哪都是一樣的冰冷，
還不如將自己的一切奉獻(xiàn)給科研事業(yè)。于是我收拾好行裝，
頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)再也沒(méi)有牽掛的地方?；氐交氐牡谝惶?，我就去找了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，
把申請(qǐng)書(shū)遞了過(guò)去：“我考慮好了，申請(qǐng)終身服務(wù)計(jì)劃?！必?fù)責(zé)人有些驚訝：“你確定？
這可不是小事?！薄拔掖_定。我已經(jīng)沒(méi)有家了，這里就是我的歸宿。”他看了我很久，
最終在申請(qǐng)書(shū)上簽了字：“歡迎加入”長(zhǎng)城”計(jì)劃?！蔽覍⑺械谋崔D(zhuǎn)化為動(dòng)力，