導(dǎo)言:我捧著爹留下的油漬鑰匙，守著三十平破面館茍活。賭鬼弟弟踹門(mén)引來(lái)高利貸，
光頭把五十萬(wàn)借據(jù)拍在案板上：“三天不還，卸他腿！
”那晚祖宗托夢(mèng)刺醒我麻木二十二年的舌頭——白家第七代御廚逼我重振榮光。
當(dāng)?shù)谝煌胗舃iang面征服黑道大佬時(shí)，顧氏兄弟雙雙踏碎門(mén)檻。
一個(gè)撕毀我爹的抵押合同，一個(gè)舉著支票要我當(dāng)女友。推土機(jī)碾向祖宅那夜，
他倆在拆遷隊(duì)前對(duì)峙：“選我！”可他們不知道，
前把油漬麻花的木頭鑰匙拍到我手心：“青啊……面館……守住咧……”話沒(méi)說(shuō)完就閉了眼。
巷子口那間“老白家biangbiang面”從此歸了我。三十平米的老鋪?zhàn)樱?/p>
墻皮黃得跟陳年油潑辣子一個(gè)色兒。灶臺(tái)比我爺歲數(shù)都大，掉漆的木頭桌椅統(tǒng)共四套。
生意最好的時(shí)候一天能賣五十碗，刨開(kāi)成本剛夠交水電費(fèi)。偏生我還有個(gè)吸血的親弟白強(qiáng)。
爹媽前腳走，他后腳就染上賭癮?！敖?！江湖救急！”白強(qiáng)一腳踹開(kāi)后門(mén)時(shí)，
我正在揉第三盆面。他眼珠子通紅，汗衫領(lǐng)子扯到肩膀，露著半拉瘦排骨胸脯。“輸多少？
”我頭都沒(méi)抬，面團(tuán)摔在案板上“嘭”地一響。他搓著手嘿嘿笑：“不多……五十個(gè)。
”搟面杖“哐當(dāng)”砸在鐵鍋沿上?！疚迨f(wàn)？夠買下這條街！】“滾去把后院的柴劈了！
”我抄起掃帚就往他身上抽，“賭鬼的錢(qián)自己還！”他抱頭鼠竄的當(dāng)口，
前門(mén)“咣”一聲巨響。整扇玻璃門(mén)嘩啦啦碎了一地。三個(gè)花臂大漢踩著玻璃碴子進(jìn)來(lái)，
領(lǐng)頭的光頭脖子上金鏈子有狗繩粗?！鞍讖?qiáng)呢？”金鏈子一腳踹翻了條凳，
“欠虎哥的錢(qián)該還了！”白強(qiáng)從柴火堆里探出半個(gè)腦袋，被光頭拎雞崽似的薅出來(lái)。“三天！
”金鏈子把借條拍在沾著面粉的案板上，紅手印刺得我眼疼，“還不上錢(qián)，卸你弟一條腿！
”鋪?zhàn)永锼酪粯影察o。油鍋?zhàn)汤岔懼讖?qiáng)抖得像篩糠。我抓起案板上剛扯開(kāi)的面條，
手腕一抖甩進(jìn)沸水鍋：“急啥？嘗嘗面再說(shuō)?！睗L燙的面條撈進(jìn)粗瓷海碗，
辣子潑上熱油“呲啦”一聲。香氣炸開(kāi)的瞬間，三個(gè)混混喉結(jié)齊齊滾動(dòng)。
光頭吸溜完最后一根面，把碗底紅湯喝得一滴不剩：“面……真他娘帶勁！
”他抹著嘴拍下一張名片：“錢(qián)可以緩兩天。”“但虎哥指明要吃這碗面——明晚八點(diǎn)，
天府宴?！?2名片燙手。天府宴是城里最闊氣的館子，一盤(pán)炒青菜敢賣188的地界。
【虎哥？怕是鴻門(mén)宴?！亢蟀胍刮野c在咯吱響的竹床上，盯著掉皮的房梁發(fā)呆。
油辣香還纏在指尖，可我自己嘗不出咸淡。生下來(lái)舌頭就是擺設(shè)，大夫說(shuō)神經(jīng)天生是死的。
爹當(dāng)年抹著淚把祖?zhèn)鞑俗V鎖進(jìn)炕柜：“咱白家廚神的根……斷咧。”柴門(mén)“吱呀”一聲，
白強(qiáng)鬼似的溜進(jìn)來(lái)翻箱倒柜?！罢疑?？”我冷眼看他撅腚掏炕柜。他嚇得一哆嗦：“姐！
祖宗那本……菜譜！賣給收舊書(shū)的也能換兩千……”破鞋底子抽在他后腦勺上。“滾去睡！
”我攥緊炕柜黃銅鎖，【爹說(shuō)得對(duì)，這孽障沒(méi)救了?！棵院教烀擅闪粒?/p>
灶王爺畫(huà)像前那炷香突然“啪”地炸了個(gè)燈花。青煙打著旋兒往我鼻子里鉆。
“丫頭……”蒼老聲音震得耳膜嗡嗡響。煙霧里浮出個(gè)穿清朝補(bǔ)服的老頭，
胡子長(zhǎng)得能當(dāng)圍脖使?！鞍准业谄叽鶑N白守業(yè)?！彼鲏m往我眉心一點(diǎn)，
“biangbiang面不是這么做的！”海量信息洪水般沖進(jìn)腦子。
選麥、碾粉、醒面、扯條……御膳房三百年的秘方烙進(jìn)骨血。【舌頭突然針刺似的發(fā)癢！
】我猛撲向鹽罐舔了一口。咸！齁死人的咸！眼淚唰地下來(lái)了——二十二年，
頭一回知道鹽是咸的！
祖宗虛影在晨光里淡去：“重振白家……靠你咧……”03“姐你瘋啦？
”白強(qiáng)扒著廚房門(mén)框喊。天還沒(méi)大亮，我正把十袋面粉往板車上摞?！叭ピ缡小?/p>
”我掄起麻袋砸他懷里，“搬！”祖宗托夢(mèng)不是白來(lái)的。
御用biangbiang面講究“三光”——手光、盆光、面光。得用河套平原頭茬麥子，
石磨現(xiàn)碾八遍，連和面的水都得是終南山泉。菜市場(chǎng)人擠人。“這麥子不行。
”我捻開(kāi)糧販老王的麥粒，“腹溝深筋性差，換秦川三號(hào)。
”老王眼珠瞪得溜圓：“丫頭行家?。 卑遘嚩殉尚∩綍r(shí)，
白強(qiáng)癱在咸菜攤上喘粗氣：“買這老些……錢(qián)從哪來(lái)？
”我掏空褲兜拍出三張紅票子——面館最后家底。他蹦起來(lái)要搶，
被我反擰胳膊按在咸菜缸上：“敢動(dòng)歪心思，剁你爪子！”卸完貨已近黃昏。
我扎進(jìn)廚房揉面。御膳秘法講究“三揉三醒”，每醒一刻鐘就得出拳捶打面團(tuán)。“嘭！嘭！
嘭！”白強(qiáng)蹲在院里捂耳朵：“姐你拆房?。俊弊詈笠蝗湎?，面團(tuán)瑩潤(rùn)得像羊脂玉。
扯開(kāi)薄如紙，抖起來(lái)嘩啦啦響。下鍋前我舀了勺面湯。【燙！鮮！】熱氣直沖天靈蓋，
鮮得舌根發(fā)顫。暮色沉沉?xí)r，金鏈子開(kāi)輛面包車堵在門(mén)口：“虎哥等急了！
”天府宴頂樓包廂能俯瞰半城燈火?；⒏绱篑R金刀坐主位，臉上刀疤從眉骨劃到嘴角。
我把青花海碗往檀木桌上一頓：“您的面。”全桌寂靜。海碗里潑辣子紅得耀眼，
青菜翠生生臥在銀白面條上，熱氣裹著麥香直往人鼻孔里鉆?；⒏缣羝鹨豢曜用?。
吸溜聲在落針可聞的包廂里格外響亮。半碗下肚，他突然把筷子拍在碗沿：“白家丫頭。
”“這鋪?zhàn)游易o(hù)定了！”04面館門(mén)口大清早就堵得水泄不通。“就這家！
”虎哥嗓門(mén)震得招牌晃，“昨兒那碗面！都給我嘗嘗！”烏泱泱幾十號(hào)人往屋里擠，
白強(qiáng)收錢(qián)收得手抽筋?！芭抨?duì)！抽號(hào)！”我掄著搟面杖敲鐵鍋，“一次進(jìn)八人！
”金鏈子帶著倆小弟當(dāng)起保安，紋著青龍的胳膊往人堆里一橫，插隊(duì)的立馬老實(shí)。
忙到日頭西斜，錢(qián)匣子塞得蓋不上蓋。白強(qiáng)眼饞地摸鈔票：“姐，
先還我賭債……”搟面杖“鐺”地敲在他手背：“賬本呢？”他縮著脖子遞來(lái)破本子。
我一筆筆勾欠款：“城南菜販老劉，三百二；肉鋪張屠戶，
五百……”白強(qiáng)臉煞白：“你還管這些碎賬？”“白家的臉面。”我蘸著唾沫翻頁(yè)，
“一筆都不能欠?！闭阒~，門(mén)口風(fēng)鈴叮當(dāng)響。穿灰西裝的男人立在油乎乎的塑料門(mén)簾前，
跟破舊面館格格不入。“打烊了?！蔽翌^都沒(méi)抬。他食指敲敲油膩的餐桌：“現(xiàn)在下面，
一碗一千。”白強(qiáng)躥起來(lái)就要接錢(qián)，被我踹回后院?！具@人袖扣是貝母的，夠買我十個(gè)灶臺(tái)。
】“規(guī)矩是規(guī)矩?！蔽页堕_(kāi)面團(tuán)，“過(guò)午不賣湯面?！泵嫠M(jìn)滾水時(shí)，
灰西裝突然開(kāi)口：“面里少一味?！蔽沂滞笠欢丁Ｗ?zhèn)髅胤桨宋读?，連虎哥都沒(méi)吃出門(mén)道。
“缺了岐山醋?！彼讣庹袋c(diǎn)面湯嘗了嘗，“該用頭道發(fā)酵的?！睙崦娉鲥?，
我澆上特意藏的陳醋。酸香混著辣味騰起，灰西裝眼睛倏地亮了。他吃完最后一口，
放下一沓錢(qián)：“我叫顧沉。”“明天還來(lái)?！?5顧沉成了面館最準(zhǔn)時(shí)的客人。
每天晌午踩著點(diǎn)來(lái)，雷打不動(dòng)一碗面。白強(qiáng)扒著門(mén)縫數(shù)錢(qián)：“姐！這財(cái)神爺連吃七天了！
”第八天晌午，風(fēng)鈴沒(méi)響。面坨在鍋里時(shí)，街口突然炸開(kāi)尖叫?！邦櫲及““。?/p>
”閃光燈淹了半條街，鴨舌帽口罩全副武裝的男人沖破人群，閃身擠進(jìn)面館。
塑料門(mén)簾啪地打在他后背?！敖璧貎憾愣?！”他扯下口罩喘氣——跟顧沉七分像的臉，
眼下多顆淚痣。白強(qiáng)筷子“吧嗒”掉地上：“電……電視劇里那個(gè)王爺？
”后院突然傳來(lái)摔盆聲。我攥著撈籬沖進(jìn)來(lái)時(shí)，顧燃正舉手機(jī)直播：“家人們看！
這就是本少爺新發(fā)現(xiàn)的寶藏面館！”鏡頭直懟我沾著面粉的圍裙。
彈幕瀑布似的滾：“燃寶同款！”“地址交出來(lái)！”我抄起搟面杖指他：“關(guān)掉！
”他嬉皮笑臉轉(zhuǎn)鏡頭：“老板娘害羞哈……”搟面杖擦著他耳尖砸在墻上，
粉塵簌簌落滿他肩頭。直播間瞬間黑屏?！俺鋈??！蔽易ч_(kāi)后院門(mén)。
顧燃揉著耳朵笑：“我哥說(shuō)你這脾氣爆，真沒(méi)夸張?！蔽颐偷仡D住。
他掏出手機(jī)劃拉照片——顧沉在機(jī)場(chǎng)貴賓廳看文件?！坝H哥。
”顧燃把摔裂屏的手機(jī)往兜里揣，“他讓我來(lái)拍探店視頻?！薄绊槺闵泳湓挕?/p>
”“他在國(guó)外談收購(gòu)，回來(lái)要包你這店整年。”白強(qiáng)在后頭倒抽冷氣。
我擰干抹布擦灶臺(tái)：“店不包?！薄爸毁u面?！?6顧燃的視頻還是漏了出去。
#顧燃同款biangbiang面# 在熱搜上掛成紫爆。破面館成了網(wǎng)紅打卡地，
長(zhǎng)隊(duì)從巷口排到公共廁所。“限量一百碗！”我掛出木牌子，“賣完收工！
”白強(qiáng)收錢(qián)收到手軟，夜里躺錢(qián)堆上傻笑：“姐！咱要發(fā)財(cái)了！”我沒(méi)吭聲，
數(shù)出三萬(wàn)現(xiàn)金裝布袋?！叭ミ€虎哥債?！彼樴У匕琢耍骸凹鄙?？
錢(qián)生錢(qián)……”布袋砸在他懷里：“現(xiàn)在去！”虎哥的奇牌室藏在城中村深處。撩開(kāi)塑料簾時(shí)，