辦公室的玻璃幕墻外，夕陽正在融化。許沐晴摘下眼鏡，揉了揉被電腦屏幕刺痛的眼睛。腕表顯示18:30，編輯部的人已經(jīng)走得差不多了。
"沐晴姐，這期的封面文案..."實(shí)習(xí)生小心翼翼遞上文件。
許沐晴掃了一眼，紅唇抿成一條直線："'極致體驗(yàn)'？讀者需要的是具體感受，不是空泛的形容詞。"她拿起鋼筆，在紙上劃出幾道凌厲的線，"重寫。"
等最后一個(gè)同事離開，許沐晴從Gucci手袋夾層摸出一盒細(xì)長(zhǎng)的愛喜女士煙。天臺(tái)鑰匙在她掌心硌出紅印——這是她高中就養(yǎng)成的習(xí)慣，緊張時(shí)總會(huì)不自覺地握緊拳頭。
十七歲的夏天，教學(xué)樓的鐵門鑰匙也曾這樣硌著她的掌心。
那天午休，她逃開嘈雜的教室，想在天臺(tái)背英文單詞。推開門卻看見一個(gè)清瘦背影倚在欄桿上，白色校服被風(fēng)吹得鼓起。男生回頭時(shí)，她看清了那張被女生們私下討論無數(shù)次的臉——高三七班的周予安，美術(shù)特長(zhǎng)生，?；@球隊(duì)替補(bǔ)，據(jù)說父親是某位知名畫家。
"小學(xué)妹，"他嘴角掛著漫不經(jīng)心的笑，指間夾著的香煙在陽光下泛著橘紅的光，"要告發(fā)我么？"
許沐晴記得自己當(dāng)時(shí)死死攥著英語書，指甲在封面上留下半月形的痕跡。她應(yīng)該轉(zhuǎn)身就走，卻鬼使神差地?fù)u了搖頭。
"那幫我望個(gè)風(fēng)？"周予安瞇起眼睛，從口袋里掏出另一支煙，"或者...你也來一根？"
"我不——"她拒絕的話被一陣風(fēng)吹散。周予安已經(jīng)走近，他身上有顏料和薄荷皂的氣味，混著淡淡的煙草香。許沐晴突然發(fā)現(xiàn)他右眼尾有顆很小的淚痣，像鉛筆輕輕點(diǎn)上去的。
"試試？"他低頭湊近，呼吸拂過她耳際。
后來許沐晴無數(shù)次回想那個(gè)瞬間。如果她沒有接過那支煙，如果他沒有笑著幫她點(diǎn)燃，如果他們沒有被突然出現(xiàn)的教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)...