雨點砸在窗玻璃上的聲音像某種警告。許沐晴盯著電視上的紅色暴雨預警，手中的行李箱敞開著，只裝了一半。三天后飛倫敦的機票壓在護照下面，像一片即將被吹走的樹葉。
"沐晴，把陽臺上的花盆搬進來！"母親在廚房喊道，"氣象臺說這雨要下一天一夜。"
許沐晴機械地走向陽臺。雨幕中的城市模糊不清，遠處偶爾閃過一道閃電。她抱起那盆母親最愛的茉莉花，突然發(fā)現(xiàn)花盆下面壓著一個牛皮紙包。
"這是什么？"她抖落紙包上的泥土。
"什么？哦，那個啊。"母親擦著手走過來，"前些天收拾閣樓找到的，本來想等你走之前再給你。"
許沐晴解開細繩，一本素描本露了出來。封面上用褪色的馬克筆寫著"高二(3)班 許沐晴"。她的心跳突然加速——這是她高中時丟失的素描本。
翻開第一頁，十七歲的筆觸撲面而來。梧桐樹下的速寫，教室窗外的云，還有...許沐晴的指尖顫抖起來。整整三頁，全是周予安的側(cè)臉。他打籃球時躍起的瞬間，他在美術(shù)室專注畫畫的背影，他在天臺上迎著風點煙的樣子。
"你那時候可迷他了。"母親輕聲說，"每天回來都要畫幾張。"
許沐晴不記得自己曾向母親提起過周予安。她繼續(xù)往后翻，在最后一頁發(fā)現(xiàn)了一張被撕掉一半的紙——殘留的部分能看出是周予安的全身像，但頭部位置已經(jīng)不見了。紙的背面有一行小字："畢業(yè)禮物，想給他又不敢。"
"媽，這..."
一陣驚雷炸響，打斷了她的問話。電視里的緊急新聞突然插播："城東老區(qū)出現(xiàn)嚴重內(nèi)澇，請市民遠離危險區(qū)域..."
城東？許沐晴猛地站起來。周予安今天去了城東，小林下午發(fā)短信提過，說他要去老布料市場取什么重要的東西。
手機恰在此時響起。是小林。
"許主編！"小林的聲音在雨聲中斷斷續(xù)續(xù)，"周老師...城東...電話打不通...他說要取你們上次..."
"他去城東干什么？"許沐晴抓緊手機。
"找那個茶館老人...說是有東西...??！"電話那頭傳來一聲尖叫，"新聞說城東開始淹水了！"
許沐晴已經(jīng)抓起了車鑰匙："地址發(fā)我，現(xiàn)在！"
"可是..."
"發(fā)我！"
雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，卻依然跟不上暴雨的節(jié)奏。許沐晴緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。收音機里不斷更新災情："城東老區(qū)水位已達警戒線...部分區(qū)域斷電...請市民不要前往..."
她咬緊下唇，油門踩得更深。為什么非要在今天去？什么東西這么重要？腦海中閃過蘇媛挽著周予安手臂的畫面，但很快被另一個念頭取代——那枚銅墜內(nèi)層的"SYA?XMQ"，還有"Est.2009"。
導航顯示距離目的地還有兩公里，但路面積水已經(jīng)沒過半個車輪。許沐晴不得不停車，抓起雨傘沖進雨幕。傘瞬間被風吹翻，冰冷的雨水灌進衣領(lǐng)，她索性扔掉傘，在齊膝的水中艱難前行。
"周予安！"她的呼喊被雨聲吞沒。
老街已經(jīng)變成了一條湍急的小河。許沐晴扶著墻壁挪動，幾次差點被水流沖倒。那家茶館在哪里？拐角處有個模糊的燈光，她踉蹌著向那里走去。
是那家茶館！但門已經(jīng)半淹在水中。許沐晴拍打窗戶："有人嗎？周予安！"
沒有回應。她試著推門，門紋絲不動。透過玻璃，能看到里面黑漆漆的，只有柜臺上的一盞應急燈發(fā)出微弱光芒。
"周予安！"她又喊了一聲，聲音嘶啞。
"姑娘？"一個蒼老的聲音從身后傳來。許沐晴轉(zhuǎn)身，看到茶館老人撐著一把破傘站在不遠處，身邊是那個學畫畫的小孫子。
"老伯！您看到..."
"那個高個子年輕人？"老人點頭，"他說要取什么東西，一小時前走了。"
許沐晴的心沉了下去："他去哪了？"
"說要去你們學?？纯?。"老人皺眉，"這么大的雨..."
學校？他們的高中就在附近！許沐晴道謝后立刻轉(zhuǎn)身，卻被老人叫住："等等！他留了這個，說如果有個漂亮姑娘來找他，就交給她。"
老人遞過一個防水袋，里面是一張照片——天臺上，少年周予安和少女許沐晴并肩而坐，中間放著一盒萬寶路和一瓶橘子汽水。照片背面寫著："2009.6.1，最后一天。"
許沐晴的眼淚涌了出來，和雨水混在一起。她記得那天，畢業(yè)典禮前一天，他們在天臺告別。周予安給了她一張疊成方塊的紙，說回去才能看。但她回家后，母親告訴她父親病情惡化，那張紙在混亂中丟失了...
"謝謝！"她抓緊防水袋，逆著水流向?qū)W校方向跑去。