雨后的城市泛著濕潤的光。許沐晴站在周予安工作室的落地窗前，指尖無意識地摩挲著銅戒內(nèi)側(cè)的刻字。身后傳來腳步聲，周予安端著兩杯熱可可走來，杯沿上堆著小小的奶油山。
"加了海鹽。"他將其中一杯遞給她，嘴角掛著那個許沐晴熟悉的、帶著少年氣的笑，"就像高三冬天那樣。"
許沐晴接過杯子，兩人的手指短暫相觸，周予安的指尖有長期握筆留下的繭子，觸感粗糙又溫暖。她抿了一口，咸甜交織的味道在舌尖綻開——完美復(fù)刻了記憶中的味道。
"你記得。"這不是疑問句。
周予安靠坐在窗臺上，陽光透過他身后的玻璃，給他輪廓鍍上一層金邊："我記得關(guān)于你的所有事。"他頓了頓，"比如你第一次抽煙，嗆得眼淚直流，卻固執(zhí)地要抽完。"
許沐晴低頭看著杯中旋轉(zhuǎn)的奶油："那天是我爸確診后的第三天。"
"我知道。"周予安的聲音輕了下來，"你躲在圖書館后面的小樹林里，我跟著你去的。"
許沐晴猛地抬頭："你...一直跟著我？"
"從高二開學(xué)第三周開始。"周予安聳聳肩，像在談?wù)撎鞖獍阕匀唬?你每天中午去圖書館，周三放學(xué)后會多留一小時整理筆記，最討厭數(shù)學(xué)但總是第一個交卷..."
"等等。"許沐晴放下杯子，"你跟蹤我？"
周予安耳尖泛紅："不全是。一開始是巧合，后來..."他抓了抓頭發(fā)，"后來就成習(xí)慣了。美術(shù)生嘛，總得找點東西畫。"
他走向工作室角落的一個舊木箱，輸入密碼打開。許沐晴跟過去，看到里面整齊地碼著幾十本素描本。周予安抽出最上面一本遞給她："畢業(yè)禮物本來是這個。"
許沐晴翻開扉頁，呼吸一滯——上面貼著一張她的側(cè)臉剪影，下面寫著"2009.6.1，想給她又不敢"。往后翻，每一頁都是她。上課時皺眉的樣子，圖書館陽光下打盹的樣子，天臺上被煙嗆到咳嗽的樣子...最后一頁是空白的，只粘著一支干枯的茉莉花——她高中時常別在書包上的那種。
"那天本來想告白。"周予安輕聲說，"結(jié)果你母親找到我，說你因為父親病情不想談戀愛，讓我別打擾你。"
許沐晴的手指撫過那些素描，紙張在指尖沙沙作響："我不知道她找過你..."
"后來我去倫敦，試著忘記。"周予安打開另一本素描本，里面是各種服裝設(shè)計草圖，"結(jié)果設(shè)計出來的全是你會喜歡的款式。"
許沐晴翻看著那些設(shè)計，每一張右下角都標(biāo)注著日期和地點。最近的幾張是他們在城東老茶館相遇后畫的，融合了傳統(tǒng)紋樣與現(xiàn)代剪裁，正是她堅持的方向。
"這項鏈..."她摸出銅墜。
"打開看看。"周予安眼中閃著狡黠的光。
許沐晴轉(zhuǎn)動銅墜，取出藥片后，發(fā)現(xiàn)底層還有個小機(jī)關(guān)。按下隱藏按鈕，內(nèi)層彈出一個微型U盤。
"十年來的備份。"周予安遞給她筆記本電腦，"每一張畫過你的圖，每一件為你設(shè)計的衣服。"
U盤里有數(shù)百個文件，按年份分類。許沐晴點開最近的文件夾，里面不僅有設(shè)計圖，還有文字記錄：
「2019.5.21 在雜志上看到她的專訪。還是愛皺眉。設(shè)計了一件西裝，肩膀處加了梧桐葉刺繡，她可能會喜歡...」
「2019.6.15 電梯里重逢。她抽愛喜了。手抖得差點按錯樓層...」
「2019.7.3 她過敏送醫(yī)，瘦了好多。熬夜做了藥盒項鏈，希望她用不上...」
許沐晴的視線模糊了。一滴淚落在觸控板上，她慌忙去擦，卻越擦越多。
"別哭。"周予安用拇指抹去她的眼淚，"妝要花了。"
"我沒化妝。"許沐晴抽噎著說。
周予安笑了："我知道。"他捧起她的臉，"十年了，我還是知道你所有的謊話。"
許沐晴抓住他的手腕："那個...倫敦的事..."
"我已經(jīng)聯(lián)系了蘇媛。"周予安平靜地說，"她同意把合作項目轉(zhuǎn)到線上，我只需要每季度去一次。"
"但你的工作室..."
"在哪里都能設(shè)計。"他輕輕捏了捏她的手指，"倒是你，真的愿意放棄倫敦的機(jī)會？"
許沐晴想起那份還沒簽字的調(diào)任文件："我想創(chuàng)辦自己的文化雜志，專門做傳統(tǒng)工藝現(xiàn)代表達(dá)。"她頓了頓，"其實...這個想法很久了，一直沒勇氣實施。"
周予安眼睛一亮："巧了，我剛好認(rèn)識個不錯的平面設(shè)計師。"
"誰啊？"許沐晴故意問。
"一個脾氣很差的完美主義者。"周予安湊近她耳邊，"但她皺眉的樣子特別好看。"
許沐晴輕捶他的肩膀，卻被他抓住手腕拉進(jìn)懷里。周予安的氣息撲面而來——松木、顏料和淡淡的煙草味。這個吻比雨中的更溫柔，更綿長，像是要把十年的空白都補(bǔ)回來。
分開時，許沐晴注意到工作臺上散落的煙盒和打火機(jī)："你剛才說...一起戒煙？"
"嗯。"周予安拿起那盒煙，猶豫了一下，還是抽出一支點燃，但沒有吸，"最后一口。"
他將煙遞給她。許沐晴接過，深吸一口，薄荷味在肺里轉(zhuǎn)了一圈又被緩緩?fù)鲁?。周予安接過煙，也吸了一口，然后吐出一個完美的煙圈。煙圈在空中飄浮，慢慢變成一個心形，將許沐晴的臉籠罩其中。
"你什么時候?qū)W的這個？"許沐晴驚訝地問。
"你走后的那個暑假。"周予安將煙按滅，"每天練習(xí)兩小時，想著等你回來時表演給你看。"
許沐晴胸口發(fā)緊。她拿起那包煙，毫不猶豫地扔進(jìn)垃圾桶："從今天開始，我們一起戒。"
周予安笑著從抽屜里拿出兩盒尼古丁口香糖："早有準(zhǔn)備。"
手機(jī)突然響起，是陳巖。許沐晴猶豫了一下，還是接起來。
"沐晴，"陳巖的聲音聽起來異常疲憊，"調(diào)任的事..."
"我不去了。"許沐晴直視周予安的眼睛，"決定自己創(chuàng)業(yè)。"
電話那頭沉默了幾秒："因為周予安？"
"因為我自己。"許沐晴斬釘截鐵地說，"十年前就該做的事，拖到現(xiàn)在。"
又是一陣沉默。"我明白了。"陳巖最終說，"有空來拿你的東西。"
掛斷電話，許沐晴長舒一口氣，仿佛卸下了多年的重?fù)?dān)。周予安從背后環(huán)抱住她，下巴擱在她肩膀上："后悔嗎？"
"有一點。"許沐晴轉(zhuǎn)身面對他，"后悔沒早點發(fā)現(xiàn)項鏈里的秘密。"
周予安大笑，拉著她走向陽臺。夕陽西下，整個城市沐浴在金色的余暉中。他變魔術(shù)般從口袋里掏出一支電子煙："戒煙前的最后紀(jì)念？"
許沐晴接過電子煙，深吸一口，薄荷味的煙霧在唇間繚繞。周予安接過，也吸了一口，然后緩緩靠近，將煙霧渡到她口中。這個吻帶著清涼的甜味，和十年前天臺上那個帶著煙草苦味的初吻截然不同，卻又奇妙地相似。
"許沐晴。"分開時，周予安突然正色道，"這次別再弄丟我了。"
許沐晴將戴著銅戒的手與他十指相扣："不會了。"她望向遠(yuǎn)處逐漸亮起的城市燈火，"這次換我跟著你。"
周予安笑著吻了吻她的發(fā)頂："跟緊了，小學(xué)妹。"