1
七歲那年中元節(jié)，奶奶教我疊紙人時(shí)說(shuō)：
“紙人不能畫眼睛，否則會(huì)招來(lái)不干凈的東西?！?/p>
我不信邪，偷偷給紙人點(diǎn)了眼睛。
當(dāng)晚，我聽(tīng)見(jiàn)院子里有腳步聲，看到一個(gè)和我疊的紙人一模一樣的人影站在窗外。
第二天，村里死了三個(gè)老人，都是被活活嚇?biāo)赖模樕夏讨幃惖男θ荨?/p>
十五年后，我創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債累累，奶奶托夢(mèng)給我：
“中元節(jié)回老宅，床底下有救急錢，但千萬(wàn)別點(diǎn)紙人眼睛！”
......
“方明，最后通牒，明天還不上錢，你的手就別想保住了?！?/p>
高利貸的電話掛斷后，我癱坐在出租屋的地板上，渾身發(fā)抖。
公司破產(chǎn)清算，房子車子抵押，還欠著巨額債務(wù)。
頭痛欲裂，我捂著太陽(yáng)穴，閉上眼睛。
昨晚的夢(mèng)太真實(shí)了。
奶奶穿著那身她最愛(ài)的藍(lán)布衣裳，指著我說(shuō)：“老宅床底下有應(yīng)急的錢，足夠你東山再起?！比缓笏貏e強(qiáng)調(diào)：“千萬(wàn)別動(dòng)里面的紙人，更不能給紙人畫眼睛！”
“奶奶，我知道了。”我記得我還在夢(mèng)中點(diǎn)頭。
夢(mèng)醒后，那句話還在耳邊回蕩。
我記得七歲那年中元節(jié)，村里老人們燒紙錢、祭祖先。
我趁大人不注意，偷偷給祭祀用的紙人畫上了眼睛，想看看它們能不能“活”過(guò)來(lái)。
三天后，村里接連死了三個(gè)老人。
“怎么死的？”當(dāng)時(shí)我天真地問(wèn)媽媽。
“別問(wèn)！”媽媽臉色慘白，拉著我就往家跑。
后來(lái)我從大人們的竊竊私語(yǔ)中得知，那三個(gè)老人被發(fā)現(xiàn)時(shí)都面帶詭異的微笑，眼睛大睜，像是看到了什么極度恐怖又令人愉悅的東西。
最可怕的是，每個(gè)人手里都攥著一個(gè)畫著眼睛的紙人。
手機(jī)突然響起，打斷了我的回憶。
是母親。
“喂，媽。”
“小方，你回來(lái)一趟吧?！蹦赣H的聲音顫抖著，“出事了?！?/p>
“什么事？”我心頭一緊。
“你王叔昨晚死了…”
“怎么死的？”
“眼睛被挖了，還手里攥著個(gè)紙人，不知道用什么畫的，血淋淋的”
電話那頭傳來(lái)母親的抽泣聲。
“媽，這跟我沒(méi)關(guān)系......”
“我知道不是你，但是…”母親壓低聲音，“那紙人背后寫著你的名字?！?/p>
“媽，你先別怕，我馬上就回去，你在家好好等我?！蔽野矒岬馈?/p>