想當(dāng)年我才八歲，爸媽就離婚啦，我本來還以為自己肯定得跟著不太熟的老爸呢，畢竟我覺得老媽沒那么喜歡我，說不定更喜歡哥哥姐姐呢。不過那時(shí)候我沒在媽媽身邊長大，對(duì)她是既陌生又熟悉，想親近卻又有點(diǎn)害怕。嘿，你說怪不怪，我媽居然選了我，可沒多久我就被強(qiáng)行從奶奶身邊帶走啦！
那時(shí)候的我，就如同風(fēng)中的落葉一般，身不由己，根本無法做出任何選擇。我就像一個(gè)被人擺弄的玩偶，稀里糊涂地被帶走，然后又稀里糊涂地轉(zhuǎn)了幾次學(xué)。
原本的我，成績還算不錯(cuò)，在學(xué)校里也算是個(gè)好學(xué)生。然而，當(dāng)我來到城里的學(xué)校后，才發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)習(xí)進(jìn)度比我之前所在的學(xué)校要快得多。面對(duì)如此大的差距，我的成績自然也就顯得微不足道了。
我媽看到我開學(xué)考試的成績后，簡直無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她覺得我以前每次跟她說的好成績和三好學(xué)生都是在騙她，于是，“撒謊”這個(gè)詞便成為了她對(duì)我的第一個(gè)定義。
后來啊，時(shí)光如白駒過隙般悄然流逝，我在這平淡無奇的日子里，日復(fù)一日地生活著。然而，內(nèi)心深處卻始終有一團(tuán)火焰在燃燒，那是我對(duì)自我價(jià)值的執(zhí)著追求，也是我想要改變她對(duì)我看法的強(qiáng)烈愿望。
每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑在窗戶上時(shí)，我便像被上緊了發(fā)條的機(jī)器一樣，迅速從床上爬起來，開始一天緊張而忙碌的生活。
我拼命地追趕學(xué)習(xí)進(jìn)度，課堂上全神貫注地聽講，生怕錯(cuò)過老師講解的任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。放學(xué)后，同學(xué)們都興高采烈地在校園里玩耍，而我卻不敢有絲毫停留，急匆匆地趕回家。
一進(jìn)家門，我來不及喘口氣，就立刻鉆進(jìn)廚房，淘米、洗菜、做飯，一氣呵成。家里的事情做完后，我又馬不停蹄地幫著媽媽打掃衛(wèi)生，只為了能早點(diǎn)完成這些工作。
吃飯的時(shí)候，我更是小心翼翼，不敢有絲毫的挑食。即使遇到不喜歡吃的菜，我也會(huì)硬著頭皮直接咽下去，因?yàn)槲覍?shí)在不想聽到媽媽拿我和遠(yuǎn)在老家的哥哥姐姐做比較，更不想聽到她拿那些山區(qū)里吃不起飯的孩子來教育我。
在學(xué)校里，我也遭遇過一些不愉快的事情，比如被同學(xué)欺負(fù)。但我從來不敢告訴媽媽，因?yàn)槲液ε滤龝?huì)覺得是我在惹事生非，給她添麻煩。所以，我只能默默地忍受著這一切，把所有的委屈都藏在心底。
然而，無論我怎樣努力，她似乎都對(duì)我的成長經(jīng)歷毫無愧疚之意。她對(duì)我從小一個(gè)人在老家長大的事實(shí)視若無睹，甚至覺得我與她之間存在著某種隔閡，認(rèn)為我不像她，不親近她。
更讓我感到無奈的是，無論我做什么，她總是能從中挑出毛病。我的努力在她眼中仿佛一文不值，她總是對(duì)我的表現(xiàn)吹毛求疵，讓我感到無比的沮喪和挫敗。
后來有一次，我期中考試沖進(jìn)了班級(jí)前十，拿著成績單回家時(shí)，手心都攥出了汗。推開家門，媽媽正坐在沙發(fā)上織毛衣，我深吸一口氣，把卷子遞過去，聲音細(xì)若蚊蚋：“媽，這次考試……”
她頭也沒抬，接過卷子掃了一眼，忽然嗤笑一聲：“抄的吧？上次考那點(diǎn)分，這次能蹦這么高？我看你心思全花歪門邪道上了?！?/p>
我愣住了，喉嚨像被什么堵住，半天說不出話。那些在臺(tái)燈下啃完的習(xí)題冊(cè)，那些在課間十分鐘扒拉完的面包，那些躲在被子里用手電筒背的單詞，瞬間都成了笑話。我張了張嘴想辯解，可看著她眼里的懷疑，所有話都卡在了嗓子眼，最后只擠出一句“我沒有”，聲音輕得連自己都聽不清。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在墻上投下一道細(xì)長的影子，像極了小時(shí)候在老家，奶奶抱著我時(shí)墻上晃動(dòng)的樹影。那一刻突然很想奶奶，想她粗糙的手掌摸我頭時(shí)的溫度，想她把烤紅薯偷偷塞給我時(shí)說“俺娃最乖”。
日子還在繼續(xù)，只是我心里那團(tuán)火，好像慢慢被澆得只剩下火星了。
有次學(xué)校組織親子活動(dòng)，要求家長陪同。我猶豫了好幾天，還是鼓起勇氣問媽媽能不能去。她也只是不耐煩地?fù)]揮手：“哪有空？你自己去吧，別總想著搞這些沒用的。”
活動(dòng)那天，看著別的同學(xué)牽著爸媽的手做游戲，我站在角落里，像株被遺忘的小草。有個(gè)同學(xué)媽媽笑著問我：“你媽媽呢？”我低下頭，踢著腳下的石子說：“她上班呢?！蹦翘祜L(fēng)很大，吹得眼睛澀澀的，我卻不敢揉，怕別人看出我在哭。
后來我考上了外地的大學(xué)，收到錄取通知書那天，媽媽正在廚房做飯。我把通知書放在餐桌上，她瞥了一眼，淡淡說了句：“哦，知道了。學(xué)費(fèi)我會(huì)打給你，到了那邊別給我惹事。”
沒有恭喜，沒有叮囑，就像在說一件無關(guān)緊要的事。我站在原地，看著她忙碌的背影，突然覺得很累。這么多年的追趕，這么多年的討好，好像都成了一場獨(dú)角戲。
或許從八歲那年被她帶走開始，我就該明白，有些距離，不是靠努力就能拉近的。但沒關(guān)系，火車會(huì)載著我去往新的地方，那里沒有“撒謊”的標(biāo)簽，沒有無休止的比較，或許我能在那里，重新找到屬于自己的光。
去學(xué)校報(bào)到那天，我沒讓她送。拖著行李箱走進(jìn)火車站時(shí)，陽光正好，我抬頭看了看天，藍(lán)得晃眼。忽然想起小時(shí)候在老家，奶奶總說：“天上的云會(huì)走，人也會(huì)走，走到哪兒，日子都得自己過?！?/p>
大學(xué)生活比想象中自由，卻也更讓我習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。直到在圖書館做志愿者時(shí)，遇見了霍思寒。他是計(jì)算機(jī)系的學(xué)長，總穿著簡單的白T恤，卻自帶一種明亮的氣場——幫阿姨搬書時(shí)會(huì)先墊張紙?jiān)谑稚?，給新生指路時(shí)會(huì)蹲下來在地圖上畫圈，笑起來露出兩顆小虎牙，連陽光都愿意多在他身上停留幾秒。
第一次和他說話，是我笨手笨腳把整理好的書弄散了架。他正好路過，彎腰幫我撿，指尖不小心碰到我的手背，我像觸電般縮回手，他卻笑著說：“這本《小王子》我也很喜歡，你也愛看？”我盯著他手里那本封面磨出毛邊的書，喉嚨發(fā)緊，半天才點(diǎn)頭。
后來總在圖書館碰到他。他會(huì)借我的橡皮，說自己又忘帶了；會(huì)故意坐在我對(duì)面的位置，翻書時(shí)動(dòng)靜很輕，卻總能讓我注意到他；有次我感冒咳嗽，他悄悄在我桌上放了顆潤喉糖，包裝紙上畫著個(gè)笑臉。
我開始偷偷期待每周三的志愿者時(shí)間。會(huì)提前把頭發(fā)梳得整齊些，會(huì)把洗得發(fā)白的外套熨平再穿，可真到了他面前，又會(huì)立刻低下頭，假裝專心看自己的書。他問我問題時(shí)，我聲音細(xì)得像蚊子叫，說完就臉紅，總覺得自己的普通話帶著老家的口音，怕他笑話。
有次學(xué)校辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我被室友拉去看男子三千米?；羲己疀_過終點(diǎn)線時(shí)，全場都在歡呼，他卻徑直朝我們這邊走來，汗水順著額角往下滴，目光在人群里掃了一圈，最后落在我身上，笑著揮了揮手。室友在旁邊起哄：“哎，他是不是在看你？”我心怦怦跳，卻嘴硬：“怎么可能，他是看別人呢。”
那天晚上，他發(fā)消息問我：“明天有空嗎？圖書館新進(jìn)了批散文，想請(qǐng)你幫我挑挑?！蔽叶⒅聊豢戳撕芫茫种冈凇坝锌铡眱蓚€(gè)字上懸著，最終卻回了句“明天要補(bǔ)課”。其實(shí)我根本沒課，只是突然想起早上照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼角長了顆痘痘，又想起他身邊總圍著一群光鮮亮麗的女生，她們會(huì)化妝，會(huì)穿漂亮的裙子，而我什么都不會(huì)。
從那以后，他好像也察覺到了我的躲閃。不再刻意坐在我對(duì)面，遇見時(shí)只是點(diǎn)頭笑笑，那兩顆小虎牙還是很亮，卻少了些以前的溫度。有次在食堂排隊(duì)，我聽見他和朋友聊天，說準(zhǔn)備申請(qǐng)去國外交流。心里像被什么東西撞了一下，悶悶的疼。
他走的前一天，在圖書館門口攔住我，手里拿著本《小王子》，正是我上次弄丟的那本?！斑@個(gè)，還你。”他聲音有點(diǎn)低，“我在失物招領(lǐng)處看到的?！睍飱A著張紙條，上面寫著：“其實(shí)我注意到你很久了，你認(rèn)真做題時(shí)，睫毛會(huì)像小扇子一樣。”
我捏著那本書，指尖都在抖，卻還是沒敢抬頭看他。等我終于鼓起勇氣想說點(diǎn)什么時(shí)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背影在路燈下拉得很長，慢慢消失在拐角。
后來聽說他在國外過得很好，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，照片里的他站在埃菲爾鐵塔前，笑得依舊耀眼。我把那本《小王子》放在書架最顯眼的位置，卻再也沒翻開過。
原來有些喜歡，真的會(huì)因?yàn)樽员岸卦谛牡?，像顆埋在土里的種子，沒等到發(fā)芽，就錯(cuò)過了春天。只是偶爾整理舊物時(shí)，看到那張寫著小字的紙條，還是會(huì)想起那個(gè)白T恤少年，想起他眼里的光，想起自己當(dāng)初那句沒說出口的“我也是”。
偶爾夜深人靜時(shí)，還是會(huì)想起那個(gè)八歲的自己，站在奶奶家門口，看著媽媽的背影，既想追上去，又想躲回奶奶懷里。那點(diǎn)矛盾的心思，像根細(xì)細(xì)的針，藏在心底最軟的地方，偶爾碰到，還是會(huì)輕輕疼一下。