一、槐樹(shù)下的薄荷糖
葉琪對(duì)周漾的最早記憶，嵌在1998年夏天的槐樹(shù)葉里。那時(shí)家屬院的老槐樹(shù)剛過(guò)花期，細(xì)碎的花瓣落在水泥地上，被往來(lái)的涼鞋碾成淡綠色的泥。五歲的周漾蹲在樹(shù)下玩彈珠，藍(lán)白條紋的背心被汗水浸出深色的印子，后頸的胎發(fā)黏在皮膚上，像一叢潮濕的小草。葉琪攥著媽媽給的薄荷糖，站在不遠(yuǎn)處的單元門(mén)后看了他整整十分鐘——他的手指又短又粗，捏著透明的玻璃珠在地上劃出弧線時(shí)，手腕會(huì)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，像在跳某種只有自己才懂的舞蹈。
“喂，你的糖要化了。”男孩忽然回頭，黑亮的眼睛像浸在井水里的玻璃珠。葉琪手忙腳亂地把糖紙剝開(kāi)，薄荷的清涼氣剛漫到舌尖，就被他伸手搶走半塊。糖塊在他嘴里發(fā)出清脆的碰撞聲，他含混地說(shuō)：“我叫周漾，住在三單元?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)噴出的氣帶著薄荷味，吹起葉琪額前的碎發(fā)，“以后我罩你。”
后來(lái)的十年，周漾果然兌現(xiàn)了這句話(huà)。葉琪被隔壁班男生揪辮子，他會(huì)把作業(yè)本卷成筒敲對(duì)方的腦袋，作業(yè)本的紙頁(yè)被敲得卷了邊，他卻梗著脖子說(shuō)“我姐們兒你也敢動(dòng)”；她數(shù)學(xué)考砸了趴在課桌上哭，他會(huì)偷偷塞來(lái)寫(xiě)滿(mǎn)解題步驟的草稿紙，背面畫(huà)著歪歪扭扭的小熊，耳朵是兩個(gè)不對(duì)稱(chēng)的圓圈；家屬院停電的夜晚，他會(huì)舉著蠟燭陪她走樓梯，燭火在墻上投下兩個(gè)搖晃的影子，他故意把自己的影子往她的影子上靠，說(shuō)“這樣鬼就不敢來(lái)抓你了”。
十二歲那年的暴雨天，葉琪發(fā)著高燒躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外有嘩啦啦的響動(dòng)。扒著窗簾縫往下看，周漾正踩著積水往她家跑，校服外套裹著一個(gè)保溫桶，褲腳卷到膝蓋，露出被石子劃破的小腿，血珠混著雨水往下淌。他渾身濕透地站在客廳里，劉海滴著水，獻(xiàn)寶似的打開(kāi)桶蓋：“我媽煮的姜湯，放了好多紅糖?！?/p>
姜湯的熱氣模糊了他的臉，葉琪忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長(zhǎng)，被水汽打濕后像小扇子。她接過(guò)碗時(shí)手指碰到他的，兩個(gè)人都像被燙到似的縮回手，空氣里除了姜味，還飄著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。那晚周漾在她家沙發(fā)上睡著了，葉琪抱著膝蓋坐在床邊看他，他的眉頭微微皺著，像是在做什么不開(kāi)心的夢(mèng)。窗外的雨聲和他均勻的呼吸聲交織在一起，葉琪數(shù)著他的呼吸節(jié)奏，第一次覺(jué)得黑夜沒(méi)那么可怕。
十五歲的夏天來(lái)得格外早，蟬鳴剛起，周漾就拿著錄取通知書(shū)敲葉琪家的門(mén)。他考上了省重點(diǎn)高中，要離開(kāi)家屬院住校了。葉琪盯著通知書(shū)上他的名字，忽然說(shuō)不出話(huà)來(lái)——那三個(gè)字在紅色的印章下顯得格外刺眼，像在宣告某種結(jié)束。周漾撓撓頭，從口袋里掏出個(gè)小鐵盒：“這是我攢的彈珠，給你留著玩?！辫F盒里鋪著藍(lán)絲絨，躺著一顆最大的玻璃珠，在陽(yáng)光下折射出彩虹的光，“想我的時(shí)候就看看它。”
送他去車(chē)站那天，葉琪穿了新買(mǎi)的白裙子。站臺(tái)上人來(lái)人往，周漾背著帆布包穿過(guò)人群，忽然回頭沖她揮手：“葉琪，等我回來(lái)教你騎自行車(chē)啊?！憋L(fēng)掀起他的衣角，也吹亂了葉琪的頭發(fā)，她拼命點(diǎn)頭，直到火車(chē)?guó)Q笛的聲音把“我等你”三個(gè)字堵回喉嚨里。火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她看見(jiàn)周漾扒著車(chē)窗沖她比劃，手指彎成一個(gè)圈，又伸出兩根手指——后來(lái)她才想明白，那是在說(shuō)“兩個(gè)月后見(jiàn)”。
二、未拆的信與生銹的車(chē)
高中的日子像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，慢得讓人著急。葉琪把周漾的彈珠盒放在書(shū)桌最顯眼的地方，每天晚上寫(xiě)完作業(yè)，都會(huì)對(duì)著那顆玻璃珠發(fā)呆。陽(yáng)光好的午后，玻璃珠會(huì)在墻上投下小小的彩虹，她就盯著彩虹看，想象周漾在省重點(diǎn)的教室里上課的樣子。
他的信來(lái)得很勤，信封上蓋著不同的郵戳，有時(shí)是杏花形狀的，有時(shí)是柳樹(shù)圖案的。信紙總是帶著淡淡的消毒水味，葉琪猜他是在學(xué)校醫(yī)務(wù)室寫(xiě)的——那里有暖氣，冬天不凍手。信里夾過(guò)一片楓葉，脈絡(luò)清晰得像他寫(xiě)的解題步驟；夾過(guò)食堂的飯票，上面印著模糊的紅燒肉圖案，他說(shuō)“這個(gè)味道不錯(cuò)，下次帶給你嘗”；甚至夾過(guò)一顆大白兔奶糖，糖紙被體溫焐得發(fā)黏，葉琪舍不得吃，剝開(kāi)后把糖紙壓在了字典里。
葉琪的回信總是寫(xiě)得很長(zhǎng)，事無(wú)巨細(xì)地講家屬院的變化：老槐樹(shù)被臺(tái)風(fēng)刮斷了枝椏，小區(qū)物業(yè)說(shuō)要鋸掉重栽；三單元的張奶奶搬走了，她養(yǎng)的那只白貓現(xiàn)在每天蹲在空窗臺(tái)上；自己的數(shù)學(xué)還是考不好，新?lián)Q的數(shù)學(xué)老師總叫她“葉同學(xué)”，沒(méi)有周漾在身邊提醒，她總忘記帶直尺。每次寄信前都要讀三遍，把“我想你”三個(gè)字劃掉，換成“你那邊冷不冷”，把“你什么時(shí)候回來(lái)”改成“功課忙不忙”。她不知道，周漾把這些信都藏在枕頭下，睡前會(huì)借著走廊的燈光反復(fù)看，直到能背出每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，甚至能想起她寫(xiě)某個(gè)字時(shí)，大概會(huì)皺起眉頭。
高二那年冬天，葉琪在放學(xué)路上被自行車(chē)撞倒，膝蓋磕出好大一塊淤青。紫黑色的腫塊像朵丑陋的花，她沒(méi)告訴家里人，卻在給周漾的信里提了一句。三天后，周漾突然出現(xiàn)在教室門(mén)口，穿著厚厚的羽絨服，臉頰凍得通紅，睫毛上還掛著霜。“我請(qǐng)了半天假。”他從背包里掏出一管藥膏，還有個(gè)灌好熱水的熱水袋，“我媽說(shuō)這個(gè)牌子的好用，活血化瘀?！?/p>
那天下午，周漾陪她坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上。陽(yáng)光懶洋洋地灑在身上，他給她講高中的趣事，說(shuō)班里的籃球隊(duì)有多厲害，隊(duì)長(zhǎng)投籃時(shí)總喜歡閉一只眼；說(shuō)物理老師的口音有多好笑，把“摩擦力”念成“魔力氣”，全班每次都憋笑憋到肚子疼。葉琪聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然問(wèn)：“你還記得要教我騎自行車(chē)嗎？”周漾愣了一下，隨即笑起來(lái)，眼角的紋路像被陽(yáng)光曬化的蜜糖：“當(dāng)然記得，等放寒假，保證讓你學(xué)會(huì)。”
可寒假來(lái)臨時(shí)，周漾卻打來(lái)電話(huà)說(shuō)要補(bǔ)課。“高三太忙了?！彼穆曇魩е敢?，背景里有隱約的鈴聲，“等我考上大學(xué)，一定教你?！比~琪握著聽(tīng)筒“嗯”了一聲，掛掉電話(huà)后，發(fā)現(xiàn)自己把電話(huà)線都纏在了手指上，紅痕像道淺淺的傷口。她不知道，那天周漾掛掉電話(huà)就紅了眼，他口袋里揣著攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的自行車(chē)鎖，銀色的鎖身上刻著他們名字的首字母“Y”和“Z”，被體溫焐得溫?zé)帷?/p>
高考結(jié)束后，葉琪鼓起勇氣去周漾的學(xué)?？此?。隔著雕花的鐵柵欄，她看見(jiàn)他和一個(gè)穿白襯衫的女生一起走出教學(xué)樓，女生笑著遞給她一瓶礦泉水，他伸手揉了揉她的頭發(fā)——那個(gè)動(dòng)作，他從前總在她考了滿(mǎn)分時(shí)做。葉琪像被施了定身咒，書(shū)包上的鈴鐺突然響起來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像在替她哭。她轉(zhuǎn)身就跑，跑出很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，自己的帆布鞋跑掉了一只。
周漾考上了南方的大學(xué)，葉琪留在了本地。他來(lái)告別時(shí)，葉琪把自己關(guān)在房間里，任憑媽媽怎么敲門(mén)都不開(kāi)。她聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)外說(shuō)：“我把自行車(chē)放你家儲(chǔ)藏室了，是你喜歡的天藍(lán)色?！蹦_步聲漸漸遠(yuǎn)去，葉琪趴在門(mén)上哭，手里攥著一封寫(xiě)了又改的信，信封上“周漾親啟”四個(gè)字被眼淚泡得發(fā)皺。信里寫(xiě)著：“其實(shí)我早就想告訴你，我不喜歡天藍(lán)色，我喜歡的是你總穿的那件藍(lán)白條紋背心的顏色。”
那封信最終沒(méi)送出去，和周漾的彈珠盒一起，被鎖進(jìn)了衣柜的最深處。儲(chǔ)藏室里的天藍(lán)色自行車(chē)，葉琪再也沒(méi)敢看過(guò)。偶爾路過(guò)儲(chǔ)藏室門(mén)口，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)金屬生銹的聲音，“咔噠咔噠”的，像誰(shuí)在輕輕嘆氣。
三、城市褶皺里的重逢
大學(xué)四年，葉琪和周漾像兩條平行線。她從同學(xué)那里得知，他成了學(xué)生會(huì)主席，拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，身邊的女生換了又換——有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)他和外語(yǔ)系的系花一起上自習(xí)，有人說(shuō)在圖書(shū)館看到他給新聞系的女生占座。每次聽(tīng)到這些，葉琪都會(huì)默默關(guān)掉聊天窗口，然后去圖書(shū)館借一本厚厚的書(shū)，看到熄燈才回宿舍。書(shū)里的字她一個(gè)也沒(méi)看進(jìn)去，眼前總浮現(xiàn)出周漾含著薄荷糖的樣子。
她試著談戀愛(ài)，和一個(gè)系里的男生約會(huì)過(guò)三次。男生送她玫瑰花，花瓣上還帶著水珠；帶她去看文藝片，在黑暗的影院里偷偷牽她的手。可葉琪總會(huì)想起周漾塞給她的薄荷糖，廉價(jià)的包裝紙，卻有最清冽的甜；想起他用作業(yè)本卷成的紙筒，敲在別人頭上時(shí)的力度，總拿捏得剛好；想起小時(shí)候坐在他自行車(chē)后座，經(jīng)過(guò)減速帶時(shí)的顛簸，他會(huì)回頭喊“抓好了”，聲音里帶著笑意。第三次約會(huì)結(jié)束時(shí)，她對(duì)男生說(shuō)：“對(duì)不起，我心里有個(gè)人?！蹦猩鷽](méi)追問(wèn)是誰(shuí)，只是笑了笑說(shuō)：“我知道，你看我的時(shí)候，眼睛里是空的?！?/p>
2015年夏天，葉琪在同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)到了周漾。他穿著合身的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，額前的碎發(fā)不見(jiàn)了，露出光潔的額頭。和記憶里那個(gè)穿著藍(lán)白背心的男孩判若兩人，卻又在某些瞬間重疊——比如笑起來(lái)時(shí)眼角的紋路，比如說(shuō)話(huà)時(shí)微微偏頭的習(xí)慣。他笑著和每個(gè)人打招呼，輪到葉琪時(shí)，目光停頓了兩秒：“好久不見(jiàn)，葉琪?！?/p>
“好久不見(jiàn)，周漾?！彼酥氖治⑽l(fā)抖，指甲掐進(jìn)了掌心，留下四個(gè)月牙形的印子。
席間有人起哄，說(shuō)他們是家屬院的金童玉女，怎么沒(méi)走到一起。周漾拿起酒杯笑了笑，琥珀色的液體在杯壁上劃出弧線：“葉琪眼光高，看不上我。”葉琪低下頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，耳朵卻紅得發(fā)燙。她沒(méi)看到，周漾喝酒時(shí)，目光一直落在她握著杯子的手上——那只手比小時(shí)候纖細(xì)了，指甲修剪得整整齊齊，卻依然習(xí)慣在緊張時(shí)蜷縮起來(lái)。
聚會(huì)散場(chǎng)后，周漾提出送葉琪回家。出租車(chē)?yán)?，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，電臺(tái)里放著老舊的情歌，女歌手的聲音黏糊糊的，像化不開(kāi)的糖漿。路過(guò)家屬院門(mén)口時(shí)，葉琪忽然說(shuō)：“老槐樹(shù)又開(kāi)花了?！敝苎樦哪抗饪慈?，月光下，新栽的槐樹(shù)枝椏上掛著零星的白花，不如從前那棵茂盛，卻也努力地開(kāi)著。“你……”他剛想說(shuō)什么，葉琪卻打斷他：“我到了，謝謝你?！?/p>
她下車(chē)時(shí)，周漾突然叫住她：“葉琪，那輛自行車(chē)……”
“賣(mài)廢品了?！比~琪的聲音很輕，卻像錘子敲在周漾心上。她轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)小區(qū)，沒(méi)回頭。其實(shí)那輛自行車(chē)還在儲(chǔ)藏室里，天藍(lán)色的漆皮掉了很多，露出底下銀白色的鐵皮，車(chē)鎖上的字母卻依然清晰，只是被氧化成了深褐色。
后來(lái)葉琪聽(tīng)說(shuō)，周漾要結(jié)婚了，未婚妻是當(dāng)年那個(gè)給他遞礦泉水的女生?；槎Y前一天，她收到一個(gè)快遞，里面是一個(gè)嶄新的彈珠盒，和一顆和當(dāng)年一模一樣的玻璃珠。附言上寫(xiě)著：“高中時(shí)欠你的姜湯，后來(lái)想補(bǔ)，卻找不到理由了。”
葉琪把彈珠盒緊緊抱在懷里，哭了整整一夜。眼淚打濕了盒子表面的漆，露出底下的木紋，像某種隱秘的傷口。第二天，她沒(méi)去參加婚禮，只是在家屬院的槐樹(shù)下坐了一下午。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙的聲音像極了當(dāng)年周漾含著薄荷糖說(shuō)話(huà)的調(diào)子，清清涼涼的，帶著一點(diǎn)甜。
四、遲來(lái)的真相與永恒的留白
2020年的冬天，葉琪因?yàn)槟赣H生病，回了趟家屬院。老房子要拆遷了，母親讓她回來(lái)整理些舊物。整理儲(chǔ)藏室時(shí)，在角落的蜘蛛網(wǎng)里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)天藍(lán)色的自行車(chē)。車(chē)座上落滿(mǎn)了灰塵，像鋪了層薄薄的雪，她蹲下來(lái)擦了擦，發(fā)現(xiàn)下面壓著一個(gè)信封。
信封已經(jīng)泛黃，邊角磨損得厲害，上面寫(xiě)著“給葉琪”，是周漾的字跡，筆鋒比從前硬朗了許多。葉琪的心跳突然加速，像有只兔子在胸腔里亂撞，她顫抖著拆開(kāi)信封，信紙嘩啦啦地掉出來(lái)，上面還沾著一片干枯的槐花瓣。
“葉琪：
見(jiàn)字如面。
其實(shí)那天在操場(chǎng)，我本來(lái)想告訴你，我喜歡你，從十二歲那年給你送姜湯的時(shí)候就喜歡了?？晌铱吹侥愫湍銈儼嗄莻€(gè)男生一起走進(jìn)教室，他幫你拎著書(shū)包，笑得那么開(kāi)心，我就把話(huà)咽回去了。后來(lái)才知道他是你表哥，可那時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了說(shuō)出口的勇氣。
我知道你看到我和林溪一起走了，她是我表妹，來(lái)給我送生活費(fèi)的。那天她穿了件新襯衫，我夸了句好看，她就鬧著讓我請(qǐng)她喝汽水。我追出去想跟你解釋?zhuān)赡闩芴炝?，我沒(méi)追上，只撿到了你掉的那只帆布鞋?，F(xiàn)在還放在我抽屜里，洗干凈了，就是鞋頭有點(diǎn)磨破。
自行車(chē)是我跑遍全城才找到的天藍(lán)色，你說(shuō)過(guò)喜歡鄰居家姐姐的那輛。本來(lái)想在寒假教你騎的時(shí)候，告訴你我報(bào)了本地的大學(xué)，我不想離你太遠(yuǎn)?？赡惆炎约宏P(guān)在房間里，我敲了三次門(mén)，你都沒(méi)開(kāi)。我在門(mén)外站了兩個(gè)小時(shí)，腳都凍麻了，最后只能把車(chē)鎖在儲(chǔ)藏室。
大學(xué)四年，我每天都在想你。我不敢聯(lián)系你，怕打擾你的生活，只能從同學(xué)那里打聽(tīng)你的消息。聽(tīng)說(shuō)你談戀愛(ài)了，我難受了好久，買(mǎi)了瓶白酒，喝得酩酊大醉，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭都哭濕了。后來(lái)想通了，只要你開(kāi)心就好，哪怕給你幸福的人不是我。
聚會(huì)上看到你，我差點(diǎn)控制不住想抱抱你?？赡愫孟癫幌胍?jiàn)我，說(shuō)話(huà)時(shí)總低著頭。我只能假裝不在意，和別人喝酒，其實(shí)每杯酒都喝得好苦。你說(shuō)自行車(chē)賣(mài)廢品了的時(shí)候，我覺(jué)得心好像被挖空了一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
婚禮我邀請(qǐng)了你，其實(shí)是想告訴你，我還在等你。林溪是個(gè)好女孩，可我心里的位置，一直是空的?？赡銢](méi)來(lái)，那天我在酒店門(mén)口站了一上午，像個(gè)傻子。
葉琪，我知道現(xiàn)在說(shuō)這些很可笑。如果你看到這封信的時(shí)候，身邊已經(jīng)有了別人，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)。如果你還單身，能不能……再給我一次機(jī)會(huì)？
周漾
2016年3月12日”
信紙從葉琪的手中滑落，飄在滿(mǎn)是灰塵的地上。她捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，眼淚從指縫里涌出來(lái)，砸在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。原來(lái)這么多年，他們都在彼此的誤解里，像兩只捉迷藏的刺猬，明明離得那么近，卻總因?yàn)楹ε率軅D(zhuǎn)身走開(kāi)，錯(cuò)過(guò)了一次又一次。
她掏出手機(jī)，翻出那個(gè)爛熟于心卻從未撥打過(guò)的號(hào)碼。手指懸在撥號(hào)鍵上，遲遲不敢按下。她聽(tīng)說(shuō)，周漾的婚禮最終沒(méi)辦成，他和林溪解除了婚約，一個(gè)人去了國(guó)外，在一家建筑事務(wù)所工作，朋友圈里發(fā)的都是異國(guó)的街景，很少有自己的照片。
窗外的雪不知何時(shí)下了起來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在槐樹(shù)上。葉琪走到儲(chǔ)藏室門(mén)口，推開(kāi)那扇銹跡斑斑的門(mén)。天藍(lán)色的自行車(chē)安靜地立在那里，像一個(gè)沉默的承諾。她輕輕撫摸著車(chē)座上的灰塵，忽然想起十五歲那年，周漾在站臺(tái)上對(duì)她說(shuō)：“等我回來(lái)教你騎自行車(chē)啊。”那時(shí)的陽(yáng)光真好，把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要碰到她的腳尖。
如果當(dāng)時(shí)她追上去，告訴他“我等你”；如果當(dāng)時(shí)她拆開(kāi)那封信，告訴他“我也喜歡你”；如果聚會(huì)上她能勇敢一點(diǎn)，問(wèn)一句“你過(guò)得好嗎”……人生會(huì)不會(huì)是另一種模樣？
可人生從來(lái)沒(méi)有如果。
葉琪慢慢走出儲(chǔ)藏室，雪落在她的頭發(fā)上，帶來(lái)冰涼的觸感。她拿出手機(jī)，給那個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條信息：“周漾，我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了。”發(fā)送成功的提示彈出來(lái)，她卻知道，這條信息永遠(yuǎn)不會(huì)有回復(fù)了——那個(gè)號(hào)碼，早在三年前就成了空號(hào)。
家屬院的老槐樹(shù)下，葉琪站了很久。雪越下越大，把整個(gè)世界都染成了白色，像一張干凈的畫(huà)紙。只是這張畫(huà)紙上，永遠(yuǎn)留著一塊關(guān)于竹馬的留白，再也填不滿(mǎn)了。