一、褪色的藍(lán)布帕子
晨露在村口老槐樹的葉片上滾成珠子，葉琪彎腰撿樹葉時(shí)，露水順著葉脈滑進(jìn)她的袖口。六十歲的人了，胳膊肘早就不頂用，昨兒幫東頭李家嬸子挑水，扁擔(dān)壓得右肩到現(xiàn)在還發(fā)麻。她把槐樹葉夾進(jìn)懷里那本線裝書，書脊磨得發(fā)亮，"朱子家訓(xùn)"四個(gè)字被歲月泡成了淡墨色，像極了記憶里趙建軍離家時(shí)的背影——穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，肩膀被扁擔(dān)壓得微駝，卻總回頭沖她笑，露出兩排整齊的白牙。
"琪丫頭，又等呢？"王老漢的拐杖在青石板上敲出篤篤聲，煙袋鍋里的火星在薄霧里明明滅滅。他孫子小王在縣城讀高中，每次回來都念叨著"海峽兩岸""老兵尋親"，可這些新詞兒，葉琪聽著就像聽天書。
她直起腰時(shí)后腰"咔"地響了一聲，這是去年冬天給公婆上墳時(shí)凍下的毛病。"叔，今兒日頭好，建軍要是回來，能瞅清咱家那兩扇木門。"她拍了拍圍裙上的泥，圍裙還是成親時(shí)娘給縫的，靛藍(lán)粗布上繡著并蒂蓮，如今蓮瓣早就磨成了灰白色。
王老漢吧嗒抽了口煙，煙圈在她眼前散開。"前兒聽鎮(zhèn)上郵局的人說，高雄那邊又有老兵尋著家了，帶回來的照片上，孫子都比他高了。"他沒說出口的是，跟趙建軍一起被抓壯丁的狗剩，三年前就有消息了，在臺南開了家鐵匠鋪，娶了個(gè)戴銀鐲子的本地女人，生的閨女梳著油光水滑的辮子。
葉琪沒接話，轉(zhuǎn)身往家走。竹籬笆上的牽?；ㄅ实谜龤g，紫的白的綴滿了枝頭，這是建軍親手栽的。當(dāng)年他刨地時(shí)濺了滿臉泥，逗得她直笑，他卻突然正經(jīng)起來："琪丫頭，等我回來，咱把籬笆全種上這花，讓滿村人都瞅著咱過日子。"
堂屋里的供桌擦得锃亮，趙老爺子和趙老太太的黑白照片擺在正中央。老太太走的那年冬天特別冷，彌留之際攥著葉琪的手，枯樹枝似的手指抖個(gè)不停："琪啊，別等了...讓建軍在那邊...也安心..."葉琪當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭，眼淚卻砸在老太太手背上，燙得像火。轉(zhuǎn)年開春，她照樣天不亮就往村口跑，褲腳沾滿了露水。
灶臺上的鐵鍋還溫著，昨晚剩下的玉米糊糊結(jié)了層薄皮，旁邊擺著半塊芥菜疙瘩。這是她的早飯，五十年如一日。當(dāng)年為了給趙老爺子抓藥，她把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了——那是娘攢了十年私房錢打的，上面刻著"長命百歲"；后來又把娘家給的兩畝水田賣了，那片地春天能長出綠油油的麥子，秋天沉甸甸的稻穗能壓彎腰?？伤龔臎]讓公婆餓過肚子，老爺子臨終前還能喝上一碗帶油花的小米粥，那是她半夜去河里摸魚換來的。
"建軍，今個(gè)兒我給你爹娘燒紙，捎了貼餅子，摻了棒子面和黃豆面，你最愛吃的那種。"葉琪對著空灶膛說話，聲音輕得能被風(fēng)卷走，"昨兒夢見你蹲在灶臺前搶我手里的餅子，燙得直哈氣，可我一摸，你影子就散了。"
她從樟木箱最底層翻出個(gè)藍(lán)布帕子，帕子被漿洗得發(fā)硬，邊角磨出了細(xì)密的毛邊。中間的鴛鴦繡得針腳緊實(shí)，是她當(dāng)年連夜趕出來的，針鼻兒扎破了手指頭，血珠滴在鴛鴦的翅膀上，她還心疼了半天。那天抓壯丁的兵痞子把建軍往卡車上推，她擠在人堆里喊得嗓子冒血，帕子從懷里飛出去，像只受傷的藍(lán)蝴蝶。后來是王老漢在水溝里撿到的，帕子上沾著泥和草屑，她洗了整整五遍，那點(diǎn)血跡還是洇成了淡褐色，像塊洗不掉的疤。
二、海峽對岸的全家福
高雄的午后悶得像口密不透風(fēng)的鍋，趙建國把窗臺上的茉莉花挪了挪，讓陽光剛好落在花瓣上。七十三歲的人了，膝蓋在陰雨天總疼得鉆心，那是當(dāng)年在金門島扛炮彈落下的病根。他拿起噴水壺給花澆水，水珠在綠葉上滾成球，恍惚間竟像看到了村口老槐樹葉上的露水。
"爸，阿玲從臺北寄來的鳳梨酥，說是您愛吃的牌子。"兒媳婦林美惠把點(diǎn)心盒放在紅木茶幾上，盒蓋上的牡丹圖案燙得金光閃閃。這茶幾是大兒子前年換的，花了整整三個(gè)月工資，可趙建國總覺得不如老家的八仙桌實(shí)在，那桌子是趙老爺子親手打的，桌腿上還留著建軍小時(shí)候刻的歪歪扭扭的"囍"字。
他拿起塊鳳梨酥，酥皮掉在西裝褲上。這褲子是小女兒給買的，進(jìn)口料子滑溜溜的，穿著總不如藍(lán)布褂子舒坦。"明仔呢？沒跟你一起回來？"明仔是他最小的孫子，剛上小學(xué)，最愛纏著他講"爺爺打壞蛋"的故事，可那些故事里，他總把"被抓壯丁"說成"自愿參軍"，把"撤退臺灣"說成"駐守海島"。
"明仔在樓下跟阿婆學(xué)包粽子呢，說要給您包個(gè)咸蛋黃的。"林美惠笑著遞過茶杯，"秀蘭阿姨剛才還念叨您，說藥該吃了。"
趙建國接過茶杯，茉莉花茶的清香漫上來，讓他想起葉琪泡的野菊花茶，黃澄澄的茶湯里飄著幾朵小菊花，是她在后山采的。他喝了口茶，目光落在墻上的全家福上——照片里的他穿著筆挺的西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍；身邊的秀蘭燙著卷發(fā)，珍珠耳環(huán)在閃光燈下亮閃閃的；后面站著三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，最小的明仔騎在他脖子上，手里還舉著塊沒吃完的巧克力。這張照片是去年拍的，為了慶祝他和秀蘭結(jié)婚五十周年，兒孫們包了家粵菜館，鮑魚海參擺了滿滿一桌，可他總覺得不如葉琪蒸的貼餅子香。
"想啥呢？"秀蘭端著藥碗走進(jìn)來，她的肺氣腫又犯了，說話時(shí)胸口起伏得厲害。藥碗是青花瓷的，是二女兒從景德鎮(zhèn)帶回來的，可趙建國總想起老家的粗瓷碗，碗沿磕了個(gè)豁口，卻是葉琪給他盛飯時(shí)用了三年的那只。
"沒啥，想起剛到臺灣那會兒了。"他接過藥碗，褐色的湯藥苦得人皺眉。當(dāng)年他中了槍傷，躺在宜蘭的野戰(zhàn)醫(yī)院，是當(dāng)護(hù)士的秀蘭每天給他換藥，用棉簽蘸著鹽水擦他后背的傷口，動(dòng)作輕得像羽毛。那時(shí)候他肋骨斷了三根，發(fā)著高燒，嘴里喊的全是"琪丫頭"，后來秀蘭說起來，總笑著說："那時(shí)候就知道，你心里裝著個(gè)人呢。"
秀蘭把冰糖遞到他嘴邊，甜味慢慢在舌尖散開。"前兒大哥來信，說大陸那邊在搞尋親登記，要不...你也試試？"她知道丈夫枕頭下藏著張老照片，黑白色的，邊角都卷了，上面的姑娘梳著兩條大辮子，站在一棵老槐樹下，笑得眼睛瞇成了縫。
趙建國的手猛地一抖，藥碗差點(diǎn)脫手。"算了，多少年了，認(rèn)不認(rèn)的，有啥意思。"他把空碗放在茶幾上，聲音硬邦邦的?？芍挥兴约褐?，每個(gè)夜里他都會摸出那張照片，手指在姑娘的辮子上蹭來蹭去，就像當(dāng)年葉琪編辮子時(shí)，他總愛伸手搗亂，被她笑著拍開。
他走到書桌前，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)手有點(diǎn)抖。鐵皮盒子里除了照片，還有塊磨得發(fā)亮的銅煙鍋，是趙老爺子給他的，當(dāng)年他總用這煙鍋抽自家種的旱煙，葉琪在旁邊扇著蒲扇，抱怨說"嗆得人睜不開眼"。
"建軍，等我..."葉琪當(dāng)年站在土坡上哭喊的聲音，總在他耳邊響。那天他被槍托頂著往前走，回頭看見她的藍(lán)布褂子在人群里閃了一下，像朵被風(fēng)吹得搖搖欲墜的牽?；?。后來部隊(duì)一路南撤，他在渡船上中了流彈，掉進(jìn)海里時(shí)，手里還攥著那半塊沒吃完的貼餅子——是葉琪塞給他的，用帕子裹著，還帶著她手心的溫度。
三、跨不過的海峽
葉琪的腿是入秋時(shí)摔壞的。那天給公婆上墳，雨后的土路滑得像抹了油，她摔在溝里時(shí)，最先護(hù)住的是懷里的布包——里面是給老爺子捎的旱煙，給老太太帶的桂花糕。小王騎摩托車把她送回家時(shí)，她還念叨著"煙沒濕吧"，氣得小王直掉眼淚："葉奶奶，您都摔成這樣了，還惦記著這些！"
她躺在炕上養(yǎng)傷時(shí)，小王拿著手機(jī)給她看尋親網(wǎng)站，屏幕上密密麻麻的名字像螞蟻。"葉奶奶，您看，這都是找家人的老兵，好多都找著了。"小王指著一張照片，"這個(gè)張爺爺，跟您家建軍叔是一個(gè)部隊(duì)的，上個(gè)月剛從臺中回來，家里還有個(gè)八十歲的妹妹等著呢。"
葉琪瞇著眼睛看照片，張爺爺穿著筆挺的中山裝，胸前掛著朵大紅花，旁邊的老太太哭得滿臉是淚，手里攥著個(gè)布娃娃——說是當(dāng)年哥哥走時(shí)給她買的。葉琪的手慢慢摸向枕頭下的藍(lán)布帕子，帕子上的鴛鴦早就看不清了，可她一摸就知道哪是頭哪是尾。
"娃，咱不湊這熱鬧了。"她把帕子往枕下塞了塞，"建軍要是活著，早該回來了。不回來，就是...不在了。"話沒說完，眼淚就順著眼角滑進(jìn)了頭發(fā)里。
小王沒聽她的。這后生偷偷翻出葉琪壓在箱底的訂婚照，照片都發(fā)脆了，他小心翼翼地掃進(jìn)手機(jī)，又托鎮(zhèn)上的打字店打印了趙建軍的信息："趙建軍，男，1928年生，1948年被抓壯丁離家，身高約1米7，左眉骨有顆痣，會打鐵，愛唱《小放?！?.."
信息發(fā)出去那天，小王特意買了串糖葫蘆給葉琪，紅通通的山楂裹著亮晶晶的糖衣。"葉奶奶，吃點(diǎn)甜的，好日子在后頭呢。"葉琪咬了口，酸得瞇起眼睛，眼淚卻下來了——當(dāng)年建軍總給她買這個(gè)，說"酸里帶甜，像咱過日子"。
半個(gè)月后的一個(gè)清晨，小王騎著摩托車沖進(jìn)院子，車還沒停穩(wěn)就喊："葉奶奶！有消息了！臺灣那邊有消息了！"他手里的手機(jī)還在發(fā)燙，屏幕上是尋親網(wǎng)站工作人員的留言："經(jīng)初步核實(shí)，高雄市趙建國先生稱認(rèn)識葉琪女士，記得村口老槐樹及鴛鴦帕子，請求進(jìn)一步確認(rèn)。"
葉琪正在喂雞，手里的米瓢"哐當(dāng)"掉在地上。老母雞們嚇得撲騰著翅膀跑開，她卻站在原地沒動(dòng)，陽光透過雞籠的縫隙照在她臉上，皺紋里的土灰都看得清清楚楚。"他...他還記得？"她的聲音像被砂紙磨過，沙啞得厲害。
"記得！他啥都記得！"小王把手機(jī)遞到她眼前，"您看，他說您繡的鴛鴦帕子，針腳是斜著走的，別人都繡不出這手藝！"
葉琪的手撫過手機(jī)屏幕，像是在摸建軍的臉。五十年了，她以為那些日子早就被風(fēng)吹散了，就像老槐樹葉落了一茬又一茬，可原來，還有人記得。那天夜里，她翻出壓在箱底的藍(lán)布褂子——是建軍當(dāng)年最愛穿的那件，她每年都拿出來曬，布料早就糟了，可她還是小心翼翼地套在身上，對著鏡子照了又照。鏡子里的人頭發(fā)白了，牙掉了，可穿上這件褂子，好像又變回了那個(gè)站在土坡上的姑娘。
可小王帶來的下一個(gè)消息，像塊冰磚砸進(jìn)了滾水里。
"葉奶奶，對方...對方說他在臺灣成家了，有五個(gè)孩子，十個(gè)孫子..."小王的聲音越來越低，手里的尋人登記表被攥得皺巴巴的，"他說...他以為您早就改嫁了..."
葉琪正在給牽牛花澆水，水壺嘴的水流突然歪了，把剛開的一朵紫花沖得趴在了籬笆上。她慢慢放下水壺，伸手扶正那朵花，花瓣上的水珠滾落在手背上，涼得像冰。"成家了好啊，"她扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，"有人給他做飯，有人給他縫衣裳，比一個(gè)人強(qiáng)。"
那天晚上，她把藍(lán)布帕子從枕下拿出來，鋪在燈下看了半夜。帕子上的鴛鴦翅膀磨得快要看不見了，可她還記得當(dāng)年繡時(shí)的樣子——煤油燈的光昏昏黃黃，建軍坐在旁邊給她剝栗子，殼子堆了一小堆，他總說"慢點(diǎn)繡，扎著手疼"。
四、遲到的家書
趙建國收到葉琪照片的那天，把自己關(guān)在書房里。照片上的女人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用根紅繩扎在腦后，手里挎著個(gè)竹籃子，籃子里裝著剛挖的野菜。她站在老槐樹下，背有點(diǎn)駝，可眼睛還是亮的，像秋水里的星星。
"這就是...琪丫頭？"他用手指輕輕碰了碰照片，指尖的老繭刮得紙頁沙沙響。尋親網(wǎng)站的工作人員還發(fā)來一沓材料，里面寫著葉琪這些年的事：公婆癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，她每天給他們擦身喂飯；為了給老人治病，她去山里采草藥摔斷了腿；村里分救濟(jì)糧，她總把細(xì)糧留給公婆，自己吃糠咽菜；每年建軍的生辰，她都會在老槐樹下擺上一碗餃子，涼了又熱，熱了又涼...
趙建國的手開始抖，材料上的字像活過來一樣，在他眼前晃。他想起臨走前，葉琪把攢了半年的雞蛋塞進(jìn)他包里，說"路上吃，補(bǔ)身子"；想起她站在土坡上，藍(lán)布帕子在風(fēng)里飄得像面小旗子；想起趙老爺子拍著他的肩膀說"好好待琪丫頭，她是個(gè)好媳婦"。
"爸，該吃晚飯了。"大兒子敲門進(jìn)來時(shí)，嚇了一跳——老爺子正蹲在地上，手里攥著那張老照片，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉。
秀蘭端著參湯進(jìn)來時(shí)，趙建國還沒緩過神。她把湯碗放在桌上，看見散落一地的材料，什么都明白了。"建國，"她嘆了口氣，用手帕擦去他眼角的淚，"當(dāng)年的事，不怪你。"
可趙建國知道，怪誰都沒用了。當(dāng)年他在醫(yī)院醒過來，第一個(gè)念頭就是回家找葉琪。他托過傷兵帶信，可信都石沉大海；他跑過碼頭想偷渡回去，卻被巡邏兵打得半死；后來秀蘭懷了老大，他摸著她隆起的肚子，心里像被刀割——一邊是未出世的孩子，一邊是等他回家的琪丫頭。
"我對不起她..."他的聲音哽咽著，"她一個(gè)人...守著那個(gè)家...我卻..."
秀蘭沒說話，只是把信紙推到他面前。"寫點(diǎn)啥吧，"她輕聲說，"就算...給她個(gè)交代。"
趙建國拿起筆，手抖得握不住。墨水在紙上洇出個(gè)黑團(tuán)，像他心里那片化不開的愧疚。他想寫"琪丫頭，我對不起你"，想寫"當(dāng)年我身不由己"，想寫"這些年我沒有一天不想你"，可筆尖落在紙上，卻只寫出了干巴巴的幾行字：
"琪丫頭見字如面：
收到你的消息，甚好。我在臺灣一切安好，已成家，育有子女五人，孫輩十人，生活順?biāo)臁?/p>
聽聞你辛苦，心中不安。附卡一張，內(nèi)有薄資，望你好生保重，勿再牽掛。
趙建國 敬上"
寫完最后一個(gè)字，他把筆扔在桌上，像被抽走了所有力氣。秀蘭拿起信紙看了看，眼圈紅了："建國，你該告訴她...你心里一直有她。"
趙建國搖了搖頭，淚水砸在信紙上，把"趙建國"三個(gè)字暈成了一片藍(lán)。他不能說，說了，就把葉琪最后一點(diǎn)念想也打碎了。
葉琪收到信那天，正坐在老槐樹下納鞋底。鞋底是給小王做的，那后生總說"葉奶奶做的鞋比城里買的舒服"。她把信拿在手里翻來覆去地看，信封上的"高雄市"三個(gè)字她不認(rèn)識，可右下角的"趙建國"她認(rèn)得——那筆鋒，跟當(dāng)年建軍給她寫的情書一模一樣，只是更蒼勁了些。
鄰居家的二丫放學(xué)回來，被她拉著念信。小姑娘脆生生的聲音在槐樹下響著，...念到"已成家，育有子女五人"時(shí)，葉琪手里的鞋底"啪嗒"掉在地上。線軸滾出去老遠(yuǎn)，纏著的麻線松散開來，像她心里那些盤根錯(cuò)節(jié)的念想，一下子全散了。
二丫還在往下念："附卡一張，內(nèi)有薄資..."葉琪突然抬手按住了小姑娘的嘴，聲音啞得像被水泡過："別念了，娃，奶奶知道了。"
她撿起鞋底，手指在針腳扎出的小孔上摩挲。這雙鞋她納了三個(gè)月，針腳密得能數(shù)清，就像她這五十年的日子，一天天過，一針針扎，以為能繡出個(gè)花好月圓，到頭來卻只是塊磨腳的糙布。
小王傍晚來送菜時(shí)，看見葉琪坐在門檻上，手里捏著那張銀行卡，陽光照在卡面上，亮得晃眼。"葉奶奶，這錢..."
"你幫我寄回去吧。"她把卡遞過來，指尖涼得像冰，"告訴他，我不缺錢。"頓了頓，又補(bǔ)充道，"也不缺他惦記。"
小王看著她鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂顫，心里像塞了團(tuán)棉花。他知道，葉琪不是不缺，是缺的那些，這張卡補(bǔ)不上。
趙建國收到退回的銀行卡時(shí)，正在給秀蘭剪指甲。秀蘭的手指枯瘦，指甲蓋發(fā)著黃，像秋日里干癟的落葉。他捏著那張輕飄飄的卡，突然想起葉琪的手——她的手掌總是帶著薄繭，那是刨地、洗衣、納鞋底磨出來的，可給他撓癢時(shí)，卻輕得像羽毛。
"她沒收。"他聲音悶得像在甕里。
秀蘭嘆了口氣，把指甲刀放在床頭柜上："我早說過，她不是那樣的人。"當(dāng)年她偷偷打聽葉琪的事，聽老兵說有個(gè)姓葉的女人守著空房伺候公婆，就知道這是個(gè)硬氣的姑娘。
那天夜里，趙建國又拿出那張老照片。照片上的葉琪梳著大辮子，辮梢系著紅繩，站在老槐樹下，笑得露出兩顆小虎牙。他想起她總愛搶他的旱煙鍋，說"嗆得慌"，卻又在他咳嗽時(shí)，偷偷把野菊花塞進(jìn)他煙荷包；想起她織毛衣時(shí)總偷工減料，說"省點(diǎn)線給你做鞋墊"，可那件藍(lán)布褂子，她卻縫了又補(bǔ)，讓他穿了三年還像新的。
這些事，他以為早就忘了，就像忘了當(dāng)年掉在海里時(shí)攥著的那半塊貼餅子，可一閉眼，滋味就漫上來，又酸又澀。
五、老槐樹的最后一片葉
葉琪的身子是開春時(shí)垮的。那天她去后山采野菊花，想給小王的新鞋里塞點(diǎn)干花，爬到半山腰時(shí)突然眼前發(fā)黑，滾了下來。幸好被上山砍柴的獵戶撞見，用門板抬回了家。
躺在床上的那些日子，葉琪總愛盯著窗欞看。窗欞上糊著的紙?jiān)缇桶l(fā)黃，被風(fēng)刮出個(gè)破洞，能看見外面的牽?；樦h笆往上爬，爬到最高處，朝著太陽的方向。
"建軍，你說這花怪不怪，"她對著破洞說話，聲音輕得像嘆息，"不管爬多高，根總在咱這院子里。"
小王每天都來給她送吃的，今天是雞蛋羹，明天是小米粥，可她吃得越來越少。有一次小王給她喂粥，她突然抓住他的手："娃，等我走了，就把我埋在老槐樹下，跟你建軍叔說的那樣，能瞅著村口的路。"
小王的眼淚一下子涌了上來："葉奶奶，您別胡說，您還能看著明仔考大學(xué)呢！"明仔是他剛滿月的兒子，葉琪前陣子還念叨著要給孩子做個(gè)虎頭鞋。
葉琪笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵曬干的菊花："我等不到嘍...不過也好，能去見見你爺爺奶奶，跟他們說，建軍活得好，讓他們放心。"
她讓小王把那個(gè)藍(lán)布帕子拿來，又找出那本夾滿槐樹葉的《朱子家訓(xùn)》。帕子被她摩挲得發(fā)亮，她把它夾進(jìn)書里，放在枕頭邊："這些，也跟我一起埋了吧。"
入夏的那天，村里的老槐樹落了場葉雨。葉琪躺在床上，聽見窗外的雨聲，突然精神好了些。她讓小王扶她起來，坐在窗邊看雨。雨水打在槐樹葉上，沙沙作響，像有人在耳邊說話。
"你聽，"她指著窗外，眼睛亮閃閃的，"建軍在跟我說話呢。"
小王順著她指的方向看去，只看見雨幕里搖搖晃晃的樹葉。可他沒說破，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯，他在說讓您好好歇著。"
葉琪笑了，笑得很安詳。她慢慢閉上眼睛，手里還攥著片早上剛撿的槐樹葉，葉片上的紋路清晰，像她這五十年的日子，苦過，澀過，卻從未斷過。
葉琪下葬那天，天放晴了。村里的人都來了，李家嬸子哭紅了眼，說"琪丫頭當(dāng)年還幫我接生呢"；王老漢拄著拐杖站在墳前，煙袋鍋滅了也沒察覺；小王抱著剛滿月的明仔，告訴孩子"這是葉奶奶，一輩子都在等一個(gè)人"。
墳頭朝著村口的方向，旁邊就是那棵老槐樹。小王按照葉琪的囑咐，把那本《朱子家訓(xùn)》和藍(lán)布帕子埋在了她身邊。風(fēng)吹過，槐樹葉沙沙響，像是葉琪在說"我到家了"。
六、遲到的墓碑
趙建國收到葉琪去世的消息時(shí)，正在給秀蘭讀報(bào)紙。報(bào)紙上的字他念得磕磕絆絆，眼睛早就花了，可秀蘭愛聽，說"聽你念，就像回到剛認(rèn)識的時(shí)候"。
電話是尋親網(wǎng)站打來的，工作人員的聲音很輕，說葉琪走得很安詳，臨終前還念叨著他的名字。趙建國手里的報(bào)紙"嘩啦"掉在地上，他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。秀蘭伸出手，摸到他手背上的濕痕，才知道這個(gè)倔了一輩子的老頭，終于哭了。
"去吧，"秀蘭的聲音很虛弱，卻很清晰，"去給她上炷香，就當(dāng)...替我也看看她。"
三個(gè)月后，秀蘭也走了。趙建國處理完后事，把全家福從墻上摘下來，仔細(xì)地收進(jìn)樟木箱。他帶上那張葉琪年輕時(shí)的照片，還有那塊磨得發(fā)亮的銅煙鍋，登上了去大陸的飛機(jī)。
飛機(jī)穿過云層時(shí)，他看著窗外白茫茫的一片，突然想起當(dāng)年在渡船上，也是這樣的霧，他掉進(jìn)海里時(shí)，以為再也見不到太陽了?？涩F(xiàn)在，他正朝著太陽升起的方向飛去，朝著那個(gè)他虧欠了一輩子的人飛去。
村口的老槐樹比記憶里粗了不少，枝繁葉茂的，像一把撐開的大傘。趙建國站在樹下，看著熟悉的青石板路，看著路盡頭那座爬滿牽牛花的院子，突然老淚縱橫。
"琪丫頭，我回來了。"他對著空氣說，聲音被風(fēng)吹得七零八落。
小王把他領(lǐng)到葉琪的墳前。墳頭長滿了青草，前面立著塊簡單的石碑，上面刻著"葉琪之墓"，旁邊還有行小字："等君歸五十年"。字是小王刻的，刻得歪歪扭扭，卻一筆一劃，很用力。
趙建國"撲通"一聲跪在墳前，膝蓋撞在石頭上，疼得鉆心，可他沒動(dòng)。他從包里拿出那個(gè)銅煙鍋，放在墓碑前，又把葉琪年輕時(shí)的照片立在旁邊。
"琪丫頭，你看，我把煙鍋帶來了，還是你給我裝的煙葉香。"他絮絮叨叨地說，像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子，"我知道我對不起你，可我...我當(dāng)年真的沒辦法..."
他說起在臺灣的日子，說起秀蘭的好，說起孩子們的淘氣，說起每個(gè)夜里想起她時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。"我知道這些都沒用了，"他抹了把臉，淚水混著鼻涕往下流，"可我還是想告訴你，我沒忘...真的沒忘..."
風(fēng)吹過，槐樹葉落了下來，正好落在照片上葉琪的笑臉上，像她當(dāng)年輕輕眨了下眼。
趙建國在村里住了下來，就在葉琪隔壁的空房里。他每天早上都會去墳前，放上一束牽?；ā撬约涸谠鹤永锓N的，紫的白的，開得熱熱鬧鬧。然后他就坐在老槐樹下，像當(dāng)年的葉琪一樣，望著村口的路。
有人問他，后悔嗎？他總是點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。后悔的是沒能早點(diǎn)回來，沒能陪她走這五十年；不后悔的是，他終于回來了，能守著她，守著這棵老槐樹，守著那些再也回不去的日子。
秋天的時(shí)候，老槐樹的葉子黃了，一片一片往下落。趙建國撿起一片，夾進(jìn)從臺灣帶來的筆記本里。筆記本的第一頁，是秀蘭的照片，最后一頁，是葉琪的照片。
他看著兩張照片，突然笑了。這輩子，他欠了兩個(gè)女人，一個(gè)陪他走過風(fēng)風(fēng)雨雨，一個(gè)等了他歲歲年年。如今，他終于能守著一個(gè)，想著一個(gè)，也算給了自己一個(gè)交代。
又一陣風(fēng)吹過，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說："不晚，回來就好。"