葉琪站在霍家老宅的雕花鐵門外，指尖無意識地摩挲著褪色的門環(huán)。
初秋的風(fēng)卷著槐樹葉掠過肩頭，帶來淡淡的、熟悉的甜香。二十三年了，
她還是能一眼認(rèn)出墻頭探出來的那枝老槐樹——當(dāng)年她總踩著墻角的石墩，
夠上面半熟的槐花吃，霍思寒就站在底下，背著雙手笑她饞嘴。鐵門“吱呀”一聲開了，
霍思寒的母親周姨探出頭來，看到葉琪時愣了愣，隨即眼眶就紅了：“是琪琪啊？快進(jìn)來，
快進(jìn)來。”穿過爬滿爬山虎的庭院，葉琪的目光被廊下的秋千吸引。藤編的座椅已經(jīng)換過了，
但支架上的刻痕還在——那是她八歲那年，
用霍思寒的美工刀偷偷刻下的歪歪扭扭的“葉”字，旁邊被他補(bǔ)了個小小的“霍”，
像個守護(hù)的符號。“思寒在書房呢，”周姨給她倒了杯蜂蜜水，玻璃杯壁上凝著水珠，
“他聽說你要來，一早就把你以前住的房間收拾出來了?！比~琪握著水杯的手微微發(fā)顫。
蜂蜜水的甜意漫過舌尖，和記憶里的味道一模一樣。十歲那年她感冒發(fā)燒，
霍思寒就是這樣守在床邊，一勺一勺喂她喝蜂蜜水，說“甜的東西能打敗病毒”。
一、寄人籬下的夏天葉琪第一次踏進(jìn)霍家老宅，是七歲的夏天。母親要去南方打工，
父親早逝，她成了暫時沒人管的孩子。母親的老同學(xué)周姨嘆了口氣，
把她領(lǐng)回了家：“琪琪別怕，就當(dāng)在自己家。”霍思寒比她大四歲，已經(jīng)是個半大的少年了，
穿著白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——后來葉琪才知道，
那是為了救鄰居家落水的小孩留下的。他站在樓梯口，手里抱著本厚厚的書，
看她的眼神算不上熱絡(luò)，但也沒有排斥?！斑@是我兒子思寒，”周姨拉著葉琪的手往上走，
“以后你們就是兄妹了，他會照顧你的。”葉琪被安排在二樓朝南的房間，
窗戶正對著那棵老槐樹。收拾行李時，她發(fā)現(xiàn)自己唯一的布娃娃胳膊斷了，
是母親臨走前用膠布粘好的。她抱著布娃娃坐在床沿，眼淚忍不住掉下來，忽然聽到敲門聲。
霍思寒站在門口，手里拿著個針線包：“我媽說你可能需要這個?！彼麤]進(jìn)來，
把針線包放在門框上，“我會縫補(bǔ)，你要是弄不好，可以叫我。”那天晚上，
葉琪抱著縫好胳膊的布娃娃，第一次在陌生的地方睡著了。霍思寒的針腳算不上好看，
但結(jié)打得很牢，像是怕那只布娃娃再受傷。霍家的日子是安靜的。周姨在中學(xué)教語文，
早出晚歸；霍思寒的父親常年在外地工作，一年難得回來幾次。大多數(shù)時候，
家里只有她和霍思寒。他話不多，總是在看書或者做題，葉琪就搬個小板凳坐在他旁邊，
看他寫字的側(cè)臉——睫毛很長，陽光下能在眼瞼投下淡淡的陰影。有一次她發(fā)高燒，
迷迷糊糊中感覺有人用濕毛巾擦她的額頭。睜開眼看到霍思寒坐在床邊，手里拿著本醫(yī)學(xué)書，
眉頭皺得很緊?！皶险f要物理降溫，”他見她醒了，把水杯遞過來，
“我媽打電話說讓你多喝熱水?！比~琪喝著水，忽然問：“你會不會覺得我麻煩？
”他愣了一下，搖搖頭：“不麻煩。我以前生病，也是一個人在家。”葉琪后來才知道，
霍思寒小時候得過肺炎，燒到昏迷，也是自己撐著給醫(yī)院打電話的。那一刻她忽然覺得，
這個看起來什么都不怕的少年，其實(shí)和她一樣孤單。那個夏天，霍思寒教她騎自行車。
她摔了好幾次，膝蓋破了皮，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他卻只是把創(chuàng)可貼丟給她：“自己貼，
這點(diǎn)小傷算什么?！笨傻人€氣爬起來繼續(xù)騎時，卻發(fā)現(xiàn)他悄悄站在了自行車后面，
用手穩(wěn)穩(wěn)地扶著車尾?；被ㄩ_得最盛的時候，他會搬個梯子摘槐花，給她做槐花餅。
面粉是周姨準(zhǔn)備的，蜂蜜是他偷偷從柜子里拿的——那是周姨準(zhǔn)備送給老師的禮物。
葉琪咬著甜滋滋的餅，看他被蜂蜜粘住的手指，咯咯地笑。他也不惱，
只是用手背擦了擦她嘴角的餅屑，指尖的溫度燙得她臉頰發(fā)紅。
二、藏在課本里的秘密葉琪在霍家待了三年，從小學(xué)一年級讀到三年級。她的成績不好，
尤其是數(shù)學(xué)，總是不及格。每次發(fā)試卷，她都把卷子揉成一團(tuán)塞在書包最底下，
生怕被周姨看到?；羲己l(fā)現(xiàn)時，正拿著她的書包找自己的筆記本。
皺巴巴的試卷從書包里掉出來，上面的紅叉像密密麻麻的蟲子。他沒說話，只是把試卷鋪平，
拿出紅筆一道一道地講解?！斑@道題應(yīng)該先算括號里的，”他的筆尖點(diǎn)在紙上，力道有點(diǎn)重，
“你看，這里的小數(shù)點(diǎn)錯了位……”葉琪低著頭，眼淚滴在試卷上，暈開了墨跡。
“我是不是很笨？”她哽咽著問，“我媽說我要是再學(xué)不好，就不讓我讀書了。
”霍思寒的筆頓了頓，忽然把自己的數(shù)學(xué)筆記本遞給她。封面上是他清秀的字跡，
里面卻夾著一張她畫的畫——那是她上課偷偷畫的小人，一個扎著辮子的女孩，
旁邊站著個高個子男孩，手里拿著本書。“你不笨，”他的聲音很輕，“只是沒找到方法。
以后每天晚上，我給你補(bǔ)課。”從那以后，霍思寒的房間總是亮到很晚。臺燈的光暈里，
他講題的聲音混著窗外的蟲鳴，成了葉琪最安心的背景音。她漸漸發(fā)現(xiàn)，
這個沉默的少年其實(shí)很溫柔——他會把難記的公式編成口訣，會在她走神時輕輕敲她的課本，
會在她做對題時，嘴角揚(yáng)起一個極淺的弧度。有一次補(bǔ)完課，
葉琪看到他的書桌上放著個小小的木盒子?！斑@里面是什么？”她好奇地問。
霍思寒慌忙把盒子合上，臉頰有點(diǎn)紅：“沒什么。”那天晚上，葉琪躺在床上，
翻來覆去睡不著。她想起白天看到的盒子里的東西——好像是個用槐木刻的小玩意兒，
形狀像只兔子，正是她屬兔的生肖。秋天的時候，學(xué)校組織秋游。
葉琪看著別的同學(xué)都有父母給準(zhǔn)備的零食，偷偷躲在樹后面掉眼淚。
霍思寒不知什么時候走了過來，把一個油紙包塞給她。里面是周姨做的蛋黃酥，
還有他自己攢錢買的橘子味汽水?！拔覌屪屛医o你的，”他別過頭，看著遠(yuǎn)處的同學(xué)，
“她說你肯定沒帶吃的?！比~琪咬著蛋黃酥，甜膩的味道里混著點(diǎn)咸——她知道，
周姨今天根本沒在家，這些都是他特意準(zhǔn)備的。秋游回來的路上，葉琪不小心把腳崴了。
霍思寒蹲下來，讓她趴在自己背上。他的后背很結(jié)實(shí)，帶著淡淡的皂角香。
葉琪把臉埋在他的襯衫上，聽著他沉穩(wěn)的心跳，忽然希望這條路能長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)。
三、被撕碎的信葉琪十歲生日那天，收到了母親的信。信里說她在南方站穩(wěn)了腳跟，
準(zhǔn)備下個月來接她回去。葉琪拿著信，心里說不出是什么滋味——她既想念母親，
又舍不得離開霍家，舍不得霍思寒。那天晚上，她坐在書桌前，寫了很久的信。
不是給母親的，是給霍思寒的。她想告訴他，這三年是她這輩子最開心的日子；想告訴他，
他講題時認(rèn)真的樣子很好看；想告訴他，那個槐木兔子她很喜歡，能不能送給她。信寫了改，
改了寫，最后折成小小的方塊，藏在他的數(shù)學(xué)課本里。她想，等他明天上課翻書時，
就會看到了?？傻诙煲辉纾~琪就聽到了霍思寒和周姨的爭吵。她躲在樓梯口，
聽到周姨說：“思寒，你不能這么任性！去國外讀書是多少人求之不得的機(jī)會，
你怎么能說不去就不去？”“我不喜歡國外，”霍思寒的聲音帶著少年人的倔強(qiáng)，“我走了，
誰給葉琪補(bǔ)課？她下個月就要考試了……”“琪琪下個月就要被她媽媽接走了！
”周姨的聲音提高了，“你以為她會一直待在這里嗎？她有自己的家，你也有自己的路要走！
”葉琪手里的水杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。霍思寒和周姨同時轉(zhuǎn)過頭，
看到她站在那里，臉色慘白?！扮麋鳌被羲己胱哌^來，卻被周姨拉住了。葉琪沒說話，
只是轉(zhuǎn)身跑回房間，鎖上門。她趴在床上，眼淚把枕頭浸濕了一片。原來他要走了，
原來母親真的要接她走了，原來他們的緣分，只有這短短三年。那天下午，
葉琪把那封信從霍思寒的課本里拿了出來。信紙已經(jīng)被揉得有些皺了，
她看著上面稚嫩的字跡，忽然覺得很可笑。她走到院子里，把信撕成碎片，扔進(jìn)了垃圾桶。
霍思寒來找她的時候，她正坐在秋千上，假裝看書。他站在旁邊，沉默了很久，
才說：“我……要去英國了?！薄班?，挺好的。”葉琪低著頭，不敢看他的眼睛，
“英國的學(xué)?？隙ū冗@里好?！薄拔也幌肴??！彼鋈徽f，聲音很輕，“我跟我媽說了，
等你考完試再走?！比~琪的心跳漏了一拍，剛想說什么，就聽到周姨在屋里喊霍思寒。
他看了她一眼，想說什么，最終還是轉(zhuǎn)身走了。那是他們最后一次好好說話。接下來的日子，
像是被按下了快進(jìn)鍵。母親來了，帶著她去買新衣服，
說南方的冬天不冷；霍思寒忙著辦理出國手續(xù)，每天早出晚歸。他們在同一個屋檐下，
卻像隔著一條看不見的河。離開的前一天晚上，葉琪半夜醒來，看到霍思寒的房間還亮著燈。
她悄悄走到門口，看到他坐在書桌前，手里拿著那個槐木兔子，一遍一遍地摩挲著。
月光透過窗戶照進(jìn)來，給他的側(cè)臉鍍上一層銀輝，看起來孤單又落寞。
葉琪的眼淚忍不住掉了下來。她想推開門，想告訴他自己其實(shí)很舍不得他，
想把那封沒送出的信重新拼起來給他看?？伤罱K只是站在門口，看了他很久，
然后悄悄回了房間。第二天早上，葉琪走的時候，霍思寒還沒醒。
周姨把一個布包遞給她：“這是思寒給你的，他說讓你路上看。”車子開出很遠(yuǎn)，
葉琪才打開那個布包。里面是霍思寒的數(shù)學(xué)筆記本，還有那個槐木兔子——兔子的耳朵上，
刻著一個小小的“琪”字。筆記本的最后一頁，夾著一張紙條，
上面是他清秀的字跡：“等我回來。”四、斷了線的風(fēng)箏南方的冬天果然不冷，
街道兩旁的榕樹綠得發(fā)亮。葉琪坐在新學(xué)校的教室里，手里轉(zhuǎn)著那個槐木兔子，
心里卻空落落的。母親很忙，經(jīng)常加班到深夜，家里總是冷冷清清的。
她開始想念霍家老宅的煙火氣，想念周姨做的槐花餅，想念霍思寒講題時的聲音。
她給霍思寒寫過信，寄到周姨說的英國學(xué)校。信里寫了新學(xué)校的趣事，寫了南方的天氣，
寫了她很想念那棵老槐樹?？赡切┬?，全都石沉大海，沒有一封回音。半年后，
她收到了周姨的來信。周姨說霍思寒在英國很好，適應(yīng)了那里的生活，
成績也不錯；說老宅的槐花開了，很香；說她要是放假了，可以回去看看。
信里沒提霍思寒為什么不回信，葉琪也沒敢問。漸漸地，葉琪不再寫信了。
她把那個槐木兔子放進(jìn)了抽屜深處，像是把那段記憶也鎖了起來。她努力學(xué)習(xí)，
考上了重點(diǎn)高中，又考上了大學(xué)，學(xué)了母親希望她學(xué)的會計專業(yè)。她以為自己會就這樣，
在南方的城市里，慢慢忘記霍家老宅，忘記那個沉默的少年?？捎行┯洃?，
像是埋在心底的種子，總會在不經(jīng)意間發(fā)芽。吃到槐花餅會想起他，看到白襯衫會想起他，
解數(shù)學(xué)題時，總會下意識地想找他的筆記本。大二那年，
葉琪在同學(xué)的相冊里看到了一張照片。是在英國的某個廣場，一群中國留學(xué)生在合影。
她的目光一下子就被人群中的那個少年吸引了——高了很多，瘦了很多，穿著深色的大衣，
正低頭和身邊的女生說話，側(cè)臉的輪廓，和記憶里的霍思寒一模一樣。
同學(xué)說那是她在英國留學(xué)的表哥，叫霍思寒?！八顺玫模蓖瑢W(xué)笑著說，
“聽說以前在國內(nèi)的時候，特別照顧?quán)従蛹业囊粋€小妹妹，連出國都舍不得呢。
”葉琪的心臟像是被什么東西狠狠揪住了。原來他還記得她，原來他真的像他說的那樣，
很照顧她?？伤麨槭裁床换匦?？為什么在照片里，笑得那么開心？那天晚上，
葉琪把那個槐木兔子從抽屜里拿了出來。兔子的耳朵已經(jīng)被摩挲得很光滑了，
那個小小的“琪”字，依舊清晰。她忽然覺得，自己像是一只斷了線的風(fēng)箏，
被風(fēng)吹到了陌生的地方，而那個握著線軸的人，早就不知道去了哪里。