第2章 她自彼岸歸來(lái)
衛(wèi)生所里彌漫著消毒水和草藥混合的獨(dú)特氣味，這曾是我最安心的港灣?；椟S的燈泡下，我機(jī)械地清點(diǎn)著所剩無(wú)幾的藥品：紅汞見(jiàn)底了，紗布也快用完了。我鋪開(kāi)信紙，準(zhǔn)備向公社申請(qǐng)新一批的藥品物資。筆尖懸在紙面，墨跡卻遲遲無(wú)法落下。杜建設(shè)在羅曉燕身上粗暴發(fā)泄的模樣，和她那句故作姿態(tài)的“杜哥輕些”，如同跗骨之蛆，反復(fù)啃噬著我的神經(jīng)。
傍晚，送走最后一個(gè)來(lái)?yè)Q藥的村民，我疲憊地揉了揉眉心，伸手去拉那根垂下的燈繩。
“吱呀——”
門(mén)被推開(kāi)了。羅曉燕站在門(mén)口，逆著門(mén)外最后一點(diǎn)天光，臉上帶著一種奇異的、混合著羞澀與挑釁的紅暈。她沒(méi)穿白天干活時(shí)的舊褂子，換了件還算干凈的碎花襯衫，領(lǐng)口微敞，露出一小片曖昧的紅痕。她看著我，嘴角彎起一個(gè)甜膩的弧度：
“紅梅姐，我就猜你還在忙。今天…真是不好意思，讓你看笑話(huà)了?！彼室忸D了頓，聲音放得又輕又軟，“其實(shí)，我就是想來(lái)跟姐姐聊聊天的。”
“沒(méi)什么好聊的。”我聲音平靜得聽(tīng)不出一絲波瀾，徑直繞過(guò)她，“衛(wèi)生所要關(guān)門(mén)了。”手指用力，燈繩被拉下，屋內(nèi)陷入一片昏暗。我鎖好門(mén)，抱著那卷被我遺忘在石墩上、此刻顯得無(wú)比諷刺的瑕疵布，慢悠悠地往那個(gè)所謂的“家”踱去。每一步，都像是踩在燒紅的炭火上。
剛走到院門(mén)口，一股濃郁的肉香便霸道地鉆入鼻腔。推門(mén)進(jìn)去，杜建設(shè)正系著圍裙在灶臺(tái)邊忙活，桌上赫然擺著一大盤(pán)油光發(fā)亮的紅燒肉。前兩天，羅曉燕在田埂上休息時(shí)，曾對(duì)著鄰村飄來(lái)的肉香咽著口水，半是撒嬌半是抱怨地對(duì)杜建設(shè)說(shuō)：“杜隊(duì)長(zhǎng)，啥時(shí)候能吃上紅燒肉啊？饞死人了?！?/p>
心里的煩躁像野草一樣瘋長(zhǎng)。
“老婆回來(lái)啦？”杜建設(shè)聞聲回頭，臉上堆起熱切的笑容，三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)。不等我反應(yīng)，他一把將我打橫抱起，放在他結(jié)實(shí)的大腿上，雙臂緊緊箍住我的腰，下巴親昵地蹭著我的鬢角，手指還捻著我勞作一天后散落的幾縷碎發(fā)?！敖裉煸趺催@么晚？新來(lái)的這批知青，真是笨手笨腳，給咱們大隊(duì)添了不少亂，累壞我老婆了?！彼麥?zé)岬臍庀娫谖业亩瑤еt燒肉的油膩感，讓我胃里一陣翻涌。
他渾然不覺(jué)，殷勤地將筷子塞進(jìn)我手里，又夾起一大塊肥瘦相間的紅燒肉放進(jìn)我碗里?！翱靽L嘗，我特意為你做的！最近咱倆都忙，肚子里沒(méi)點(diǎn)油水怎么行？”
我看著碗里那塊顫巍巍的肉，毫無(wú)食欲。只默默夾起旁邊的炒青菜。杜建設(shè)見(jiàn)狀，立刻拿起一個(gè)白面饅頭，仔細(xì)地掰開(kāi)，用筷子把紅燒肉剁碎，小心翼翼地塞進(jìn)饃里，遞到我嘴邊，眼神里滿(mǎn)是討好：“是不是嫌膩？來(lái)，嘗嘗我做的肉夾饃，香著呢！你看你，臉都瘦了，是不是這鬼天氣鬧的，讓你心情不好？”
我勉強(qiáng)接過(guò)那熱乎乎的饃，指尖冰涼。
他這才如釋重負(fù)地松了口氣，粗糙的大手揉著我的發(fā)頂：“沒(méi)事就好！鍋里還熱著綠豆湯呢，一會(huì)兒給你盛一碗消消暑。要是還不舒服，我給你捏捏肩膀，保管讓你舒坦?！彼h(huán)顧了一下亮堂的屋子，語(yǔ)氣帶著幾分邀功的得意，“對(duì)了，明天就是咱們結(jié)婚三周年的好日子！知道你怕熱，我可是托了好大的關(guān)系，才弄回來(lái)一臺(tái)電風(fēng)扇！”他獻(xiàn)寶似的指向墻角一個(gè)嶄新的紙箱。
這幾天夜里悶熱難耐，我不過(guò)隨口提了句，沒(méi)想到他記下了，還真的弄來(lái)了。這曾讓我心頭微暖的“體貼”，此刻卻像裹著糖衣的毒藥。
他放下我，走到桌邊，一眼瞥見(jiàn)了我放在凳子上、用報(bào)紙包著的瑕疵布。他笑著抖開(kāi)，里面赫然是我前幾天熬夜趕工、想改成自己尺寸的那件新襯衣。
“老婆！”他驚喜地叫出聲，一把將我重新?lián)砣霊阎校Φ来蟮脦缀踝屛抑舷?，“我就知道你也偷偷給我準(zhǔn)備了驚喜！這襯衣做得真板正，太合我心意了！明天上工我就穿著它去，讓大伙兒都看看我媳婦兒的手藝！”
“一身汗味，快去洗洗。”我垂下眼，避開(kāi)他灼熱的目光，聲音有些干澀。
他臉上的笑容瞬間僵了一下，嘴唇翕動(dòng)，似乎想解釋什么，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我目光掃過(guò)客廳：桌椅板凳擺放得整整齊齊，地面擦得锃亮反光。臥室的門(mén)虛掩著，能看到床上鋪著的藍(lán)格子床單平平整整，一絲褶皺也無(wú)。
完美得像一個(gè)精心布置的舞臺(tái)。
除了——杜建設(shè)身上那件洗得發(fā)白的舊襯衣，第二顆扣子的位置，只剩下幾根突兀的線(xiàn)頭。我猜，大概是情動(dòng)時(shí)，被羅曉燕那涂著廉價(jià)紅蔻丹的指甲，不小心拽掉的吧。
他見(jiàn)我沉默，以為我還在為工作煩心，大手搭上我的肩膀，力道適中地揉捏起來(lái)，試圖緩解我的“疲勞”。他身上熟悉的氣息混合著淡淡的汗味和肥皂香，曾經(jīng)讓我安心，此刻卻像一張無(wú)形的網(wǎng)，將我緊緊包裹，窒息感撲面而來(lái)。
白天那不堪的畫(huà)面再次強(qiáng)行闖入腦海：羅曉燕依偎在他懷里，手指在他胸前畫(huà)著圈，聲音又軟又媚：“杜哥，你真能幫我安排記分員的工作？我那群姐妹們可都等著看我笑話(huà)呢，你可得給我撐足面子......”
杜建設(shè)勾起唇角，手指輕佻地捏了捏她的下巴，笑聲低沉而曖昧：“那當(dāng)然，我的小燕子。你不是還說(shuō)要跟我去后山小樹(shù)林‘學(xué)認(rèn)草藥’嗎？嗯？”
回憶與現(xiàn)實(shí)重疊，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉頭。我猛地回神，用盡全身力氣將他狠狠一推！
他猝不及防，“哎喲”一聲，整個(gè)人狼狽地跌坐在地。
“紅梅？你怎么了？哪里不舒服？”他抬起頭，眼神里是真切的擔(dān)憂(yōu)，迅速爬起來(lái)想靠近。
“建設(shè)，”我深吸一口氣，指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛強(qiáng)迫自己保持最后的平靜，“明天......陪我一起去給東頭王嬸子送藥吧？她腿腳不好?！边@是之前答應(yīng)王嬸的。
空氣仿佛凝固了。杜建設(shè)臉上的表情僵住，眼神閃爍了幾下，隨即浮上濃濃的歉意和無(wú)奈：“紅梅，你看我這記性！忘了跟你說(shuō)了，明天我們幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要去縣里參加學(xué)習(xí)班，可能要后天下午才能回來(lái)。王嬸子的藥，要不......你讓陳師父跑一趟？等我回來(lái)，一定陪你去！”他信誓旦旦地保證。
我閉上眼，將眼底翻涌的所有情緒——痛苦、憤怒、失望、自嘲——死死壓回心底深處。再睜開(kāi)時(shí)，只剩一片沉寂的潭水。
“好，說(shuō)定了?！蔽逸p聲應(yīng)道，聲音平靜無(wú)波。
后天？等你回來(lái)，怕是掘地三尺也找不到我了。