語(yǔ)學(xué)堂的窗戶被雨水模糊成毛玻璃，知夏在霧氣上無意識(shí)地畫著音符。早川綾突然用筆帽戳她腰眼，壓低聲音道："喂，'舞臺(tái)（??）'和'食堂（??）'又搞混了！"她模仿卷發(fā)老師扶眼鏡的動(dòng)作，故意板著臉，"黃同學(xué)，舌頭要卷起來，不是平著吐氣！"
知夏被她夸張的表情逗笑，剛要開口，卷發(fā)老師已經(jīng)重重敲了敲白板："早川同學(xué)！用韓語(yǔ)造個(gè)句子！"
綾"唰"地站起來，椅子發(fā)出刺耳聲響，她結(jié)結(jié)巴巴道："我...想吃...舞臺(tái)？"
全班爆笑，知夏把臉埋進(jìn)筆記本，肩膀微微發(fā)抖。
下課鈴響，敏珠舉著傘在門口跺腳："崔室長(zhǎng)發(fā)火了！新編舞老師提前到了！"她拽起知夏就跑，綾在后面邊追邊喊："我的睫毛夾還在教室！"
三人擠進(jìn)電梯時(shí)，知夏發(fā)現(xiàn)書包側(cè)袋的水杯漏了，深藍(lán)色訓(xùn)練服下擺洇開一片水痕。
"完了完了，"敏珠翻出紙巾，"這可是今天剛發(fā)的打歌服樣品......"
電梯在六樓停下，門緩緩打開。
一個(gè)高挑的身影站在那里，薄荷綠的頭發(fā)被鴨舌帽壓住幾縷，左耳戴著枚小小的銀色耳釘。他低著頭看手機(jī)，訓(xùn)練服袖口卷到手肘，露出的手腕上纏著黑色護(hù)腕。
空氣瞬間凝固。
敏珠猛地掐住知夏的手腕，指甲幾乎陷進(jìn)肉里。綾倒吸一口氣，日語(yǔ)脫口而出："NOVA的權(quán)載沅前輩......"
男生抬起頭，目光在三人身上淡淡掃過，最后停在電梯按鈕上。他伸手按下關(guān)門鍵，動(dòng)作干凈利落。
狹小的空間里，知夏聞到一絲若有若無的松木香，混合著鎮(zhèn)痛藥膏的苦澀。
"前輩好。"敏珠率先鞠躬，聲音發(fā)緊。
權(quán)載沅微微點(diǎn)頭，視線依然沒有離開手機(jī)屏幕："嗯。"
電梯繼續(xù)上升，沉默像實(shí)質(zhì)般壓在每個(gè)人肩上。知夏盯著自己濕漉漉的衣角，水珠正一滴一滴落在地板上。
七樓到了。
權(quán)載沅側(cè)身讓她們先出去，禮貌而疏離。擦肩而過的瞬間，知夏看到他訓(xùn)練服后背的"NOVA"字樣已經(jīng)被汗水浸得模糊，后頸貼著兩片肌效貼。
"謝謝前輩。"知夏小聲說。
權(quán)載沅看了她一眼，目光在她書包上的LUMI標(biāo)志停留片刻，輕輕"嗯"了一聲。電梯門關(guān)上前，綾突然回頭："前輩的solo舞臺(tái)超級(jí)帥！"
權(quán)載沅似乎愣了一下，嘴角微微揚(yáng)起一個(gè)禮貌的弧度："謝謝。"
門關(guān)上了。
"啊！他跟我說話了！"綾抓著敏珠的肩膀瘋狂搖晃，"你看到?jīng)]！那個(gè)酒窩！"
知夏站在原地，手心不知何時(shí)已經(jīng)汗?jié)瘛?/p>
新編舞室比往常擁擠。知夏在把桿邊找到位置，發(fā)現(xiàn)地上用粉筆畫了個(gè)小小的中字"夏"——肯定是綾的杰作。金藝智帶著她的四人組占據(jù)鏡前最佳位置，故意把音響音量調(diào)到震耳欲聾。
"今天學(xué)NOVA新歌的改編版。"編舞老師拍手示意安靜，"原版編舞是權(quán)載沅，所以有些動(dòng)作......"她意味深長(zhǎng)地看了眼知夏，"需要極致的力量控制。"
音樂響起的瞬間，知夏就明白了老師的暗示。這個(gè)將urban與popping結(jié)合的編舞，每個(gè)定格都需要核心爆發(fā)力。當(dāng)她第三次在旋轉(zhuǎn)中失去平衡時(shí)，金藝智的笑聲像刀片般飛來："空降兵還是回去彈鋼琴吧。"
午休時(shí)，知夏躲在衛(wèi)生間用冷水拍打紅腫的腳踝。隔間外傳來綾的大嗓門："......就是嫉妒知夏被姜制作人看重！"接著是敏珠壓低的聲音："小點(diǎn)聲！她們說今晚要加練到知夏主動(dòng)退出......"
知夏盯著洗手池上方的鏡子。水珠順著她的下巴滴落，像首爾連綿不斷的梅雨。
凌晨十二點(diǎn)十七分，知夏用員工卡刷開后門禁。整棟樓只剩七樓還亮著燈，隱約傳來重物落地的悶響。
舞蹈室里，權(quán)載沅正對(duì)著鏡子調(diào)整護(hù)膝。薄荷綠頭發(fā)被汗水浸成深色，訓(xùn)練服后背的"NOVA"字樣已經(jīng)模糊?？吹接腥诉M(jìn)來，他動(dòng)作一頓，迅速拉下袖子遮住手腕上的淤青。
"抱歉，"知夏僵在門口，"我不知道有人在用......"
權(quán)載沅拿起毛巾擦了擦汗，聲音平靜："沒事。"
沉默在兩人之間蔓延。知夏攥緊背包帶，猶豫著要不要離開。
"你是新來的中國(guó)練習(xí)生？"權(quán)載沅突然開口。
知夏一怔，點(diǎn)點(diǎn)頭。
"姜制作人提過你。"他擰開礦泉水瓶，"說你會(huì)作曲。"
水珠順著他的下巴滑落，滴在木地板上。知夏盯著那滴水，不知該如何接話。
權(quán)載沅也沒再說什么，轉(zhuǎn)身繼續(xù)對(duì)著鏡子練習(xí)。他的動(dòng)作干凈利落，每個(gè)定格都像被按下暫停鍵般精準(zhǔn)。
知夏悄悄退到角落，拿出筆記本開始扒舞。
兩個(gè)小時(shí)后，權(quán)載沅收拾東西準(zhǔn)備離開。經(jīng)過知夏身邊時(shí)，他停下腳步："那個(gè)動(dòng)作，"他指了指她的筆記本，"重心要再往后一點(diǎn)。"
知夏抬頭，對(duì)上他平靜的目光。
"謝謝前輩。"
權(quán)載沅點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門口。
"前輩，"知夏突然叫住他，"你的手腕......"
他回頭，眉毛微微挑起。
"......沒事。"知夏低下頭，"請(qǐng)好好休息。"
權(quán)載沅看了她一會(huì)兒，輕輕"嗯"了一聲，推門離開。
凌晨三點(diǎn)，知夏終于撐不住了。她癱坐在地上，汗水把訓(xùn)練服浸得透濕。鏡子里的人影模糊不清，像是隨時(shí)會(huì)消失。
她摸出手機(jī)，母親的信息靜靜躺在鎖屏：【媽媽相信你】。
指尖懸在屏幕上方許久，最終只回了個(gè)笑臉。
角落里，她的吉他安靜地靠著墻。知夏伸手把它抱過來，輕輕撥動(dòng)琴弦。
熟悉的旋律在空蕩蕩的舞蹈室里響起，是她十五歲那年寫的第一首歌，《玻璃魚缸》。
彈到副歌時(shí)，她的手指突然一顫，一個(gè)音符彈錯(cuò)了。
知夏停下來，深吸一口氣。
鏡子里，她的眼眶發(fā)紅，但沒有眼淚掉下來。
"再來一次。"她對(duì)自己說。
琴聲再次響起，這次沒有錯(cuò)音。
窗外，首爾的夜空開始泛白。新的一天，又要開始了。
凌晨三點(diǎn)二十一分，知夏輕手輕腳推開宿舍門時(shí)，敏珠的床頭還亮著一小團(tuán)手機(jī)光。
"又被金藝智鎖在練習(xí)室了？"敏珠掀開被子一角，聲音帶著濃濃的睡意。她摸出一管藥膏扔過來，"涂膝蓋。"
知夏接過藥膏，塑料管身上還帶著體溫。她借著手機(jī)光看見自己膝蓋上結(jié)痂的傷口又滲出血絲——這是今天第十三次在同一個(gè)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作上摔倒的痕跡。
"謝謝。"她啞著嗓子說，突然發(fā)現(xiàn)敏珠手背上也貼著創(chuàng)可貼。
上鋪傳來翻身的動(dòng)靜，Sarah迷迷糊糊用英語(yǔ)嘟囔："Xia...your phone...vibrating..."
手機(jī)屏幕亮起，三條未讀消息：
【綾：我偷藏了食堂的雞蛋！明早給你補(bǔ)蛋白！】
【秀妍：藝智在群里說你壞話 我?guī)湍懔R回去了】
【媽媽：維生素買了嗎？】
知夏盯著最后一條看了很久，慢慢打字：【買了】。發(fā)送前又刪掉，改成：【明天吃】。
五點(diǎn)五十分，鬧鐘還沒響，知夏就睜開了眼睛。
宿舍里此起彼伏的呼吸聲中，她摸黑找到眼鏡。鏡片上還沾著昨晚的汗水，在晨光里泛著模糊的光暈。她無聲地翕動(dòng)嘴唇，復(fù)習(xí)昨天學(xué)的韓語(yǔ)單詞："??...作曲...??...舞臺(tái)..."
"喂。"下鋪突然傳來壓低的聲音，"你再念咒我要做噩夢(mèng)了。"
知夏低頭，對(duì)上早川綾亮晶晶的眼睛。日本女孩不知何時(shí)已經(jīng)化好了全妝，假睫毛在昏暗里像兩把小扇子。
"今天姜制作人要突擊檢查聲樂課。"綾扔上來一個(gè)東西，"吃這個(gè)，我偷渡的日本能量果凍。"
包裝撕開的聲響驚動(dòng)了對(duì)面床的美由紀(jì)。"分我一個(gè)，"她裹著被子坐起來，"不然我告發(fā)你們藏零食。"
"噓——"敏珠突然從被窩里探出頭，"巡查老師剛過去。"
六人份的果凍在黑暗中悄悄傳遞。Sarah用蹩腳韓語(yǔ)數(shù)著："??...?...?..."
"錯(cuò)了！"秀妍猛地掀開被子，"是'?'！你少數(shù)了一個(gè)！"
"吵死了！"最里面的床位傳來金藝智的怒喝，"你們這些外國(guó)人能不能安靜點(diǎn)？"
宿舍瞬間死寂。知夏屏住呼吸，聽見巡查老師的腳步聲停在門外。
三十秒后，腳步聲遠(yuǎn)去。綾長(zhǎng)舒一口氣，把最后半個(gè)果凍塞進(jìn)知夏手里："快吃，六點(diǎn)十五的班車。"
語(yǔ)學(xué)堂的晨課總是最難熬的。知夏強(qiáng)撐著打架的眼皮，在筆記本上畫著亂七八糟的音符。前排的樸恩英突然回頭："這個(gè)給你。"她推來一杯冰美式，"我們打賭你能堅(jiān)持幾天不哭。"
咖啡苦得讓人清醒。知夏小聲道謝，發(fā)現(xiàn)杯底貼著小紙條：【A班今天加練 別遲到】
中午的食堂像戰(zhàn)場(chǎng)。知夏端著餐盤找位置時(shí)，秀妍在角落瘋狂揮手："這里！"
九人宿舍的成員罕見地聚在一起。Sarah正用英語(yǔ)混日語(yǔ)向綾解釋什么，美由紀(jì)專注地把泡菜擺成花朵形狀。
"聽說了嗎？"秀妍塞給知夏一碗海帶湯，"月末考核要淘汰三個(gè)人。"
敏珠的筷子停在半空："真的假的？"
"千真萬確。"秀妍壓低聲音，"我偷看到崔室長(zhǎng)的名單，用紅筆圈了三個(gè)名字。"
餐盤落地的巨響打斷了她。金藝智站在不遠(yuǎn)處，打翻的湯碗濺濕了她的名牌運(yùn)動(dòng)鞋。
"看什么看？"她惡狠狠地瞪著知夏，"反正不會(huì)淘汰我們韓國(guó)人。"
綾突然用日語(yǔ)說了句什么，語(yǔ)速快得像子彈。美由紀(jì)"噗"地笑出聲，Sarah茫然舉手："Can someone translate?"
"她說，"知夏慢慢放下勺子，"'你的鞋是假的'。"
食堂瞬間安靜。金藝智的臉漲得通紅，轉(zhuǎn)身沖了出去。
"其實(shí)我沒看出來。"綾啃著蘋果含糊地說，"但她的反應(yīng)說明了一切。"
九個(gè)人笑成一團(tuán)。知夏低頭喝湯，發(fā)現(xiàn)碗底沉著兩顆完整的紅棗——家鄉(xiāng)的味道。
下午的聲樂課，姜制作人果然帶著攝像機(jī)來了。
"SERAPHIC預(yù)備隊(duì)，"他環(huán)視眾人，"證明你們的價(jià)值。"
伴奏響起時(shí)，知夏發(fā)現(xiàn)自己被安排在正中央。九個(gè)人的呼吸聲交織在一起，綾在她左邊悄悄說了句"???"，敏珠在右邊輕輕碰了碰她的指尖。
高音部分到來時(shí)，知夏的嗓子像被砂紙摩擦過。但她看見鏡子里九個(gè)人的倒影——Sarah漲紅的臉，綾緊繃的脖頸，秀妍微微發(fā)抖的手指——突然就找到了那個(gè)音準(zhǔn)。
曲終時(shí)，姜制作人鼓了鼓掌："不錯(cuò)。"他指了指知夏，"你，留一下。"
其他練習(xí)生陸續(xù)離開，金藝智經(jīng)過時(shí)狠狠撞了下知夏的肩膀。
"別理她。"綾偷偷塞給她一顆潤(rùn)喉糖，"更衣室等你。"
空蕩蕩的教室里，姜制作人打開平板："你的音域很特別。"他調(diào)出一段音頻，"聽聽這個(gè)。"
耳機(jī)里流淌出一段鋼琴前奏，知夏突然睜大眼睛——這是她上周在作曲室隨手彈的旋律，當(dāng)時(shí)明明沒人在場(chǎng)。
"權(quán)載沅推薦的。"姜制作人意味深長(zhǎng)地說，"他說你的耳朵很特別。"走到門口又回頭，"對(duì)了，記得補(bǔ)充維生素。"
知夏愣在原地，直到手機(jī)震動(dòng)驚醒她。
【媽媽：記得吃維生素】
窗外，夕陽(yáng)把整個(gè)首爾染成橘紅色。知夏剝開那顆糖放進(jìn)嘴里，甜味在舌尖蔓延開來。
今晚，又要通宵了。