凌晨三點(diǎn)十七分，知夏踮著腳尖溜進(jìn)廚房時(shí)，月光正透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。訓(xùn)練生宿舍的走廊靜得能聽見自己的心跳，每一步都像踩在繃緊的琴弦上。她熟練地避開第三塊會(huì)吱呀作響的地板——那是上周半夜覓食時(shí)踩出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，木板與龍骨之間的縫隙會(huì)發(fā)出尖銳的抗議，足以驚醒隔壁房間的生活老師。
手指輕輕撥開冰箱門，冷藏室的燈光亮起的瞬間，她下意識(shí)屏住呼吸，直到確認(rèn)沒(méi)有觸發(fā)任何警報(bào)。經(jīng)紀(jì)公司為了嚴(yán)格管控飲食，在冰箱和儲(chǔ)物柜都裝了感應(yīng)系統(tǒng)，只要凌晨?jī)牲c(diǎn)后打開就會(huì)發(fā)送提示到管理員手機(jī)。但知夏早就發(fā)現(xiàn)，只要保持開門角度不超過(guò)十五度，燈光傳感器就不會(huì)完全激活。
“果然還在...”她小聲嘀咕，從蔬菜保鮮盒最底層摸出用保鮮膜層層包裹的食材：半包臨期紫菜、一小坨冷飯，還有便利店阿姨偷偷塞給她的半根胡蘿卜。紫菜的邊緣已經(jīng)微微發(fā)卷，冷飯結(jié)著硬邦邦的殼，胡蘿卜表皮起了細(xì)小的褶皺，但這些是她們連續(xù)第三天的“秘密夜宵”，藏在經(jīng)紀(jì)人明令禁止的零食區(qū)下面，被幾袋低脂生菜巧妙掩護(hù)著。
身后突然傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。知夏猛地回頭，手里的紫菜差點(diǎn)掉進(jìn)冷凍層。看見恩英正躡手躡腳地推開門，懷里像揣著什么寶貝，黑色練習(xí)服從肩膀到腰間鼓鼓囊囊。她舉著從自動(dòng)販賣機(jī)后面“借”來(lái)的迷你電煮鍋，巴掌大的鍋身被擦得锃亮，電線被她用粉色發(fā)帶纏成緊湊的一捆，末端的插頭還套著礦泉水瓶剪的保護(hù)套。
“又被你搶先了?！倍饔⒍椎剿磉?，長(zhǎng)舒一口氣，額前的碎發(fā)粘在汗?jié)竦钠つw上。她從袖子里變魔術(shù)般抖落兩包速食味噌湯料，包裝袋在寂靜中發(fā)出清脆的響聲。“敏珠把泡面藏在鋼琴凳下面，要煮嗎？我算過(guò)了，海鮮味的熱量剛好夠我們跳兩小時(shí)舞，蛋白質(zhì)含量也比豚骨味高?！?/p>
兩人像執(zhí)行秘密任務(wù)的特工，迅速轉(zhuǎn)移到料理臺(tái)下方的狹窄空間。這里是監(jiān)控的盲區(qū)，洗碗機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)留下的余溫還殘留在瓷磚上。恩英從背包里掏出插線板，小心翼翼地接在咖啡機(jī)的隱蔽接口上——這是她們探索出的“安全線路”，不會(huì)經(jīng)過(guò)總控電表。她用練習(xí)室順來(lái)的直板夾夾住電煮鍋的插頭，金屬夾板緊緊固定著松動(dòng)的接口，這是為了避開漏電風(fēng)險(xiǎn)，上次權(quán)載沅的助理就是因?yàn)椴孱^短路被通報(bào)批評(píng)。
知夏則負(fù)責(zé)處理食材。她從圍裙口袋里摸出折疊水果刀，刀刃在昏暗光線下閃著微光。半根胡蘿卜被她切成薄如蟬翼的片，每一片都均勻得能透過(guò)月光——這是她們從料理節(jié)目學(xué)來(lái)的技巧，能讓有限的食材看起來(lái)豐盛些。冷飯被捏成小小的飯團(tuán)，紫菜剪成整齊的方塊，邊角料仔細(xì)收進(jìn)保鮮袋，留著明天中午泡湯吃。
“等等。”知夏突然從口袋里掏出那個(gè)薄荷綠的喉糖罐子，金屬外殼在燈光下泛著柔和的光澤。她倒出一粒透明的糖丸含在嘴里，清涼的薄荷味瞬間竄入鼻腔?！爸袊?guó)偏方，潤(rùn)喉的?！彼樖职压拮舆f給恩英，指尖不小心碰到對(duì)方的手背，兩人都像觸電般縮回手——連續(xù)十二小時(shí)的舞蹈訓(xùn)練讓大家的手心都帶著燙傷般的灼熱?！澳闵ぷ右矄×?，今天練高音的時(shí)候破音三次?！?/p>
恩英接過(guò)罐子時(shí)，指尖在權(quán)載沅的名字上停留了一秒。那是他代言的潤(rùn)喉糖品牌，簽名是燙金的花體字，在罐身上微微凸起。上周聲樂(lè)課結(jié)束后，他把這罐糖放在練習(xí)室鋼琴上，說(shuō)是“給需要的人”。整個(gè)練習(xí)生樓層都知道，權(quán)載沅雖然是頂流偶像，卻總在細(xì)節(jié)處透著溫柔，上次綾扭傷腳踝，也是他悄悄讓人送來(lái)了專業(yè)護(hù)具。
兩人就著溫水吞下喉糖，薄荷的清涼順著喉嚨滑進(jìn)肺里，暫時(shí)壓下了連日訓(xùn)練的灼痛感。熱騰騰的泡面香氣在狹小的空間里彌漫開來(lái)，味噌湯的咸鮮混著胡蘿卜的甜，構(gòu)成了此刻最治愈的味道。恩英把最大的那塊面餅推到知夏面前，自己則用勺子舀起飄著油花的湯喝了一大口，滿足地瞇起眼睛。
她們沒(méi)注意到，料理臺(tái)上方的吊柜里，某臺(tái)待機(jī)狀態(tài)的攝像機(jī)因?yàn)闇囟茸兓詣?dòng)啟動(dòng)了。紅色的錄制指示燈在蒸汽中若隱若現(xiàn)，將兩人分享湯勺的剪影、小心翼翼吹涼面條的動(dòng)作、還有知夏手腕上那道練舞時(shí)被道具劃傷的疤痕，都清晰地記錄在存儲(chǔ)卡里。這臺(tái)本應(yīng)拍攝晨間準(zhǔn)備畫面的隱藏?cái)z像機(jī)，意外捕捉到了練習(xí)生們最真實(shí)的深夜時(shí)光。
“個(gè)人技展示環(huán)節(jié)，Action！”
導(dǎo)演的喊聲在練習(xí)室回蕩，驚飛了窗外電線上棲息的麻雀。五十平米的空間里架著五臺(tái)攝像機(jī)，軌道車在地面劃出流暢的弧線，反光板將陽(yáng)光折射成刺眼的光斑，空氣中漂浮的灰塵在光束里無(wú)所遁形。今天是《星光訓(xùn)練營(yíng)》第三次錄制評(píng)級(jí)考核，個(gè)人技展示將直接決定下一輪的分組資格，所有人都繃緊了神經(jīng)。
知夏站在角落，后背緊緊貼著冰冷的鏡子。鏡面上布滿了劃痕和簽名，那是歷屆練習(xí)生留下的痕跡，有的寫著“加油”，有的畫著笑臉，還有用口紅寫的夢(mèng)想宣言已經(jīng)暈成了模糊的色塊。她看著金藝智完成第三個(gè)完美的芭蕾揮鞭轉(zhuǎn)，足尖在地板上劃出優(yōu)美的弧線，每一次旋轉(zhuǎn)都帶著精準(zhǔn)的控制力，裙擺在氣流中綻放成花朵。攝像機(jī)鏡頭像捕食者的眼睛緊盯著每個(gè)細(xì)節(jié)，連她額頭滲出的汗珠滴落的瞬間都不肯放過(guò)。
“下一位，黃知夏準(zhǔn)備！”副導(dǎo)演舉著場(chǎng)記板喊道，白色板子上的 marker 筆字已經(jīng)被汗水暈染。
知夏的手指無(wú)意識(shí)地絞緊衣角，純棉布料上還留著昨天泡面的醬油漬——早上匆忙換衣服時(shí)沒(méi)來(lái)得及清洗。她深吸一口氣，肺部卻像被什么堵住，呼吸帶著滯澀的痛感。昨晚只睡了三個(gè)小時(shí)，凌晨五點(diǎn)就被聲樂(lè)老師叫去加練，現(xiàn)在腦袋里像塞著一團(tuán)棉花，連準(zhǔn)備好的臺(tái)詞都變得模糊不清。
突然，余光瞥見恩英在鏡頭外比劃著什么——右手食指指向自己的眼睛，然后握拳輕敲心臟。那是她們自創(chuàng)的手語(yǔ)，意思是“看這里，跟著心走”。在去年第一次集體考核前，知夏因?yàn)檫^(guò)度緊張忘詞，是恩英用這個(gè)手勢(shì)讓她找回了節(jié)奏。
“我...”知夏的聲音帶著剛睡醒的沙啞，她清了清嗓子，目光掃過(guò)墻邊靠著的樂(lè)器，“我彈首原創(chuàng)吧?！?/p>
這個(gè)決定讓現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)短暫的騷動(dòng)。原創(chuàng)表演在評(píng)級(jí)考核中風(fēng)險(xiǎn)極高，一旦失誤就會(huì)被貼上“能力不足還自視甚高”的標(biāo)簽。導(dǎo)演皺了皺眉，但還是示意攝像師跟上。知夏走到墻邊，抱起那把陪伴她來(lái)首爾的舊吉他，琴頸上刻著的星星圖案已經(jīng)被磨得快要消失，那是爸爸送她的十八歲禮物。
當(dāng)她撥動(dòng)琴弦時(shí)，發(fā)現(xiàn)第一根弦已經(jīng)銹了，發(fā)出沉悶的嗡鳴。大概是上周練舞時(shí)濺上了汗水沒(méi)及時(shí)擦拭，金屬弦表面生出了細(xì)密的銅綠。就在她慌神的剎那，指尖懸在半空不知所措時(shí)，一把嶄新的吉他被人從側(cè)面遞了過(guò)來(lái)。琴身是柔和的原木色，琴弦泛著銀白色的光澤，琴頭貼著節(jié)目組的設(shè)備標(biāo)簽。
權(quán)載沅不知何時(shí)站在了攝像師身后，薄荷綠的頭發(fā)在強(qiáng)光下幾乎透明，發(fā)梢還帶著剛?cè)就甑那嗌?。他今天是作為飛行導(dǎo)師參與錄制，本該坐在評(píng)審席的，不知什么時(shí)候走到了場(chǎng)邊?！坝眠@個(gè)吧，”他的聲音壓得很低，剛好能讓知夏聽見，“你的吉他需要換弦了?！?/p>
前奏響起時(shí)，知夏的聲音不再發(fā)抖。和弦轉(zhuǎn)換的瞬間，她仿佛回到了家鄉(xiāng)的閣樓，窗外是熟悉的蟬鳴，而不是此刻練習(xí)室里的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲。她唱的是寫給媽媽的歌，關(guān)于深夜等待的燈光，關(guān)于行李箱里偷偷塞的零食，關(guān)于電話里那句“累了就回家”。簡(jiǎn)單的旋律里藏著最真摯的情感，連攝像機(jī)的沙沙聲都仿佛安靜了下來(lái)。
她沒(méi)看見恩英在角落里無(wú)聲地跟著唱，口型與她和聲完全一致。恩英的手指在身側(cè)打著節(jié)拍，每個(gè)換氣點(diǎn)都把握得恰到好處，這是她們無(wú)數(shù)個(gè)深夜在被窩里練出來(lái)的默契。當(dāng)唱到最高音時(shí)，恩英悄悄踮起腳尖，像是要用自己的力量托舉知夏的聲音。
她沒(méi)注意到綾偷偷用手機(jī)打光，屏幕亮度調(diào)到最高，從側(cè)后方斜斜地照過(guò)來(lái)。綾站在器材架后面，舉著手機(jī)的手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持姿勢(shì)而微微發(fā)抖，屏幕上的卡通壁紙?jiān)趶?qiáng)光下若隱若現(xiàn)。這個(gè)角度剛好能照亮知夏的側(cè)臉，讓她在鏡頭里顯得更柔和，是綾從攝影教程里學(xué)到的小技巧。
她更沒(méi)發(fā)現(xiàn)權(quán)載沅靠在墻邊，用腳尖輕輕打著拍子。他的表情專注而認(rèn)真，不像平時(shí)在舞臺(tái)上那樣耀眼，卻帶著一種溫柔的力量。當(dāng)唱到副歌部分時(shí)，他悄悄對(duì)調(diào)音師做了個(gè)手勢(shì)，音響里的混響突然變得更細(xì)膩，剛好掩蓋了知夏因?yàn)榫o張而產(chǎn)生的細(xì)微顫音。
“Cut！”導(dǎo)演突然喊停，聲音在安靜的練習(xí)室里格外刺耳。他皺著眉頭湊近監(jiān)視器，手指在屏幕上指指點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。知夏的心猛地沉了下去，握著吉他頸的手指因?yàn)橛昧Χ喊?，琴弦在掌心勒出紅痕，疼痛讓她清醒地意識(shí)到——搞砸了。
恩英下意識(shí)地往前邁了一步，想要說(shuō)些什么，卻被綾拉住了。評(píng)審席的幾位導(dǎo)師交換著眼神，沒(méi)有人說(shuō)話，只有攝像機(jī)還在無(wú)聲地運(yùn)轉(zhuǎn)，記錄著這令人窒息的時(shí)刻。知夏的視線落在地板上的劃痕處，那里還留著她昨天反復(fù)練習(xí)走位的印記。
“因?yàn)?..”導(dǎo)演的嘴角突然上揚(yáng)，露出意想不到的笑容，“太完美了不像即興發(fā)揮。”他轉(zhuǎn)向助理，語(yǔ)氣里帶著興奮，“把這段標(biāo)記為‘備選主打素材’，后期加個(gè)成長(zhǎng)向的剪輯，絕對(duì)能出圈?！?/p>
練習(xí)室里爆發(fā)出松快的笑聲，知夏這才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。恩英沖她比了個(gè)勝利的手勢(shì)，綾用力揮舞著手機(jī)，屏幕的光在她臉上跳躍。權(quán)載沅朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走回評(píng)審席，薄荷綠的發(fā)梢在陽(yáng)光下劃出輕快的弧線。攝像機(jī)捕捉到了知夏臉上綻開的笑容，卻沒(méi)拍到她悄悄握緊的拳頭——那是對(duì)自己，也是對(duì)所有在鏡頭外默默支撐她的人，許下的堅(jiān)持下去的諾言。
鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，將練習(xí)室里的光影、汗水和笑容都收進(jìn)畫面。在這個(gè)被無(wú)數(shù)鏡頭注視的空間里，每個(gè)練習(xí)生都在用自己的方式努力生長(zhǎng)，鏡頭記錄著他們的高光時(shí)刻，也藏著那些未被言說(shuō)的溫暖與堅(jiān)持，這些都將成為他們追逐星光路上最珍貴的注腳。