凌晨四點半的練習室，中央空調的冷風帶著鐵銹味鉆進領口，知夏對著鏡子抬手按了按眼瞼。鏡中的女孩眼下泛著青黑，浮腫的眼袋像掛了兩只小水袋，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，連發(fā)絲都透著疲憊。這已經是連續(xù)第七個拍攝日了，紀錄片團隊為了捕捉她們最真實的訓練狀態(tài)，幾乎把攝像機搬進了練習室的每個角落。
“知夏xi，整理下衣領?！睌z像助理舉著補光燈湊近，光線打在臉上時，她能清晰地看到鏡子里自己發(fā)紅的眼角。攝像機的紅燈在鏡中連成一片，像無數(shù)雙永不閉合的眼睛，從清晨到深夜，忠實地記錄著每個喘息的瞬間。
“再來一遍?！睂а莸穆曇魪谋O(jiān)視器后傳來，他揉了揉發(fā)紅的眼睛，指節(jié)因為長期握對講機泛著青白，“知夏xi，這次單獨拍你走位的鏡頭，注意表情管理?！?/p>
音樂重新響起，是她們即將表演的出道曲《破曉》。前奏剛過，知夏轉身時右膝突然一軟，膝蓋骨像是被生生擰了一下——昨天練高難度旋轉動作時摔傷的地方，此刻正傳來針扎似的刺痛。她咬著牙穩(wěn)住身形，汗水順著下頜線滴在地板上，在光滑的鏡面地板上暈開小小的水痕。
“五、六、七、八……”她在心里數(shù)著拍子，強迫身體完成定點動作。就在左腿蹬地躍起的瞬間，腳下突然傳來尖銳的刺痛，緊接著是“咔嚓”一聲脆響。
“停！”場記舉著場記板的手猛地頓住，驚慌地喊道，“地板上怎么會有玻璃碎片？”
知夏這才低頭，發(fā)現(xiàn)白色舞襪的襪底已經滲出暗紅的血跡，碎片扎破的地方正汩汩地往外冒血珠。制作組的人瞬間圍了上來，燈光師忙著挪設備，助理導演蹲在地上撿碎片，現(xiàn)場亂作一團。
“我去拿醫(yī)藥箱！”恩英的聲音穿透嘈雜，她踩著拖鞋就往走廊跑，運動鞋都顧不上換。知夏單腳站立著想扶墻，卻被一雙穩(wěn)定的手扶住肩膀。
她抬頭，看見權載沅不知何時出現(xiàn)在門口，薄荷綠的發(fā)絲在晨光里泛著柔和的光澤，手里拿著一雙嶄新的備用舞鞋。“先處理傷口?！彼穆曇艉芷届o，卻帶著一種不容置疑的力量，讓原本嘈雜的現(xiàn)場瞬間安靜下來。
他蹲下身查看傷口時，知夏注意到他袖口沾著咖啡漬，眼下也有淡淡的青黑?！斑@段素材保留。”他起身對導演說，目光掃過監(jiān)視器里她忍痛完成動作的畫面，“真實的狀態(tài)比完美表演更有價值?！?/p>
醫(yī)藥箱拿來時，恩英跑得臉頰通紅，額前的碎發(fā)都貼在臉上。她蹲在知夏面前，小心翼翼地用生理鹽水沖洗傷口，指尖都在發(fā)抖：“疼不疼？我輕一點……”
“沒事。”知夏笑著搖頭，卻在酒精棉接觸皮膚時倒吸一口冷氣。權載沅突然遞過來一瓶未開封的冰美式：“咬著?！?/p>
冰涼的玻璃瓶抵著臉頰，知夏看著恩英認真包扎的側臉，看著其他成員圍在旁邊擔憂的眼神，突然覺得這點傷口好像沒那么疼了。攝像機的紅燈依然亮著，悄悄記錄下這個沾滿汗水與血跡，卻格外溫暖的清晨。傷口處理完后，恩英執(zhí)意要扶她回宿舍休息，卻被知夏笑著推開：“這點小傷不算什么，練習不能停?！睓噍d沅在一旁默默看著，把備用舞鞋放在她腳邊：“別勉強，傷口感染會更麻煩?！?/p>
“現(xiàn)在開始錄制幕后采訪環(huán)節(jié)?！盤D調整著麥克風線，線纜在地板上繞成小小的圈，“請大家誠實回答：如果最終沒能出道，你們會怎么辦？”
房間里的空氣瞬間凝固了，安靜得能聽見天花板空調的嗡鳴。恩英放在膝蓋上的手不自覺收緊，指甲在牛仔褲上劃出淺淺的白痕；敏珠低著頭，手指無意識地卷著衣角，把棉布都捻起了毛邊；綾的腳尖在地板上畫著圈，運動鞋摩擦地面發(fā)出輕微的沙沙聲。
“我會……”知夏清了清嗓子，剛要開口，一陣刺耳的警報聲突然撕裂了平靜。紅色的警示燈在墻上投下明明滅滅的光斑，把每個人的臉都照得忽明忽暗。
“是火警演習嗎？”秀妍扒著窗戶往外看，眉頭皺成了川字，“沒聽說今天有演習啊?！?/p>
制作組的人慌亂地檢查設備，助理導演舉著對講機大喊：“各機位注意保護設備！”就在這時，Sarah突然指著天花板的通風口，聲音帶著哭腔：“不是演習！真的有煙！”
一縷灰黑色的煙霧正從門縫下鉆進來，帶著刺鼻的焦糊味。九個人下意識地手拉手縮到墻角，秀妍把年紀最小的敏珠護在中間，綾用袖子捂住口鼻，眼睛卻緊緊盯著彼此交握的手。知夏試著站起身，右腳剛落地就傳來一陣刺痛——昨天被玻璃碎片劃傷的傷口還沒愈合，此刻在慌亂中更覺鉆心。
“怎么了？”恩英立刻注意到她的異樣，伸手扶住她的胳膊，“是不是傷口疼？”
“有點。”知夏咬著牙想站直，卻在邁步時踉蹌了一下，“我的腿因為玻璃碎片還有點疼，跑不快……”話音剛落，濃煙已經彌漫到房間中央，嗆得人忍不住咳嗽。角落有一臺沒來得及被收走的攝像機還在運轉，鏡頭忠實地記錄下她們緊繃的嘴角和緊握的雙手。
“從安全通道走！”權載沅的聲音突然穿透煙霧傳來。下一秒，練習室的門被猛地推開，他逆著走廊里慌亂的人流沖進來，薄荷綠的頭發(fā)被應急燈染成詭異的橘紅色，額前的碎發(fā)都被汗水打濕了。
“我背你?！彼叩街拿媲鞍攵紫?，語氣不容置疑。知夏還想推辭，卻被恩英推了一把：“別逞強！安全最重要！”她猶豫著伏到權載沅背上，聞到他身上淡淡的松木香氛味，混雜著一絲咖啡的焦香。
“抓緊我別松手?！睓噍d沅站起身，穩(wěn)穩(wěn)地托著她的腿彎，對其他人說。他的步伐很穩(wěn)，即使背著人也絲毫沒有搖晃。知夏環(huán)著他的脖子，能清晰地聽到他急促的心跳，和自己的心跳聲在煙霧中交織成一團。
恩英和秀妍一左一右護在旁邊，不時提醒著“小心臺階”“這邊有障礙物”。煙霧越來越濃，能見度不足兩米，知夏只能緊緊抓著權載沅的衣角，聽著他沉穩(wěn)的呼吸聲安定心神。走廊里的警報聲尖銳刺耳，腳下的拖鞋踩在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，卻因為彼此的陪伴而少了幾分恐懼。
直到站在樓下的空地上，呼吸到帶著青草味的新鮮空氣，大家才終于松了手。權載沅把知夏放下時，她才發(fā)現(xiàn)他的襯衫后背已經被汗水浸透，沾著些許煙灰。敏珠腿一軟坐在地上，抱著膝蓋小聲啜泣起來，恩英趕緊摟住她的肩膀輕輕拍著。知夏這才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，和之前緊握的恩英的手心里都黏在了一起。
后來才知道，是樓下便利店的微波爐加熱超時引發(fā)了火災，好在火勢很快被撲滅了。但那天晚上，導演反復看著那段素材：煙霧中緊緊交握的手，互相保護的姿態(tài)，權載沅逆著人流沖進來背起知夏的背影……他突然對助理說：“這段一定要完整保留，這才是最珍貴的畫面?！?/p>
知夏坐在花壇邊檢查傷口時，發(fā)現(xiàn)紗布已經被汗水浸濕，好在沒有再次出血。權載沅不知從哪里拿來一瓶冰鎮(zhèn)果汁，擰開瓶蓋遞給她：“嚇到了吧？”
“還好有你們。”知夏接過果汁，指尖觸到冰涼的瓶身，心里卻暖融融的。恩英湊過來幫她重新包扎傷口，嘴里念叨著：“都說了讓你別逞強練習，你看現(xiàn)在……”語氣里的嗔怪藏著滿滿的關心。
遠處的消防車漸漸駛離，警報聲也慢慢消失。九個人并肩坐在花壇邊，看著彼此臉上的煙灰和汗水，突然不約而同地笑了起來。知夏看著大家被熏黑的臉頰，突然覺得，即使出道之路布滿荊棘，只要身邊有這些人，好像什么都不怕了。
拍攝進入第十五天時，知夏在儲物柜里發(fā)現(xiàn)了一張折疊的便簽。米白色的紙張帶著淡淡的櫻花香，上面用娟秀的字跡寫著：【今晚12點，3號練習室見。別告訴制作組哦～】
她捏著便簽紙反復看了好幾遍，心里既好奇又忐忑。最近拍攝強度越來越大，大家每天累得沾床就睡，誰會在深夜約練習室見面？當她躡手躡腳地推開3號練習室的門時，暖黃色的燈光突然亮起，嚇了她一跳。
“surprise！”其他八個女孩從門后跳出來，手里還舉著小蛋糕。恩英神秘地笑著指向角落，知夏順著她的目光看去——那里架著一臺銀色的手持DV，鏡頭正閃著微弱的紅光，顯然已經錄了有一會兒了。
“我們自己拍點東西?！泵糁榕e著一塊草莓蛋糕走過來，奶油沾在了鼻尖上，“制作組剪出來的版本總覺得少了點什么，我們拍個不經過剪輯的版本?！?/p>
九個人圍著鏡頭席地而坐，練習室的地板剛拖過，帶著清爽的消毒水味。大家把外套墊在地上當坐墊，像圍著篝火的旅人般親密。Sarah捧著保溫杯，用蹩腳的韓語講著家鄉(xiāng)的趣事：“在紐約……我媽媽做披薩，總是放很多芝士，像小山一樣……”她邊說邊用手比劃，夸張的動作逗得大家笑作一團。
“我學給你們看經紀人哥哥訓話的樣子?！毙沐蝗徽酒饋?，板起臉叉著腰，模仿著經紀人嚴肅的語氣，“說了多少遍！練習室不許吃零食！知夏你又把巧克力藏在鋼琴里是不是？”連語氣里的無奈都學得惟妙惟肖，知夏紅著臉拍了她一下：“才沒有！”
綾突然站起來，播放起搞笑的背景音樂，跳了段模仿偶像團體的搞笑舞蹈。她故意把動作做得夸張變形，肩膀扭得像機器人，逗得大家笑得直不起腰。知夏笑著笑著，突然被恩英推了一把：“知夏，唱唱你寫的那首歌吧?！?/p>
“可是還沒寫完……”知夏有些猶豫，但看著大家期待的眼神，還是走到角落里的電子琴前坐下。指尖落在琴鍵上的瞬間，她深吸一口氣，輕輕唱起了那首未完成的《玻璃魚缸》。
“透明的墻圍起整個夏天，氣泡里藏著未說的心愿……”她的聲音在安靜的練習室里回蕩，帶著淡淡的沙啞，卻格外動人。其他八個女孩靜靜地聽著，沒有人說話，只有DV的小紅燈在角落里明明滅滅。
唱到副歌部分時，知夏的聲音突然哽咽了。恩英悄悄遞過來一張紙巾，對著鏡頭認真地說：“不管未來如何，此刻的我們都是最真實的?！边@句話像一顆投入湖面的石子，在每個人心里漾起圈圈漣漪。
她們不知道的是，權載沅恰好在門外聽到了全部歌聲。他本來是來送明天拍攝的日程表，走到門口時卻停下了腳步。練習室里傳來的歌聲和笑聲，像溫暖的溪流淌過心間。他輕輕放下手里的止痛貼——那是給知夏準備的膝蓋傷藥，轉身悄無聲息地消失在走廊盡頭，把這個秘密的夜晚留給了這群閃閃發(fā)光的女孩。
走廊的感應燈隨著他的腳步亮起又熄滅，月光透過窗戶灑在地板上，像一條銀色的河流。權載沅回頭望了一眼3號練習室緊閉的門，嘴角不自覺地揚起一個溫柔的弧度。他知道，有些畫面不需要攝像機記錄，也會永遠留在記憶里。