萬歷二十三年，閩越崇泰府。
禾陽溪并非普通的溪流，實(shí)則是孽龍的巢穴所在。
縣志載：“每歲夏秋，黑云壓山三日，則溪水暴漲如沸，赤浪挾斷木巨石，聲若萬牛齊吼。所過處，田廬盡毀，人畜為魚鱉食?！?/p>
新上任的崇泰知府徐璈，原為工部都水清吏司主事，擅長水利工程，性格剛毅果斷。他目睹治下民生凋敝，十室九空，于是痛下決心，效仿大禹鑄九鼎以鎮(zhèn)九州的氣勢，毅然決定在禾陽溪的險(xiǎn)要地段樹立九根鎮(zhèn)龍巨樁，以徹底根除水患。
徐璈征調(diào)三千民夫，砍伐深山百年巨木作為模具，挖掘地窖以鑄樁。閩越深山出產(chǎn)的“烏金鐵”，與桐油、糯米漿、童子尿混合成漿，傾入巨大的模具。鐵水沸騰，火光映紅半邊天空，熱浪逼人，許多民夫因此燙傷，甚至墜入地窖而亡。樁鑄成后，高達(dá)兩丈，需五人合抱，通體黝黑，隱隱泛著暗紅色的紋理。樁身由府城玉清觀的張?zhí)鞄熡H筆篆刻“敕令鎖蛟”的符咒，筆畫深陷，內(nèi)含朱砂、雄黃、金粉，在陽光下金光流轉(zhuǎn)，透出一股凜然邪氣。
九根樁即將豎立，張?zhí)鞄熞褂^天象，手持羅盤仔細(xì)勘察河道，神情凝重地向徐璈稟報(bào)：“大人，此蛟非尋常水怪，乃前朝溺斃萬千生民之怨氣所化，戾氣滔天。尋常符咒恐難鎮(zhèn)壓，需…需以活人精血為引，生魂為楔，激符箓至陽之力，方得鎖蛟！”
徐璈沉默了許久，眼中閃過一絲凌厲的光芒：“為萬千生民，何惜數(shù)命？此事交由爾等，務(wù)要機(jī)密！”
負(fù)責(zé)監(jiān)造鐵樁的工匠首領(lǐng)名叫陳鐵，他掌握著祖?zhèn)鞯囊辫F秘術(shù)。其腰間系著一條深色腰帶，正中的扣環(huán)并非金銀或普通鐵質(zhì)，而是由祖?zhèn)鞯碾E星殘片鑄造而成，名為“鎖陽扣”。這枚扣子平日里溫?zé)岙惓＃路鹉艿钟磺行胺x之氣，陳鐵對(duì)其珍視如命。在鑄造樁基時(shí)，他總是感到心神不寧，尤其是靠近那尚未冷卻的樁基豁口——預(yù)留用來安裝牽引鐵鏈的位置時(shí)，腰間的鎖陽扣便會(huì)隱隱發(fā)燙，并伴有震顫之感，仿佛有一股強(qiáng)大的力量在拉扯著它。
立樁的前夜，風(fēng)雨交加，天色晦暗。
在禾陽溪口，九個(gè)樁基深坑猶如巨獸之口。張?zhí)鞄熍^散發(fā)，手持法劍，在法壇上踏著罡步，步罡踏斗。忽然，一陣凄厲的哭嚎聲傳來，數(shù)名死囚被剝?nèi)ド弦?，用浸透黑狗血的麻繩緊緊捆縛，隨后被無情地推入冰冷的樁基深坑！徐璈站在高臺(tái)上，面無表情，冷眼旁觀。
“填土！鎮(zhèn)樁！”張?zhí)鞄熞宦暳钕隆?/p>
民夫顫抖著揮動(dòng)鐵鍬，混著雨水的泥土傾瀉而下。
坑中的囚徒絕望地掙扎著，咒罵著，哭泣著，指甲在濕滑的坑壁上劃出道道血痕。
陳鐵不忍直視，側(cè)目閉眼。然而就在此刻，異變突生！其中一名囚徒垂死掙扎，竟猛然掙脫了繩索，如野獸般撲向坑壁！令人震驚的是，其腰間竟也束著一條粗糙的烏鐵腰帶！腰帶扣環(huán)的樣式，竟與陳鐵的“鎖陽扣”有幾分相似！
囚徒嘶吼著，奮力將腰帶狠狠砸向坑壁中央預(yù)留的、尚未安裝鐵鏈的樁基豁口！
“轟——！”
一道刺眼的青白色閃電從豁口處猛然炸裂開來！
那囚徒瞬間被燒成焦炭，而其腰間的烏鐵腰帶竟仿佛活物一般，劇烈扭曲變形，猛地扎入豁口深處！
與此同時(shí)，坑外的陳鐵感到腰間“鎖陽扣”驟然變得熾熱無比，如同烙鐵一般。一股無法抗拒的強(qiáng)大力量猛地傳來，將他整個(gè)人拽得踉蹌前撲，直奔那樁基豁口而去！
“爹！”陳鐵之子陳石目眥欲裂，猛然撲上前，死死抱住父親的雙腿。陳鐵拼命掙扎，腰間的鎖陽扣青光大盛，與樁基豁口中的烏鐵腰帶產(chǎn)生了劇烈的共鳴！兩股同源卻異質(zhì)的隕鐵之力相互撕扯、排斥！
最終，“鎖陽扣”發(fā)出一聲悲鳴，掙脫吸附，陳鐵父子摔倒在地。與此同時(shí)，樁基豁口處的烏鐵腰帶已深深“咬”入石樁，與澆筑的烏金鐵完全融為一體，邊緣閃爍著詭異的暗紅色光芒，仿佛凝固的血痂。
九根樁基終于建成。同年夏天，暴雨持續(xù)七日，山洪再次爆發(fā)。然而，洪峰抵達(dá)樁基前，仿佛撞上了無形的壁壘，轟然間被分流！
禾陽鎮(zhèn)因此得以幸免于難。
然而，僥幸未死的民夫私下流傳著這樣的說法：
當(dāng)洪峰沖擊樁柱時(shí)，九根巨樁同時(shí)發(fā)出低沉的嗡鳴聲，樁身上的“敕令鎖蛟”符咒紅光乍現(xiàn)，隱約可見樁基的缺口處似乎浮現(xiàn)出扭曲的人臉，發(fā)出無聲的哀嚎。
在雨夜經(jīng)過樁柱旁，常能聽到水下傳來鐵環(huán)撞擊的聲響，叮叮當(dāng)當(dāng)，仿佛是冤魂拖曳著鎖鏈。
更有膽大者曾目睹，洪峰退去后，樁體靠近水面的地方吸附著破碎的衣物和森森白骨，數(shù)日之后才被水流沖走。
徐璈因在治水方面功績卓著，得以晉升并離任。
唯有陳鐵知道真相，他在臨終前將“鎖陽扣”傳給了長子，并斷斷續(xù)續(xù)留下了遺言：
“…那樁…是活的…專噬血肉精魂…鎖陽扣…能克它…卻也…招它…切記…莫近水…莫見血…”
自此，明代鎮(zhèn)龍樁“血祭方靈”的邪異傳說，與陳家“鎖陽扣”的宿命羈絆，便在禾陽溪畔悄然生根。隕鐵與邪樁，如同陰陽兩極，相克相生。
閩越崇泰山區(qū)的空氣凝重得仿佛能擰出水來。禾陽溪異常地平靜，渾濁的土黃色水流如膠般凝滯，倒映著鉛灰色的、似乎隨時(shí)會(huì)崩塌的天穹。悶熱而黏膩的風(fēng)貼著水面緩緩爬行，裹挾著岸邊枯草與腐爛河泥混合的陰郁氣息。
光緒二十一年，農(nóng)歷七月初三。禾陽鎮(zhèn)已被連綿不斷的陰雨囚禁了整整七日。
雨并非傾盆而下那般猛烈，而是細(xì)密、粘稠、無休無止，宛如灰白色的絨線，從低垂的鉛灰色云層中綿綿不斷地抽落，將天地密密地織成一張濕冷而沉重的網(wǎng)。山巒被雨水浸透，化作模糊的深青色剪影，仿佛隨時(shí)都會(huì)消融在雨幕之中。
禾陽溪的水位悄然無聲卻固執(zhí)地上漲，渾濁的水流不再呈現(xiàn)奔騰的土黃色，而是泛著一種病態(tài)的、令人不安的暗綠近黑色。水面上漂浮著厚厚一層慘白的泡沫，聚散不定，猶如無數(shù)雙沒有瞳孔的眼睛。
在望澤門陳家祖宅的二層內(nèi)室中，一爐炭火正頑強(qiáng)地散發(fā)著溫暖。泥爐里的炭火發(fā)出輕微的“噼啪”聲，橘紅色的火光跳躍著，奮力驅(qū)散著從門縫和窗隙滲入的寒意——那寒意帶著濃重的水腥味和苔蘚腐敗的氣息?？諝庵袕浡莘贌髿埩舻奈⒖嗲逑悖c新鮮刨花的木香交織在一起——陳山正在為即將出生的孩子趕制一張小木床。
潘秀云坐在爐邊的一張竹椅上，椅子上墊著厚厚的棉褥。她的腹部高高隆起，仿佛懷揣著一個(gè)沉甸甸的希望。她手中是一件尚未完成的小紅肚兜，針腳細(xì)密，上面用金線歪歪扭扭卻飽含深情地繡著“長命百歲”四個(gè)字。爐火映照著她略顯浮腫的臉龐，汗?jié)竦聂W發(fā)緊貼在額角。她停下手中的針線活，手指無意識(shí)地輕撫著肚腹，感受著腹中那個(gè)小生命有力的伸展和踢蹬。每一次胎動(dòng)都讓她嘴角微微上揚(yáng)，透露出難以掩飾的幸福。
“又踢了？” 陳山停下手中的刨子，抬起頭，目光投向妻子。他赤裸著精壯的上身，古銅色的肌膚上沾著細(xì)碎的木屑，汗珠沿著肌肉的紋理緩緩滑落。他放下工具，快步走到妻子身旁，粗糙而寬厚的大手帶著木頭的溫?zé)?，小心翼翼地輕覆在那微微隆起的腹部。
“嗯，” 潘秀云輕輕將他的手按在自己隆起最明顯的肚皮上，聲音中透著母性的溫柔，“你摸摸，這小腳丫，多有勁兒。像你，將來定是個(gè)能扛山的好后生?！?/p>
陳山的手掌清晰地感受到一下有力的撞擊。一種夾雜著自豪、敬畏與難以言喻的溫暖柔情，瞬間驅(qū)散了連日陰雨帶來的煩悶。他咧開嘴，露出一口潔白的牙齒，眼中流露出鐵匠面對(duì)最精純鐵胚時(shí)才有的專注與欣喜：
“嘿！好小子！還沒出來就知道跟爹打招呼了！等著，爹給你打把頂好的長命鎖，就用咱家祖?zhèn)髂菈K‘天鐵’！保你百邪不侵，無病無災(zāi)到白頭！”
他的聲音洪亮有力，似乎要壓過屋外那永不停歇的雨聲。
然而，這溫馨的爐火與期盼，總被窗外那無休止的雨聲和溪水的嗚咽無情地撕扯開一道口子。
潘秀云的目光不由自主地投向那扇被雨幕模糊的小窗。窗外的禾陽溪在雨霧中宛如一條巨大的、緩緩蠕動(dòng)的暗綠色蟒蛇。水面上那些慘白的泡沫聚了又散，仿佛鬼魅般無聲地開合。
“山哥…” 她的手指不自覺地攥緊了手中的紅肚兜，聲音漸漸低了下去，夾雜著一絲難以察覺的顫抖?！斑@雨…下得太久了。溪水…看著不對(duì)勁。白沫子多得嚇人…像…” 她把后半句話咽了回去——像河底翻起的死魚肚皮。
陳山臉上的笑意漸漸褪去。他緩步踱至窗前，輕輕推開一扇縫隙。霎時(shí)，一股冰冷且飽含水汽的風(fēng)涌入室內(nèi)，裹挾著溪水深處濃烈的鐵銹味與腐殖質(zhì)的腥甜氣息，直撲鼻腔。他眉頭深鎖，目光如鷹隼般犀利，迅速掃過溪面。
“往年雨季也漲水，可沒這么…這么‘死’。”
他語氣低沉，仿佛在打鐵時(shí)專注觀察火候一般，“水不流，光漲。那泡子…邪性?！?/p>
他回憶起身為老族長的父親陳公望昨日那副憂心忡忡的模樣：“阿山啊，這雨勢…不對(duì)勁。老輩人說，禾陽溪這么悶著漲水，白沫子泛上來，是底下那東西…要翻身了！七月十四快到了，千萬小心！”
父親所說的“那東西”，無疑是指禾陽溪U形彎深處那根吞噬過無數(shù)生命的明代鎮(zhèn)龍樁，以及它所鎮(zhèn)壓或豢養(yǎng)的“蛟怨”。
潘秀云輕輕撫摸著腹部，孩子似乎也察覺到了母親的不安，胎動(dòng)變得有些急促。她低聲呢喃道：
“爹…爹早上讓老管家送來些上好的老參須，說是給我安胎…可我總覺得…他話里有話。他看我的眼神…像看…”
她欲言又止，眼神中流露出愧疚與擔(dān)憂，甚至夾雜著一絲近乎悲憫的恐懼。作為潘硯耕的女兒，她比任何人都清楚潘家與禾陽溪、與那根樁之間千絲萬縷的聯(lián)系。
那根樁，既是潘家財(cái)富的基石，也是懸在每個(gè)人心頭的達(dá)摩克利斯之劍。
“莫瞎想！”陳山迅速地關(guān)上了窗戶，將那令人窒息的景象和氣味隔絕在外。
他轉(zhuǎn)過身來，聲音故作輕松，卻無法掩飾眼神中的凝重，“有我在！有咱祖?zhèn)鞯摹i陽扣’護(hù)著！管它什么蛟龍水鬼，敢動(dòng)我陳山的婆娘孩子，老子一錘子砸碎它的天靈蓋！”
他輕輕拍了拍系在腰間的隕鐵腰帶扣，那看似黝黑無光、觸手卻略帶溫?zé)岬摹版i陽扣”，在爐火的映照下，仿佛流轉(zhuǎn)過一絲極其微弱、難以察覺的青光。
屋內(nèi)一片寂靜，唯有爐火的“噼啪”聲、窗外單調(diào)得令人心慌的雨聲，以及潘秀云腹中胎兒偶爾不安的躁動(dòng)。紅色的“長命百歲”肚兜在昏暗的光線中顯得格外醒目。陳山再次拿起刨子，對(duì)準(zhǔn)未成形的嬰兒床木料用力推刮。木屑四散，發(fā)出“沙沙”的聲音，仿佛要將心中那團(tuán)沉甸甸的陰霾一并刨去。然而，他的目光卻總是不由自主地飄向那扇緊閉的窗。窗欞上，雨水匯聚成流，蜿蜒而下，宛如一道道冰冷的淚痕。
潘秀云低頭專注地繡著肚兜，但針尖幾次險(xiǎn)些扎到手指。每當(dāng)孩子不安地踢動(dòng)時(shí)，她的心仿佛被重重地踹了一下。
她不禁想起老人們代代相傳的禁忌：中元節(jié)前后，尤其是暴雨之夜，懷胎的婦人最容易招惹水中的“不干凈的東西”。
她又想到丈夫腰間那枚據(jù)說能辟邪的“鎖陽扣”，每每靠近溪口時(shí)，它偶爾會(huì)莫名發(fā)熱……這些零星的念頭，在雨聲的浸潤下，逐漸發(fā)酵成一種無聲的、冰冷的恐懼，緩緩沿著脊椎攀升。
她抬起頭，望向丈夫在爐火映照下奮力刨削的、肌肉緊繃的脊背，那是她此刻唯一的依靠和支柱。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是化作一聲微不可聞的嘆息，消融在窗外無盡的雨聲中。
爐火奮力燃燒著，試圖烘干這被雨水浸透的小小空間，溫暖兩顆被不安纏繞的心。然而，光緒廿一年七月初三的這場雨，如同禾陽溪底那根明代鎮(zhèn)龍樁無聲的召喚，冰冷而執(zhí)著。它淹沒了新生命即將降臨的喜悅，將陳家小屋，連同整個(gè)禾陽鎮(zhèn)，一步步拖向七月十四。那個(gè)注定被血與淚浸透的中元雨夜。陳山腰間的鎖陽扣，在無人察覺的角落，再次閃過一絲微弱卻詭異的青黑幽光，仿佛在回應(yīng)著溪水深處，那根沉寂了百年、渴望再次痛飲生人精血的古老邪樁。