在那場(chǎng)慘烈的山坳之戰(zhàn)后，我變了。
或者說(shuō)，我身體里的某些東西，被徹底殺死了，又有另一些東西，正在破土而出。
我不再害怕了。
不是那種，悍不畏死的勇敢。而是一種，近乎麻木的平靜。
當(dāng)我親眼看到，牛、猴、尾，這些和我朝夕相處的同袍，在我面前，變成一具具冰冷的、殘缺不全的尸體時(shí)，我心中那根，名為“恐懼”的神經(jīng)，好像，就“啪”地一聲，斷掉了。
死，原來(lái)，就是這么簡(jiǎn)單的一件事。
就像秋天，田里的麥子，被鐮刀，一茬一茬地，割倒。
人，也一樣。
想通了這一點(diǎn)，我反而，睡得更安穩(wěn)了。
我不再做噩夢(mèng)，不再夢(mèng)到我的妻子麻，和我的那二畝薄田。我的夢(mèng)里，開(kāi)始出現(xiàn)牛憨厚的笑容，猴狡黠的眼神，和尾那張稚氣未脫的臉。
石，也變了。
他變得，比以前，更沉默。
但他會(huì)，在吃飯的時(shí)候，把他碗里，最大的一塊肉，夾到我的碗里。
他會(huì)，在我夜里，因?yàn)閭谔弁炊@醒時(shí)，默默地，遞給我一袋，能暖身子的熱水。
我們之間，不再需要，太多的語(yǔ)言。
一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，彼此，就能心領(lǐng)神會(huì)。
我們成了一對(duì)，真正的，可以把后背，交給對(duì)方的，袍澤兄弟。
大軍，在休整。
新的兵卒，被源源不斷地，補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。我們那個(gè)，只剩下兩個(gè)人的“斥候屯”，又被重新，塞滿(mǎn)了那些，和我當(dāng)年一樣，面帶驚恐的，年輕的農(nóng)夫。
石，又恢復(fù)了他那副，冷酷無(wú)情的屯長(zhǎng)模樣。
他用最嚴(yán)苛的方式，操練著他們。
而我，則成了他的“助教”。
我會(huì)教他們，如何在行軍時(shí)，最省力氣。如何，通過(guò)觀察動(dòng)物的糞便，來(lái)判斷這附近，有沒(méi)有大型的野獸。如何，用最簡(jiǎn)單的草藥，來(lái)處理那些，在操練中，不可避免的，小傷口。
石，負(fù)責(zé)教他們，如何殺人。
我，負(fù)責(zé)教他們，如何活下來(lái)。
我們兩個(gè)，一冷，一熱。一剛，一柔。像戈和盾，構(gòu)成了一個(gè)，奇妙的，卻又無(wú)比和諧的整體。
一天晚上，操練結(jié)束后，石把我，叫到了他的營(yíng)帳。
他正在，縫補(bǔ)一件，破舊的皮甲。
那件皮甲，跟了他很多年了。上面，布滿(mǎn)了刀砍箭射的痕跡，還有一些，已經(jīng)發(fā)黑的，洗不掉的血污。
“坐?！彼f(shuō)。
我盤(pán)腿，坐在他對(duì)面。
油燈，在我們之間，靜靜地，燃燒著。
“禾，”他一邊縫，一邊，頭也不抬地問(wèn)，“你想家嗎？”
我愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“想?！?/p>
“想你的婆娘？”
“嗯?！?/p>
“想你的地？”
“嗯?！?/p>
他沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒，他才緩緩地，說(shuō)：“我也想。”
我有些驚訝。我一直以為，像他這樣的石頭，是沒(méi)有“家”這個(gè)概念的。
“我想我的阿母，”他說(shuō)，“我十五歲離家，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。不知道，她現(xiàn)在，還活沒(méi)活著?！?/p>
“我也想，我的婆娘。是家里，給我訂的親。我還沒(méi)來(lái)得及，和她圓房，就上了戰(zhàn)場(chǎng)。她現(xiàn)在，可能，早就改嫁了?！?/p>
“我也想，有一塊，自己的地。不用太大，三畝，就夠了。春天，種點(diǎn)粟米。秋天，就能喝上，自己釀的酒?！?/p>
他的聲音，很低，很輕。
仿佛，在說(shuō)一個(gè)，不屬于自己的，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
我看著他，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上，殺人如麻的，鐵血的秦人。在這一刻，他和我，又有什么區(qū)別呢？
我們都只是，一個(gè)個(gè)，想回家，卻又回不去的，可憐人。
“可是，回不去了。”他忽然，抬起頭，看著我，眼神，又恢復(fù)了往日的堅(jiān)毅。
“只要，這仗，一天不打完。只要，山東六國(guó)，一天不被滅掉。我們就一天，也別想，過(guò)上那種，安穩(wěn)日子。”
“所以，我們只能，打下去。”
“把他們，打怕了，打服了，打到他們，再也不敢，拿起刀，跟我們大秦作對(duì)?！?/p>
“到那時(shí)，我們，才能真正地，回家。”
他說(shuō)著，舉起了手里，那件已經(jīng)縫補(bǔ)好的，破舊的皮甲。
他用一種，近乎吟唱的、古老的秦人聲調(diào)，緩緩地，說(shuō)道：
“豈曰無(wú)衣？與子同袍?！?/p>
“王于興師，修我戈矛。與子同仇！”
那一刻，昏黃的油燈下，我看著他那張被刀疤和風(fēng)霜，刻滿(mǎn)了故事的臉。
我好像，有點(diǎn)懂了。
懂了，他眼中，那種，我曾經(jīng)無(wú)法理解的，狂熱。
那不是，對(duì)殺戮的渴望。
那是一種，更深沉的、更宏大的，渴望。
渴望，用一場(chǎng)，最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)結(jié)束，這片土地上，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。
渴望，用他們這一代人的，血和骨，為后代子孫，鋪就一條，回家的，太平路。