翌日，晨光透過落地窗灑進(jìn)辦公室時，言霜已經(jīng)整理好了今日的會議資料。
她將文件夾邊緣對齊，筆筒里的簽字筆按顏色排列，連桌面的便簽紙都撕得整整齊齊。
似乎想通過這些細(xì)微的控制，抵消生活中那些徹底失控的部分。
電梯"叮"的一聲響起，言霜的背脊下意識繃直。
不用回頭，她也能從同事們突然端正的坐姿和此起彼伏的"商總早"中判斷出來人是誰。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著那種上位者特有的、不緊不慢的節(jié)奏。
"咖啡。"
這個單詞從頭頂落下，連個完整的句子都算不上。
言霜抬起頭，正對上商丘竹垂下的視線。
他今天穿了件深灰色西裝，領(lǐng)帶是暗紅色的，像一道結(jié)了痂的傷口豎在喉結(jié)下方。
那雙眼睛，曾經(jīng)在馬爾代夫的酒店房間里醉意朦朧地注視過她的眼睛。
此刻清醒而冷漠，看不出任何熟悉的痕跡。
"好的，商總。"言霜聽見自己條件反射般的回答，聲音平穩(wěn)得讓她自己都驚訝。
商丘竹已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向自己的辦公室，言霜盯著他的背影，突然注意到他后頸處有一道淺淺的抓痕，被襯衫領(lǐng)子半遮半掩。
她的指尖無意識地蜷縮起來，指甲陷入掌心。
茶水間里，咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴。
言霜機(jī)械地操作著，熱水沖入杯中時蒸騰起一團(tuán)白霧，模糊了她的視線。
恍惚間，馬爾代夫那晚的記憶又涌上來：絲綢床單的觸感，混合著酒精的呼吸，還有那雙在她身上游走的手...
"嘶——"滾燙的咖啡濺到手背上，疼痛將她拉回現(xiàn)實(shí)。
言霜急忙擰開水龍頭沖洗，皮膚已經(jīng)紅了一片。
她盯著那片紅腫，突然覺得可笑。
三年了，她從未泡咖啡燙傷過自己，偏偏在今天。
正當(dāng)她準(zhǔn)備抽紙巾擦拭時，茶水間的門被推開。
林晟抱著一疊文件走了進(jìn)來，"早啊。"林晟點(diǎn)頭示意，目光落在言霜手中的咖啡杯上，"給商總的？"
言霜怔了怔，突然抓住這個機(jī)會："能麻煩你順便帶進(jìn)去嗎？我手燙傷了。"她展示了一下泛紅的手背，補(bǔ)充道，"會議資料我還沒整理完。"
"當(dāng)然。"他接過咖啡杯。
林晟離開后，言霜長舒一口氣，她抱起資料躲進(jìn)復(fù)印室，靠在冰冷的復(fù)印機(jī)邊揉著太陽穴。
"言秘書？"李秘書探頭進(jìn)來，"商總問項(xiàng)目的進(jìn)度報告在哪。"
言霜的指尖無意識地掐進(jìn)了掌心。
這份報告今早八點(diǎn)就放在商丘竹桌上了，她特意趁他還沒到公司時放的。"就在他左手邊的文件架上，藍(lán)色標(biāo)簽?zāi)莻€。"
"他說沒看到。"小李為難地搓著手，"讓你親自去找。"
"我知道了。"她整理好復(fù)印資料，故意放慢動作拖延時間，"你先回去，我馬上來。"
九點(diǎn)四十分的晨會上，言霜選擇了距離商丘竹最遠(yuǎn)的位置。
她后背緊貼著椅背，仿佛這樣能讓自己看起來更小一些。
她面前攤開的筆記本上密密麻麻寫滿了會議要點(diǎn)，但最顯眼的是頁邊處幾個被反復(fù)描畫的小圓圈。
這是她最近養(yǎng)成的無意識習(xí)慣，每當(dāng)緊張時指尖就會自動開始畫圈。
"東南亞市場第三季度營收增長12%，主要來自新加坡和馬來西亞的新渠道。"
言霜匯報的聲音平穩(wěn)清晰，眼神卻始終固定在投影幕上，拒絕與長桌另一端的主位產(chǎn)生任何視線交集。
商丘竹靠在真皮座椅里，右手食指有節(jié)奏地輕敲桌面。
這個動作看起來漫不經(jīng)心，但他的目光卻像激光一樣鎖定在言霜身上。
"具體到新加坡市場，"言霜翻過一頁資料，"新增的三個分銷商貢獻(xiàn)了其中68%的業(yè)績增長。"
商丘竹的指尖停在半空，"渠道拓展的成本效益比是多少？"他突然發(fā)問，聲音比平時低沉。
言霜的筆尖在紙上頓了一下，留下一個明顯的墨點(diǎn)。"1:3.2，比預(yù)期高出15個百分點(diǎn)。"她回答得很快，卻仍然沒有抬頭，"詳細(xì)數(shù)據(jù)在第7頁附錄。"
財(cái)務(wù)總監(jiān)贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，正要接話，商丘竹卻再次開口："為什么選擇這三家分銷商？"
這個問題有些刁難，因?yàn)檫x擇標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)在前面的幻燈片中簡要提過。
會議室里的空氣似乎凝固了一秒，幾位主管交換了疑惑的眼神。
言霜的指尖輕輕蜷縮起來，但她的聲音依然平穩(wěn)："基于三點(diǎn)考量：一是當(dāng)?shù)厥袌龇蓊~，二是物流配合度，三是..."她停頓了半秒，"三是與現(xiàn)有渠道的互補(bǔ)性。具體評估表格我放在附件最后。"
完美的回答。
商丘竹瞇起眼睛。
表面上，言霜的表現(xiàn)無可挑剔——數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，邏輯清晰，完全符合一個專業(yè)秘書的職業(yè)素養(yǎng)。
但正是這種過分的完美，才引起他格外的注意。
以前的言霜匯報時會偶爾與他對視確認(rèn)，會在得到贊許時抿嘴微笑，甚至?xí)跀?shù)據(jù)特別漂亮?xí)r對他眨眨眼。
而現(xiàn)在，她就像一個人工智能，精確卻冰冷，把所有個人特質(zhì)都隱藏在那副職業(yè)面具之后。
商丘竹慢條斯理地翻動文件，"我記得最初評估時，永輝貿(mào)易的評分并不高。"
"是的。"言霜終于看了他一眼，但視線只停留在他領(lǐng)帶的結(jié)上，"但后續(xù)實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)他們的倉儲管理系統(tǒng)比報表顯示的更先進(jìn)。"
商丘竹微微頷首，目光卻落在她無意識摩挲鋼筆的手指上。
那支筆在指間轉(zhuǎn)了三次，每次轉(zhuǎn)到特定角度就會停頓一下。
電光火石間，他記憶中的某個片段突然被打開：醉酒那晚，當(dāng)他握住她的手腕時，她的手指也曾這樣輕微地痙攣過三次。
一種奇怪的確定性在商丘竹心中升起。
"繼續(xù)吧。"商丘竹向后靠去，臉上看不出任何情緒變化。
會議剩下的時間像一場荒誕劇。
言霜機(jī)械地完成匯報，聲音依然平穩(wěn)。
但商丘竹注意到她喝了三次水，每次都是小口吞咽，像是喉嚨突然變得異常干燥。
而當(dāng)市場總監(jiān)發(fā)言時，她的目光一直固定在自己的筆記本上，拒絕與任何人對視。
尤其是他。
"今天就到這里。"商丘竹比原計(jì)劃提前結(jié)束了會議，"言秘書，留一下。其他項(xiàng)目需要補(bǔ)充細(xì)節(jié)。"
眾人魚貫而出，有幾個主管向言霜投去同情的目光。
被商總單獨(dú)留下通常意味著嚴(yán)厲的批評。
言霜坐在原位沒動，雙手交疊放在桌面上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
當(dāng)最后一個人離開并帶上門后，商丘竹沒有立即說話。
他起身走到窗前，背對著言霜，讓沉默在房間里蔓延。
這是一種心理戰(zhàn)術(shù)，大多數(shù)人會在這種壓抑的沉默中自亂陣腳。
"您需要補(bǔ)充哪些細(xì)節(jié)？"言霜先開口了，聲音很輕但出奇地穩(wěn)定。
商丘竹轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)重新整理好了所有文件，平板電腦上調(diào)出了會議記錄模板，鋼筆握在手中準(zhǔn)備記錄，一副專業(yè)秘書等待指示的姿態(tài)。
"你沒有什么想對我說的嗎？"他緩步走回長桌，手指劃過光可鑒人的桌面。
言霜的筆尖懸在紙上："關(guān)于哪個項(xiàng)目？"
"關(guān)于馬爾代夫。"商丘竹直接挑明，同時突然俯身，雙手撐在她面前的桌面上，將她困在座椅和自己的胸膛之間。
這個距離近得能聞到她洗發(fā)水的茉莉香氣，和那晚酒店枕頭上殘留的氣息一模一樣。
言霜的呼吸明顯急促起來，這個細(xì)微的生理反應(yīng)比任何語言都更能說明問題。
所有的拼圖碎片在商丘竹腦海里突然歸位。
片刻后，言霜微微仰頭迎上他的目光，眼中閃過一絲決絕。
"我不明白您的意思，商總。"她的聲音像冰面一樣平滑冷硬，"如果是指去年公司團(tuán)建，我沒參加。"
商丘竹突然笑了，笑意陰深可怕。
言霜不寒而栗，她艱難地吞咽了一下，"如果您沒有工作上的指示，我還有會議記錄要整理。"
他后退一步，恢復(fù)了一貫的公事公辦語氣，"去吧。"