雨絲斜斜地打在教室后窗，把窗外的香樟樹暈成一片模糊的深綠。陸九霄盯著玻璃上蜿蜒的水痕，指尖無意識地?fù)钢７淇诿摼€的邊緣。講臺上的數(shù)學(xué)老師正在推導(dǎo)拋物線公式，粉筆末簌簌落在黑板槽里，像某種無聲的倒計時。
前桌突然轉(zhuǎn)過來，課本“啪”地拍在他桌上。“喂，陸九霄，這道題借我抄抄?！睆堦坏穆曇魩е鴳T有的不耐煩，校服領(lǐng)口敞著，露出里面印著籃球隊徽的T恤。
陸九霄的手指猛地收緊，指甲陷進(jìn)掌心。他看見張昊袖口沾著的泥點(diǎn)——早上在走廊被撞倒時，對方就是這樣拽著他的書包帶，把他摁在積著水的地磚上。泥水漫進(jìn)帆布鞋的時候，周圍哄笑的聲音像針一樣扎進(jìn)耳朵。
“沒寫?！彼犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，比窗外的雨聲還要輕。
張昊嗤笑一聲，伸手就去搶他的練習(xí)冊?！吧傺b了，每次都藏著掖著。”指尖掃過陸九霄的手背，像冰錐擦過皮膚。陸九霄猛地抽回手，練習(xí)冊“嘩啦”散在地上，幾張演算紙飄到過道里，立刻被誰的鞋底碾成了泥團(tuán)。
哄笑聲又起來了。陸九霄低下頭，看見自己磨得發(fā)白的帆布鞋尖，和張昊那雙嶄新的限量款球鞋并排著，像兩個永遠(yuǎn)不會相交的世界。數(shù)學(xué)老師敲了敲黑板：“后面安靜點(diǎn)?！睕]人理會，就像沒人注意到他泛紅的眼眶。
放學(xué)鈴響時，雨下得更大了。陸九霄把散落的紙頁撿起來，被泥水浸透的地方，字跡已經(jīng)暈成了藍(lán)黑色的云。他抱著書包往校門口走，走廊里三三兩兩的學(xué)生在討論周末的聚會，有人喊張昊的名字，說要去新開的密室逃脫。
“帶上他嗎？”有人朝他的方向努努嘴。
“帶他？嫌晦氣嗎？”張昊的聲音隔著雨幕傳來，清晰得刺耳。
陸九霄加快腳步，書包帶勒得肩膀生疼。走出教學(xué)樓時，冰冷的雨水瞬間打濕了后背。他沒有傘，就像每次下雨時一樣。媽媽總是忘記給他準(zhǔn)備雨具，就像忘記他今天要值日，忘記他上周說過校服褲子短了一截。
巷口的路燈亮起來時，他看見自家那扇糊著舊報紙的窗戶。三樓的燈沒亮，媽媽大概又在打麻將，桌上散落的牌局比他的晚飯重要得多。樓道里堆著鄰居家的廢品，一股潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻腔，和他校服上的泥水味混在一起。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時，他聽見屋里傳來的爭吵聲。“輸了多少？”是爸爸的聲音，帶著酒后的沙啞?！瓣P(guān)你屁事！”媽媽的尖叫像玻璃碎裂，“要不是你沒本事，我用得著天天出去湊錢？”
陸九霄推開門的瞬間，爭吵聲戛然而止。媽媽坐在桌前數(shù)著皺巴巴的鈔票，爸爸癱在沙發(fā)上，啤酒罐滾到他腳邊。沒人看他一眼，就像他是樓道里隨風(fēng)吹進(jìn)來的雨水。
“飯在鍋里?！眿寢岊^也不抬地說，把鈔票塞進(jìn)褪色的錢包。
陸九霄走進(jìn)廚房，掀開鍋蓋。剩飯炒成的蛋炒飯已經(jīng)結(jié)了硬殼，旁邊擺著半碗咸菜。他拿起勺子，一口一口地咽著，米粒刮過喉嚨，像在吞咽細(xì)小的玻璃碴。窗外的雨還在下，敲打著生銹的防盜網(wǎng)，發(fā)出單調(diào)的聲響。
書包扔在床腳時，一張皺巴巴的成績單掉了出來。紅色的分?jǐn)?shù)像血一樣刺眼——數(shù)學(xué)38，英語45，全班倒數(shù)第三。班主任在家長會那天單獨(dú)找過媽媽，回來后她把成績單揉成一團(tuán)砸在他臉上：“我怎么生了你這么個廢物？”
他把成績單展開，撫平褶皺，貼在書桌對面的墻上。那里已經(jīng)貼滿了這樣的紙，從初一到高三，紅色的數(shù)字像一串不斷縮水的希望。書桌上擺著半塊橡皮，筆芯只剩最后一截，都是撿來的。張昊他們用的是進(jìn)口自動鉛筆，筆桿上的花紋像彩虹，而他的鉛筆頭總是削得歪歪扭扭。
深夜里，雨點(diǎn)敲窗的聲音變成了耳鳴。陸九霄躺在床上，盯著天花板上剝落的墻皮。那些墻皮像一張破碎的臉，在黑暗中無聲地看著他。他數(shù)著自己的呼吸，一次，兩次，直到胸口發(fā)悶。
手機(jī)在枕頭底下震動，是陌生號碼發(fā)來的短信：“明天別忘了帶運(yùn)動會的隊服?！彼畔肫鹱约罕慌R時拉去湊數(shù)參加三千米跑，因?yàn)闆]人愿意報這個項目。張昊是接力賽的主力，此刻大概正在朋友圈發(fā)訓(xùn)練的視頻，下面會有很多人點(diǎn)贊。
他起身走到窗邊，推開一條縫。冷雨夾雜著泥土的氣息涌進(jìn)來，打在臉上很舒服。樓下車棚里，那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車還在，車座上積著雨水，像一滴懸而未落的眼淚。
如果從這里跳下去會怎么樣？他盯著樓下昏黃的路燈，光暈里飛舞的雨絲像無數(shù)根細(xì)線。也許會像那輛自行車一樣，悄無聲息地躺在積水里，直到第二天被清潔工發(fā)現(xiàn)。媽媽可能會哭，但也許更生氣——又要花錢處理后事了。
這個念頭像藤蔓一樣纏上來，越收越緊。他爬上窗臺，冰冷的水泥硌著膝蓋。雨更大了，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失在雨幕里。世界這么大，大概沒人會在意少了一個叫陸九霄的人。
他閉上眼睛，準(zhǔn)備縱身一躍。就在這時，樓下突然傳來刺耳的剎車聲，緊接著是金屬碰撞的巨響。他猛地睜開眼，看見一輛失控的貨車撞進(jìn)了車棚，那輛舊自行車像片葉子一樣被撞飛起來，在空中劃過一道弧線，重重砸在對面的墻上。
震耳欲聾的撞擊聲里，他聽見自己的心跳。然后，什么都聽不見了。
意識沉入黑暗的前一秒，他好像看見了小時候。陽光很好的午后，媽媽把他架在肩膀上，去公園看放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛得很高，線握在他手里，風(fēng)里都是青草的味道。那時候，他的名字還不是別人嘴里的笑柄，只是一個普通的、被人牽著手的小孩。
雨還在下，敲打著空無一人的窗臺。書桌上，那張38分的數(shù)學(xué)試卷被風(fēng)吹得輕輕顫動，像一只想要飛起來的蝴蝶，但這“蝴蝶”并不留戀這個世界。