我在他房間門口撿到一枚紐扣。墨藍(lán)色的校服扣子，邊緣有些磨損。我把它藏到了日記本里。

第二天池宴收拾行李時(shí)，我站在走廊陰影里數(shù)他的腳步聲。十九步走到玄關(guān)，停頓三秒，

然后是行李箱輪子碾過地板的聲音。"小野？"他突然回頭，陽光從身后漫過來，

給他整個(gè)人描上金邊，"要不要和我拍張照？"我僵硬地走過去，站在他身邊半步遠(yuǎn)的位置。

相機(jī)快門按下的瞬間，他突然攬住我的肩膀。隔著兩層襯衫，我清晰地感受到他掌心的溫度。

那張照片后來一直放在我錢包夾層。有時(shí)候半夜醒來，我會偷偷拿出來，

用指尖摩挲他笑起來的嘴角。相紙漸漸泛黃起皺，像我對他的愛一樣，

在不見天日的地方慢慢變質(zhì)。池宴去上大學(xué)后，我開始在日歷上劃日子。

每過一天就劃掉一格，劃到第三百二十七天時(shí)，父親把車鑰匙扔給我："去車站接你哥。

"我差點(diǎn)撞上小區(qū)大門。手指死死攥著方向盤，掌心全是汗。后視鏡里的自己眼睛發(fā)亮，

像個(gè)即將見到心上人的傻瓜。池宴從出站口走出來時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他。黑發(fā)長了些，

肩膀更寬了，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。他看見我，眼睛彎成熟悉的弧度："小野長高了。

"車?yán)飶浡鴮擂蔚某聊?。我盯著前方路況，余光卻貪婪地?cái)z取他的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

他換香水了，袖口沾著陌生的粉筆灰，右手無名指有道新鮮的傷口。"交女朋友了？

"我突然問。池宴愣了一下，然后笑著揉亂我的頭發(fā)："吃醋了？"我的心臟停跳一拍。

指尖死死掐進(jìn)方向盤真皮套里，才能忍住不顫抖。"開玩笑的。"他轉(zhuǎn)頭看向窗外，

"是實(shí)驗(yàn)課不小心劃的。"那天晚上，我在浴室里待了兩個(gè)小時(shí)。水溫調(diào)到最冷，

卻還是澆不滅體內(nèi)翻騰的熱度。鏡子里的人眼睛通紅，嘴角卻掛著扭曲的笑。還好。

還好他沒有。還好還是我的。水流聲中，

我聽見自己沙啞的喘息："哥......"這個(gè)稱呼在唇齒間滾過千萬遍，

每次都能嘗到不同的滋味。甜蜜的，苦澀的，帶著血腥氣的。像小時(shí)候他給...